逃跑的兔子

鄧建華

晚飯后，我早早地把洗腳水打好，遞給父親。父親白了我一眼，粗聲大氣地說(shuō)，趁天未黑，還不趕緊去找兔子，洗什么洗？我從口袋里掏出兩張皺皺巴巴的票，怯生生地說(shuō)，要不，還是先去看花鼓戲？父親遲疑了一下，說(shuō)，看戲？也不急這一會(huì)兒。我說(shuō)，有這么遠(yuǎn)，總不能等開(kāi)場(chǎng)鑼鼓打三遍再出發(fā)啊。

父親便將缺齒的耙子放下，端坐在杉木椅子上，將皸裂的腳從泥糊糊的拖鞋里抽出來(lái)，泡進(jìn)溫水里。溫水將最舒心的溫度給了那雙辛苦的腳，父親嘴里輕輕吁了一口氣。

上了年紀(jì)的耙子像一個(gè)無(wú)事可干的人，孤獨(dú)地立在雞籠邊。我突然有點(diǎn)同情它，就將它提出去，擱到灰屋后的竹架上，也將父親要找兔子的事暫時(shí)擱那了。

耙子在父親的舞臺(tái)是個(gè)經(jīng)常要使用的道具：收集晾曬的稻穗，耙攏落下的松針，打撈池塘的浮萍。剛剛完成的任務(wù)是翻動(dòng)屋后的雜草。

家里最后一只兔子不見(jiàn)了。兔子灰黑，兔子的心估計(jì)也黑，因?yàn)樗鼘?duì)我父親的殷勤侍候毫不領(lǐng)情，整天心事重重，似乎有點(diǎn)抑郁。

我覺(jué)得兔子跑了不是個(gè)壞消息，心底里甚至暗暗高興，跑吧，有多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)啊，省得每天多個(gè)破事。

我心里頭這么一咕嚕，鼻子突然有點(diǎn)兒酸。我覺(jué)得自己也是只兔子，常常想跑，又沒(méi)有地方可跑，當(dāng)然，跑再遠(yuǎn)，也跑不出父親的手掌心。

是八百弓的，還是千山紅的？父親問(wèn)。

我知道他是問(wèn)戲班子。他看過(guò)八百弓花鼓劇團(tuán)的拿手大戲《十二個(gè)寡婦征西》《五女拜壽》，看過(guò)千山紅劇團(tuán)的《三子爭(zhēng)父》《劉海砍樵》，看過(guò)縣劇團(tuán)的《春草闖堂》《淚灑相思地》，多次說(shuō)過(guò)，戲好看，就是看一兩場(chǎng)不過(guò)癮。戲，對(duì)有點(diǎn)蒼老的父親來(lái)說(shuō)，猶如一把鮮草遞給那只老兔，雖然沒(méi)有特別的興奮，但不會(huì)也不愿舍棄。

我說(shuō)，是益陽(yáng)的戲班子呢，名氣蠻大的。

我就將這個(gè)劇團(tuán)的幾個(gè)名角吹了一番。在找司馬老師要戲票時(shí)，我專(zhuān)程抽了一張油印的小海報(bào)，提前做了些功課。

司馬老師是鎮(zhèn)文化站的輔導(dǎo)員，名氣不小，我是順著一本小刊物發(fā)表的小戲劇本后面留的電話(huà)找上他的。他不止一次催促我說(shuō)，你啊，別書(shū)呆子氣了，還是要你屋里老爺子順便找一下歐陽(yáng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，你家老爺子畢竟是當(dāng)過(guò)大隊(duì)書(shū)記的，隨便說(shuō)一句客氣話(huà)也是個(gè)姿態(tài)問(wèn)題。

我打心底里感激司馬老師，自高考落榜以來(lái)他一直在幫我找事做。鎮(zhèn)副食品加工廠(chǎng)、漁場(chǎng)、建筑隊(duì)、文教辦等地方，他都去找過(guò)了。我與他并無(wú)深交，僅僅是一個(gè)還有點(diǎn)文學(xué)基礎(chǔ)的青年。他一直覺(jué)得，我應(yīng)該從家里走出來(lái)。他說(shuō)，我曉得你老爺子，脾氣暴躁啊，張飛一樣，一句好話(huà)到了他那里都帶著火星，不離他遠(yuǎn)一點(diǎn)，罵都會(huì)被罵蠢啊你！

司馬老師要我父親主動(dòng)找一下歐陽(yáng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，我估計(jì)也只是為替我找工作做個(gè)鋪墊，并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。但我知足，至少讓我看到了一點(diǎn)點(diǎn)光亮。我于是就找他要兩張花鼓戲票。

劇院歸文化站管，退休公社書(shū)記、副書(shū)記，還有幾個(gè)老牌的村書(shū)記，特喜歡聽(tīng)花鼓戲的“西湖調(diào)”“打鑼腔”，司馬老師的口袋里必須留出十多張票備用。現(xiàn)在，我申請(qǐng)老干部待遇動(dòng)用兩張。司馬老師輕嘆一聲，扯了兩張，笑道，也只有這個(gè)辦法喊得動(dòng)他了，來(lái)看戲的時(shí)候，打歐陽(yáng)鎮(zhèn)長(zhǎng)家門(mén)口過(guò)時(shí)，就順勢(shì)轉(zhuǎn)個(gè)彎。我“嗯”了一聲。

要走八里多路，才能到鎮(zhèn)上的劇院，父親不用我催，套上膠鞋，摸出一支長(zhǎng)手電就出發(fā)了。我緊緊跟著，不時(shí)瞧瞧路邊。我生怕那只不懂味的灰黑的兔子一不小心從草叢里溜出來(lái)，還好沒(méi)有。

一路上，父親不停地發(fā)問(wèn)，我東一句西一句地答。他問(wèn)唱哪一曲，問(wèn)小生，問(wèn)小旦，問(wèn)老旦，問(wèn)老生，最后還問(wèn)三花臉怎么樣。我說(shuō)了劇目，但我不懂其他的。我只是感覺(jué)，如果在戲里，我應(yīng)屬于小生。聽(tīng)司馬老師說(shuō)：小生分為令月子生，就是舞臺(tái)上的大將、王侯；紗帽生，就是官生；扇子生，也就是書(shū)生；還有就是窮生，窮酸文人。我反復(fù)對(duì)號(hào)入座，覺(jué)得連窮生都算不上，頂多也就一個(gè)酸不溜秋的小花臉。

歐陽(yáng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的院落在我家和鎮(zhèn)劇院的中間、一條兩旁長(zhǎng)滿(mǎn)香樟的大路邊。院落離大路不到二十米，拐一下很方便的。距離不是問(wèn)題，問(wèn)題是，我的舌頭與嘴的距離。我想找一句合適的話(huà)引起父親注意我今晚的主題，但這句話(huà)像那只該死的兔子，一直沒(méi)有找到。在歐陽(yáng)鎮(zhèn)長(zhǎng)小院的路旁，我走得慢慢騰騰。

父親喝道，怎么回事啊你？

我說(shuō)，沙子進(jìn)鞋里了。

父親怒道，你三歲兩歲？你能做什么，走條路都這樣！

我便不再說(shuō)什么，趕緊跟上他。我想，這里不停留也行，說(shuō)不定有另一種巧合呢。

劇院門(mén)口，圍著里三層外三層的人，擠了老半天才擠進(jìn)去。我左腳被人踩了一腳，那人牛高馬大，又醉得東倒西歪，這一腳過(guò)來(lái)，我像被牛踩。想罵兩句，一看父親已經(jīng)輕輕松松過(guò)去了，就忍著沒(méi)有發(fā)聲。室內(nèi)燈光幽暗，找了老半天還找不到座位。

父親吼，手電啊！你拿著手電是配相的嗎？

我趕緊亮起手電，一下就尋到了座位。我們剛剛坐定，開(kāi)場(chǎng)鑼鼓就熱熱鬧鬧打開(kāi)了。戲臺(tái)上有一個(gè)牌子，顯示馬上要開(kāi)演的劇目是《喜脈案》。旁邊的戲迷在熱熱鬧鬧的鑼鼓聲里，熱熱鬧鬧說(shuō)開(kāi)了，戲班子是益陽(yáng)一流的專(zhuān)業(yè)劇團(tuán)，戲本子也是一個(gè)叫葉一青的益陽(yáng)人寫(xiě)的，還拿過(guò)國(guó)家的什么金牌大獎(jiǎng)，戲段子還選入了大學(xué)教材。

父親小時(shí)候是和當(dāng)?shù)赜忻摹胺綕M(mǎn)花旦”學(xué)過(guò)花鼓戲的，所以入戲快。他一會(huì)兒跟著哼幾句，一會(huì)兒和周邊有點(diǎn)兒面熟的人評(píng)幾句戲。我的眼一刻沒(méi)朝向舞臺(tái)，我不關(guān)心戲臺(tái)上的小姐懷的是誰(shuí)家的孩子，也不關(guān)心摸出來(lái)個(gè)黃花閨女的喜脈怎么收?qǐng)觯疫€有我關(guān)心的事。

我不停地搜索四周，我不是找兔子，我找人。我擔(dān)心歐陽(yáng)鎮(zhèn)長(zhǎng)就坐在附近，我又希望他就坐在附近。歐陽(yáng)鎮(zhèn)長(zhǎng)要是就坐在這里，父親也不可能不上去打個(gè)招呼，這樣的偶遇可能更方便講話(huà)。只是我還沒(méi)有也不敢把找歐陽(yáng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的理由對(duì)父親說(shuō)。

但是平時(shí)特別喜歡看戲的歐陽(yáng)鎮(zhèn)長(zhǎng)沒(méi)有出現(xiàn)在觀眾席。我有點(diǎn)失落。我看向父親。見(jiàn)他有了笑臉，我的失落終于少了三分。我的父親是根直腸子，一輩子不拐彎不求人的性格，讓他沒(méi)少吃苦頭。他愛(ài)戲，但生活中他不會(huì)演戲，偶爾演，也是演砸的時(shí)候多。演砸了，他的小小的烏紗帽，他的一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)運(yùn)，他那走路帶風(fēng)的步履，他那些并不高大上的夢(mèng)想，也都像那只逃跑的兔子沒(méi)有影了。

好不容易戲散場(chǎng)，父親一路極有興致地評(píng)著戲，一邊加快腳步往前趕。他評(píng)說(shuō)著劇情，演員的扮相、唱腔，評(píng)旦角、小生、老生，把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。

我心里只有一個(gè)徘徊的窮生，這個(gè)窮生一遍遍問(wèn)，怎么辦？如何是好？再不說(shuō)就走過(guò)了。眼看越來(lái)越接近歐陽(yáng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的院落，我看見(jiàn)院子里有燈，小院的門(mén)是敞開(kāi)著的，應(yīng)該是有人剛剛來(lái)了又走了。我放緩了腳步。

父親奇奇怪怪地看著我，說(shuō)，又進(jìn)去了石子？

我說(shuō)，不是，好像是瓜子殼。

父親竟然沒(méi)有罵人，揚(yáng)了揚(yáng)手說(shuō)，這樣吧，到那戶(hù)人家去討口水喝！父親指了指鎮(zhèn)長(zhǎng)的小院。

我趕緊說(shuō)，好！我怕他變卦，這回我跑在他前面。

歐陽(yáng)鎮(zhèn)長(zhǎng)本鄉(xiāng)本土人，平時(shí)人緣人脈都好，他看見(jiàn)父親到來(lái)，十分客氣，笑臉盈盈，又是開(kāi)煙又是遞水，還一口一個(gè)“老書(shū)記健旺”“老書(shū)記可好”。

父親也持有少有的謙遜，一口一個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)辛苦”“領(lǐng)導(dǎo)操勞”。兩人大講看過(guò)的戲，又談及曾經(jīng)一起應(yīng)酬過(guò)的酒局，一起處理過(guò)的幾件打打殺殺的大事。父親還不忘拍一下鎮(zhèn)長(zhǎng)的肩頭，夸兩句鎮(zhèn)長(zhǎng)，大聲旺氣地說(shuō)，大鎮(zhèn)的當(dāng)家人就不一樣，上十里下十里，還真是沒(méi)有你一杯谷酒、一句蠻話(huà)、一頓臭罵擺不平的事，你就是個(gè)干脆人。

他們寒暄時(shí)，我一會(huì)坐，一會(huì)起身。我希望引起歐陽(yáng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的注意，或者說(shuō)，希望鎮(zhèn)長(zhǎng)問(wèn)父親一句，你崽畢業(yè)了？準(zhǔn)備去做什么？有點(diǎn)什么打算？只要他隨便問(wèn)一句，我就會(huì)立即接上火。我把要講的臺(tái)詞都背好了。我想父親再怎么不求人，在這樣的環(huán)境下來(lái)一兩句客氣話(huà)，也是可以的，那樣不就成了？那樣我跟司馬老師不也好交差了？一不小心，說(shuō)不準(zhǔn)搞個(gè)民辦老師或者副食品加工廠(chǎng)的批發(fā)員，都有可能的。

讓我有點(diǎn)失望的是，歐陽(yáng)鎮(zhèn)長(zhǎng)壓根就沒(méi)問(wèn)一句與我相關(guān)的話(huà)，好像我只是我父親隨手帶過(guò)來(lái)的一根不起眼的拐杖、一把黑鉤把子傘，或一支長(zhǎng)手電。歐陽(yáng)鎮(zhèn)長(zhǎng)該問(wèn)的沒(méi)問(wèn)，卻問(wèn)到了他最不該問(wèn)的事。歐陽(yáng)鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，老書(shū)記啊，兔子還有幾只？你可不要把兔種都給我玩沒(méi)了?。?/p>

你還能怪我？父親一聽(tīng)歐陽(yáng)鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)兔子，眼就像兔眼一樣通紅，說(shuō)，我也不知道你當(dāng)年演的哪一曲，養(yǎng)豬養(yǎng)鴨，喂豬喂牛，我在行你不支持，你偏偏要我按你的意思去搞什么特種養(yǎng)殖，你還偏偏指定我去河南那個(gè)兔場(chǎng)進(jìn)種兔。你知不知道，那報(bào)上說(shuō)的是長(zhǎng)毛兔，我千辛萬(wàn)苦養(yǎng)大才發(fā)現(xiàn)是清一色的肉兔子……

歐陽(yáng)鎮(zhèn)長(zhǎng)拍打我父親的胳膊，笑說(shuō)，當(dāng)時(shí)還不是看你退下去了沒(méi)事做么？

父親話(huà)里帶氣，說(shuō)，我不當(dāng)書(shū)記了，又幾時(shí)求過(guò)你要照顧？我是完成你安排的任務(wù)呢！

就是肉兔子那也不錯(cuò)啊，歐陽(yáng)鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，你養(yǎng)起來(lái)再說(shuō)，形成規(guī)模了就有戲了。

養(yǎng)什么養(yǎng)，你說(shuō)怎么養(yǎng)？丘陵區(qū)到處是草，一鉆草堆里就尋不到了，狗咬鵝叉的，能活得了？！父親氣不打一處來(lái)地吼，還兔種，你還給我說(shuō)兔種！最后一只跛腳兔都打個(gè)土洞子逃走了。

歐陽(yáng)鎮(zhèn)長(zhǎng)笑容可掬的臉馬上變成木刻，聲音里有了金屬的成分，他一字一句說(shuō)，那恐怕還是不妥吧？我給你說(shuō)，鎮(zhèn)上可是提供了一千五百塊周轉(zhuǎn)金的，財(cái)政所有賬，你是白紙黑字簽了大名的。這個(gè)，應(yīng)該還記得吧？

父親一蹦就起了身，手一攤，說(shuō)，別給我說(shuō)周轉(zhuǎn)金，為買(mǎi)兔種，我挑一擔(dān)籮去河南，家里一季早稻都被干旱給搞沒(méi)了，收點(diǎn)盡癟谷；請(qǐng)人建個(gè)帶天井的兔子屋，做兔籠，花去六七百，買(mǎi)兔藥、飼料、資料，買(mǎi)剪毛工具，又用了五六百。我問(wèn)誰(shuí)去要成本，我問(wèn)誰(shuí)去要兔子？你站著說(shuō)話(huà)腰不疼，還問(wèn)周轉(zhuǎn)金，我找誰(shuí)去講理、找誰(shuí)去討債啊你說(shuō)說(shuō)看？

歐陽(yáng)鎮(zhèn)長(zhǎng)不買(mǎi)這個(gè)賬了，左手往腰上一叉，右手一指眼前的人，吼道，你這人，就蠻有味了，你經(jīng)營(yíng)不善、管理不周，匯報(bào)又不及時(shí)，難道還要鎮(zhèn)上倒賠你錢(qián)？

一切責(zé)任在我，我賠！我賠好了！父親一轉(zhuǎn)身就往外走，走兩步又回一下頭，也一字一句對(duì)歐陽(yáng)鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，我搞了幾十年村干部，鎮(zhèn)里不是每個(gè)月還有十六元錢(qián)的俸祿嗎？麻煩你安排人扣吧，扣到還清賬的那天。父親說(shuō)著，就把雙手往身后一背，大步流星走出了鎮(zhèn)長(zhǎng)的院落。

歐陽(yáng)鎮(zhèn)長(zhǎng)氣得不行，眼一瞪，指著父親的背影，說(shuō)，什么道理，你看這個(gè)人，你這人……

我準(zhǔn)備給歐陽(yáng)鎮(zhèn)長(zhǎng)賠句不是，又不知從何說(shuō)起，也只好頭也沒(méi)回追了出來(lái)。

一路上，父親沒(méi)提戲里的事，也沒(méi)提兔子的事。一路上，我也沒(méi)提我想要說(shuō)的事。我感覺(jué)看了一場(chǎng)不想看但又必須看的戲，我感覺(jué)我是一只沒(méi)有理由逃跑的兔子。

快進(jìn)家門(mén)時(shí)，我和父親發(fā)現(xiàn)了那只逃跑的灰黑色的兔子，它竟然回來(lái)了，正在一只籠子邊心安理得細(xì)細(xì)密密地吃草，好像它從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，好像它有來(lái)來(lái)回回的自由。父親將背著的手放下來(lái)，低下頭，走兩步，摸摸有點(diǎn)雜亂的黑乎乎的兔毛，小心翼翼把那只用還欠著的周轉(zhuǎn)金買(mǎi)回的兔子輕輕抱回籠里。父親這輩子應(yīng)該沒(méi)有這樣柔軟地抱過(guò)他的孩子。

他忙完，看見(jiàn)我沒(méi)有走，就瞪著眼看我。月光下，那雙老眼有些迷糊，他小聲說(shuō)，回來(lái)了就好。我大聲說(shuō)，不回來(lái)，也好！他的聲音有點(diǎn)低，還是那么小聲說(shuō)，還是回來(lái)好些。我說(shuō)，那就回來(lái)吧。我的眼眶里有些動(dòng)靜。

我轉(zhuǎn)過(guò)身去的時(shí)候，父親說(shuō)，哪天啊，你碰到文化站的司馬，你告訴他，今天的戲不是蠻好看，要換個(gè)好一點(diǎn)的班子。今天怎么看，老生的戲都唱得不怎么好！我聽(tīng)不懂，也不想懂。那只喜歡逃跑的兔子在安心吃草，應(yīng)該也沒(méi)有聽(tīng)懂。

很多年過(guò)去，我看多了生活的戲，許多的劇本、劇情、劇中人，我都不記得了，只記得戲看完了，那只逃跑了又回來(lái)的兔子，和戲還沒(méi)唱，那個(gè)大大咧咧背著手的孤獨(dú)背影。再后來(lái)，我想，人生第一等事，可能就是先學(xué)會(huì)抬頭挺胸。

責(zé)任編輯：劉威