黔行漫記

水運(yùn)憲

默神一算，上次來貴陽已經(jīng)是三十年前的事了。三十年時間肯定不短，卻也不算太長，轉(zhuǎn)瞬間便是滄海桑田，山鄉(xiāng)巨變。

在那之前我來過三次貴陽。第一次乘坐的是“直快”列車，那車既不直也不快，從長沙到貴陽竟然走了將近十四個小時。旅途漫長，身心疲憊，深感“蜀道難黔道更難”，走了第一趟不敢再走第二趟，后兩次只好選擇坐飛機(jī)過來。

這一次乘坐的是高鐵，感覺特別奇妙。貴州地處西南高原山地，平均海拔一千多米，山地丘陵占據(jù)全省總面積百分之九十二以上，是國內(nèi)唯一沒有平原支撐的省份，列車竟在山峰和峽谷中高速穿行，如履平地，四個小時不到，列車已經(jīng)抵達(dá)貴陽。跟乘坐飛機(jī)相比較，省了提前候機(jī)托運(yùn)行李的時間，倒是更加方便，更加快捷。

軌道列車不可能翻山越嶺，便鉆山而過，路程反而縮短了不少。只是隧洞太多，幾乎首尾相連，綿延不絕。時速近兩百公里的動車，穿過隧洞的時間短則三五分鐘，長則十幾分鐘甚至更多。窗外景色根本無暇觀賞，剛剛從黑乎乎的山洞里穿出來，藍(lán)天白云在頭上剛剛閃現(xiàn)，動車組又鉆進(jìn)了另一個隧洞。有一刻我甚至冒出來一個念頭：返程的時候，要記得在筆記本上一筆一筆地畫“正”字，非要弄清楚這一趟究竟穿越了多少個隧洞。兩百個恐怕還不止。

最神奇的是即將到達(dá)終點(diǎn)貴陽的時候。車票上明確顯示抵達(dá)時間是下午四點(diǎn)正，離終點(diǎn)站只差五分鐘了，不僅沒有要減速的意思，整列動車還在一條隧洞中加速穿行，給人一種列車晚點(diǎn)的感覺。跟乘務(wù)員打聽，她說非常正點(diǎn)，這便令人心生狐疑：難道貴陽高鐵站就在這條隧洞的出口處，跟隧道緊密對接成為了一體？

我顯然缺乏速度與距離的概念。出隧洞后，還有一座很高的鐵道立交橋，然后才減慢速度，駛?cè)胭F陽高鐵站。列車踩著時間點(diǎn)穩(wěn)穩(wěn)地停下來，不多不少，剛剛四點(diǎn)正。

走出車站舉目四望，高大的建筑群與秀麗的山峰齊肩并臂，爭高奪艷，現(xiàn)代氣息與天然景象渾然一體，相得益彰。

當(dāng)然，三十年前的貴陽模樣肯定找不見了。說實(shí)話，三十年前的少許記憶早已經(jīng)稀薄淺淡，但是非常奇怪，說不清為什么，踏上這塊土地，當(dāng)即我便認(rèn)出來了：這就是曾經(jīng)來過的貴陽。

到達(dá)貴陽第二天，主人便安排我們?nèi)ビ^摩以當(dāng)年紅軍萬里長征為主題的“全域行浸式數(shù)字體驗(yàn)館”。展示內(nèi)容分為兩部分，《紅飄帶：偉大征程》及《紅飄帶：多彩飛越》。

在中國人心目中，“長征”是一段永恒的記憶。時至今日，那段波瀾壯闊的歷史已成為中華民族的精神表征。中央紅軍歷時一年多，走過十一個省。在這段艱苦卓絕的歷程中，紅軍活動的時間最長、范圍最廣泛的省份便是貴州。

1934年12月，中央紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)到貴州，至1935年4月底從貴州離開，活動時間長達(dá)四個多月，占紅軍長征時間的三分之一。紅二、紅六軍團(tuán)于1936年在貴州進(jìn)行革命活動，歷時也有三個多月，占紅二方面軍長征時間的四分之一。在這期間，中央紅軍以及紅二、紅六軍團(tuán)在貴州轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，足跡遍及五十余縣，占貴州全省區(qū)縣的百分之七十。據(jù)統(tǒng)計，紅軍還在貴州建立革命政權(quán)，開展武裝斗爭，建立政權(quán)組織五十余個，武裝組織二十六個，群團(tuán)組織四十多個。還成建制地組建了四支較大的游擊隊(duì)伍。

尤其令人矚目的是，紅軍在貴州期間，還召開了深具歷史意義的遵義會議，糾正了黨內(nèi)的教條主義、機(jī)會主義和逃跑主義等錯誤，確立了毛澤東同志的領(lǐng)導(dǎo)地位，緊接著便取得強(qiáng)渡烏江、四渡赤水等戰(zhàn)役的重大勝利。

毋庸置疑，中國近代革命史在貴州留下了艱辛卓絕的一頁。長征有如一條火紅的飄帶，永遠(yuǎn)彪炳于民族史冊。《紅飄帶：偉大征程》既是一部歷史畫卷，也是一部藝術(shù)史詩。

近些年游走于大江南北，像這種依托國內(nèi)外最前沿的科幻技術(shù)和聲光電設(shè)備，以數(shù)字化語言向人們演繹故事的“情景劇”屢見不鮮。比如人氣越來越高的《魅力湘西》《又見平遙》《桃花源記》《只有紅樓夢戲劇幻城》等諸多劇目，相比于最初出現(xiàn)的如《印象云南》《劉三姐》《煙雨鳳凰》等劇目，投資規(guī)模更加宏大，技術(shù)表現(xiàn)更加科技，更加登峰造極。演藝界業(yè)內(nèi)有一句豪言，無論營造什么效果，“只有你想不到，沒有我做不到”。

貴州人的聰慧之處恰好體現(xiàn)在這里。不是什么都能做到嗎？那我就從你想不到的方面突破。長征發(fā)生在貴州的故事和精神，即便別人想到了，他們也不具備表現(xiàn)出來的地域和環(huán)境優(yōu)勢。

《紅飄帶：偉大征程》所表現(xiàn)出來的宏大氣勢，對觀眾來說的確是一種征服。流動的劇場集合了AI虛擬交互、全息影像、全維度機(jī)械運(yùn)動、虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)、三維聲場等最新科技手段，數(shù)字化全景再現(xiàn)長征之路，始終讓參觀者身臨其境，沉浸其中，內(nèi)心久久難以平復(fù)。用一句話來評價藝術(shù)效果，絕對是“沖擊視覺、震撼靈魂”。

說起來還真有點(diǎn)難為情。遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國尼亞加拉大瀑布都觀賞過了，幾十年前就有所耳聞的黃果樹大瀑布，我不僅沒去觀賞，連它在貴州省什么方位都不知道。車開到安順市的時候，忽然發(fā)現(xiàn)有一條“黃果樹大道”，這才悟覺蜚聲中外的瀑布盛景就在身邊。

不僅沒去過黃果樹，“安順”這個地名也是非常陌生，實(shí)在太過孤陋寡聞。這里其實(shí)離貴陽很近，一個多小時的車程就到了。午飯后出發(fā)，從高速公路下來，車子直接開到了一個叫“四知堂”的院落，頓時引發(fā)了好奇心，不知道何為“四知”。聽當(dāng)?shù)嘏笥呀榻B，才知道其中有一個發(fā)人深省的故事。

東漢永初二年（公元108年）春，東漢名士楊震調(diào)任東萊太守，路過昌邑。當(dāng)?shù)乜h令王密是楊震在荊州刺史任內(nèi)薦舉的官員，見楊震到來，晚上攜帶十斤黃金悄悄前往拜訪。一是對楊震過去的舉薦表示感謝，二也是希望老上司日后繼續(xù)關(guān)照。楊震當(dāng)場拒絕了這份禮物，說：“故人知君，君不知故人，何也？”王密以為楊震客氣，便勸道：“幕夜無知者?！睏钫鸷苌鷼猓?xùn)斥說：“天知、神知、我知、子知，何謂無知？”王密極羞愧，趕緊帶著禮物狼狽而回?！八闹币惨虼顺蔀榍Ч琶勒?，后人便將“四知”命為堂號。

眼前這座“四知堂”修建于清同治年間，占地約一百多畝，院內(nèi)房屋四十余間。堂屋正上方，端端正正掛有“清白傳家”匾額，寄望后輩清清白白做人，干干凈凈做事，將來如有人步入仕途，更是要像先祖楊震那樣無私為官，清正廉明。

“四知堂”里的楹聯(lián)字畫，無不滲透出種種清廉文化精髓。比如“讀書志在圣賢，非徒科第；為官心存君國，豈計身家”“雄著經(jīng)，慎著史，赫赫文章傳世驥；漢時相，宋時將，堂堂姓氏炳人間”“世事讓三分天寬地闊，心田留半畝子種孫耕”等等楹聯(lián)格言，無不承千年祖訓(xùn)，壯萬里情懷。

說安順是一座民族傳統(tǒng)基因深厚而強(qiáng)大的古城，此話毫不為過。那天我們出安順城，向東二十公里，來到西秀區(qū)七孔橋鎮(zhèn)，詳細(xì)參觀了被稱為明代歷史活化石的屯堡群落，留下了極其深刻的印象。方圓二十二平方公里土地上，依山據(jù)險簇?fù)碇粕?、本寨、雷屯等?shù)座山寨與集鎮(zhèn)。在這里，自古以來便聚居著一支與眾不同的群體。據(jù)介紹，當(dāng)?shù)匕傩諢o論語言、服飾、民居建筑及娛樂方式，無不沿襲著濃厚的明代習(xí)俗。這種獨(dú)特的文化現(xiàn)象，被史學(xué)家命名為“屯堡文化”。

屯堡文化來源于明祖朱元璋大軍南征和隨后的調(diào)北填南。三十萬大軍南征，平定了梁王的反叛。經(jīng)過這次事件，朱元璋認(rèn)識到了西南穩(wěn)定的重要性，于是命三十萬大軍就地屯軍。《安順府志——風(fēng)俗志》有詳細(xì)記載：“屯軍堡子，皆奉洪武敕調(diào)北征南……散處屯堡各鄉(xiāng)，家人隨之至黔”“屯堡人即明代屯軍之裔嗣也”。時至今日，在云山、本寨一帶，明代古城墻、古箭樓、古巷道、古堡、民宅等，依然保存良好，具有較高的文化含量和學(xué)術(shù)價值。2002年，七眼橋鎮(zhèn)以“規(guī)模最大、保存最完整的明初文化村落群”被列入吉尼斯紀(jì)錄。

文化的表象包括了語言、服飾、習(xí)俗等等。屯堡人說話，在我們外地人聽來，的確與當(dāng)?shù)乜谝粲兴煌?。他們說話帶有很多卷舌音，發(fā)音快，有一種軍人的陽剛氣，據(jù)說這就是明代的官話（相當(dāng)于今天的普通話），專家稱為“安順屯堡方言”。服飾主要表現(xiàn)在婦女身上，她們的裝束通常是寬衣大袖。大衣袍長而過膝，領(lǐng)口、袖口、前襟邊緣皆鑲有流繡花紋，腰間以織錦絲帶系扎。如今只能在戲臺上看到的這種穿著和打扮，在屯堡卻是日常生活便裝。仿佛她們正在演繹一部活著的明代史。

在屯堡古鎮(zhèn)一座陳舊而又保存完好的戲臺上，當(dāng)?shù)厝藶槲覀儽硌萘艘怀鑫鋺颉度?zhàn)呂布》，他們稱為“地戲”。表演者一律戴上人物面具，俗稱“跳神”。對于我來說，這個劇種似曾相識，在湖南湘西一帶叫“儺戲”。其中一個重要的分支叫“軍儺”，基本上為武打戲。那是因?yàn)榇魃狭四Ｊ交婢?，文戲中注重面部的“眉目傳情”就無法表現(xiàn)了。安順的朋友介紹說，這種形式很適合田間地頭表演，所以叫“地戲”。這也有道理，表演和觀賞方式的確很接地氣。

屯堡的建筑大多為四合院，最突出的特點(diǎn)是全封閉的格局。村寨內(nèi)部的巷子互相連接，縱橫交錯，巷子又直通寨中的街道，形成“點(diǎn)、線、面”結(jié)合的防御體系。這種布局具有極強(qiáng)烈的軍事色彩，處處顯示出戰(zhàn)爭所需的建筑構(gòu)式和警鐘長鳴的武備思想。

安龍，舊石器時代晚期就有人類在這塊土地上繁衍生息，距今已有一萬多年。先人在這里創(chuàng)造古老的文明，留下了龍廣觀音洞、七星洞、銅鼓山菩薩洞等古人類活動的遺址。

唐代詩人張若虛曾經(jīng)叩問江邊的月亮：“江畔何人初見月？江月何年初照人？”這種設(shè)問肯定沒有準(zhǔn)確的答案，后來的文人便用另一種肯定的方式回答說：“古人不見今時月，今月曾經(jīng)照古人?！?/p>

今天的月亮古人不可能看見，而這枚月亮卻照亮過古人世世代代的進(jìn)化與成長。從某種意義上說，這里所指的月亮，見證過和聚集了時代更迭、人類進(jìn)步過程中那種不懈的動力以及永恒的精神。

安龍縣好比一顆鑲嵌在黔西南群山皺褶之中的明珠，山里人說話質(zhì)樸而又直白，他們把這種動力和精神用“加油”兩個字替代，堪稱大道至簡，精確傳神。

我們也是到了安龍才不敢淡看這兩個字。這可不是一句普普通通的口號，而是安龍縣近代史上一個真實(shí)的文化典故。

清道光年間，貴州在安龍設(shè)興義府。知府張锳在此任職十多年，政績卓著，“尤以興學(xué)育人廣受世人稱賞”。相傳道光年間的安龍城，每天夜里到了交更的時候，就有兩個差役從知府衙門中走出來，前面的一個提著燈籠，后面的一個挑著桐油簍，沿著大街小巷巡游。只要見到哪戶人家亮著燈光，并有讀書聲，兩人便會停下來，高唱一聲：“府臺大人給相公添油啰！”等讀書人開門后，后面那名差役便放下油簍，取出油筒，再從油簍中舀出清亮的桐油，倒進(jìn)這位讀書人的燈盞里，并補(bǔ)上一句：“府臺大人祝相公讀書用功，獲取功名?！彪S即又向另一戶亮著燈光、有讀書聲的人家走去。

就這樣，每晚給安龍讀書人添加燈油，張锳前后堅持了十三年。不管天晴下雨，嚴(yán)寒酷暑，夜夜如此。當(dāng)?shù)匕傩斩贾溃@是張知府對讀書人的厚愛與關(guān)照，于是發(fā)奮讀書，學(xué)風(fēng)興盛。之后十余年間，興義民眾考取舉人二十余名、貢生八名、進(jìn)士兩名。尤其有人由鄉(xiāng)試考官升任陜、豫、皖三地學(xué)政，官至內(nèi)閣學(xué)士兼禮部侍郎。坊間稱之為“曠古未有”。

張锳之子張之洞自幼聰明好學(xué)，七歲時隨父到興義府城就讀。十三歲始回河北原籍應(yīng)試，考取秀才。十五歲時，赴順天府鄉(xiāng)試，中舉人第一名，成“解元”。二十六歲考取進(jìn)士第三名，高中為“探花”。這也是件順理成章的事情，有父輩日日“加油”，子孫們深得要領(lǐng)。薪火相傳，弦歌不絕，一代勝過一代，這便是中華民族的強(qiáng)國之道。

貴州省有三個少數(shù)民族自治州。位于西南部與云南、廣西交界處的便是“黔西南布依族苗族自治州”。

據(jù)史料記載，中國境內(nèi)布依族人口總數(shù)超三百五十萬，為國內(nèi)五十六個少數(shù)民族中人數(shù)較多的民族。布依族祖先以從事農(nóng)業(yè)為主，很早就開始種植水稻，享有“水稻民族”之稱。除此之外，這還是一個能歌善舞的民族。早在上世紀(jì)建國初期，幾名部隊(duì)的作曲家來布依族地區(qū)采擷創(chuàng)作素材，當(dāng)?shù)匾晃幻窀枥先顺酥婆d，手指一棵桂花樹，用山歌曲調(diào)隨口編唱一句“桂花開放貴人來，貴人不來花不開”，作曲家頓時靈感閃現(xiàn)，譜寫成了一首膾炙人口的歌曲《桂花開放幸福來》?！肮鸹ㄉ谫F石崖，桂花要等貴人來，桂花要等貴人到啊，貴人來到花才開。桂花好比我的心，貴人就是解放軍……”

這首群眾歌曲一炮打紅，很快就唱遍大江南北，布依族從此蜚聲全國，廣為人知。在我的腦海中，那發(fā)自肺腑的歌詞，尤其是那種流自心田、平實(shí)優(yōu)美的曲調(diào)，至今難以忘懷。

沒料想天遂人愿，此次安龍采風(fēng)，又一次聽到了那種曲調(diào)。而且是本地布依族老鄉(xiāng)當(dāng)面演唱，福分實(shí)在不淺。

出安龍縣東北方向不到二十公里，有一座風(fēng)景秀麗、環(huán)境幽雅、林木蔥蘢、古樹參天的小村莊，名曰“打凼村”。村子不大，面積卻不小，尤其在全村人口中，布依族村民占了百分之九十八，是一個典型的民族村寨。

走進(jìn)村委會，墻壁上滿目琳瑯，掛滿了省、州、縣各級授予的命名證書：“文明村寨”“五好村”“五好基層黨組織”“青年文明之家”“治安模范村”等等。其實(shí)走進(jìn)村子的那一刻我們就感覺到了，這個民族村寨肯定是建設(shè)美麗鄉(xiāng)村的先進(jìn)典型。

村支書是一名三十歲左右的年輕女子，眉清目秀，大方端莊。她告訴我們說，“凼”字是水坑、水塘的意思，然后領(lǐng)著我們?nèi)⒂^那座命為村名的池塘。池水清澈碧綠，浮萍簇簇；農(nóng)舍錯落有致，炊煙裊裊。有一條清澈的小河繞村寨流淌，岸邊垂柳，河上古橋，種種的田園景象，宛如一幅寫意山水畫。

回到村口一座小石橋，忽然看見六七位布依族女子在欄桿上并膝而坐?？瓷先ニ齻兏髯陨狭诵┠隁q，那模樣小則五十大則七十，神態(tài)淡定，面容安詳?？匆娢覀冏哌^，一名六十來歲的大姐便站起來微笑地望著我們。其他女子也在朝我們望，目光中仿佛有種挑戰(zhàn)的意思。村支書便小聲告訴我們，要唱歌哦。不唱歌過不了這座橋哦。

我們這一群人當(dāng)中，除了村支書是名年輕女子，其他清一色都是男人。四面八方過來的一群大老爺們，寫文章還湊合，唱歌可就捉襟見肘了。正猶豫著，那名大姐亮著嗓子就唱開了。她唱得非常好聽，不溫不火，情意綿綿，大意是遠(yuǎn)方的客人坐一坐吧，我沒有好招待就唱個歌吧。大哥你也不必講客氣，還我一個歌就行了。

她的歌聲非常真誠，對歌又是一件有趣的事，我們就在對面的欄桿上坐下了。跟她們相比，男人們顯得扭扭捏捏，很難放得開。對方一連唱了好幾首，實(shí)在挨不脫了，我們當(dāng)中一名老作家才回了一曲。開口竟然是美聲發(fā)音，唱了一首意大利男高音歌唱家帕瓦羅蒂的代表作《我的太陽》。他的確唱得非常好，音域?qū)拸V，字正腔圓，卻與鄉(xiāng)村對唱的曲調(diào)不太吻合。有如一碗辣子雪里紅上面蓋了一片西洋奶酪，色香味都不怎么搭配。

對面另一位大姐絲毫不為老作家的音樂天賦所動，立即回唱道：“哎——哥哥遠(yuǎn)山遠(yuǎn)路來，妹妹橋上等你回。哎——左不來，右不來，花在花園枉自開……”頓時便笑翻了一橋的人。

其實(shí)這種對歌的形式各地都有。特別是少數(shù)民族地區(qū)。在湖南的湘西自治州，土家族對歌，苗族也對歌。據(jù)說過去有好多男男女女，通過對歌都找到了終身伴侶。這樣的活動，我們那邊稱為“浪哨”。再一問，布依族這邊也這么說。

當(dāng)然，在這樣的場合，輕松歡快才是主基調(diào)。歌詞極其生活化。幾乎都離不開男情女愛，不掩飾，不矯情，各種暗示隱喻巧妙絕倫，常有令人稱奇之處。雖然沒有多少革命化的內(nèi)容，但是極其生活化、情感化。村民們在日復(fù)一日緊張而辛苦的勞動之余，用自我娛樂方式放松一下心情，也是無可厚非的。我多次注意到人們在這樣的場所，每個人都是那樣投入，那樣愜意，渾身都是滿滿的幸福感。這方面我十分同意某些網(wǎng)友的意見，在正當(dāng)?shù)膴蕵穲鏊?，人們不是來開會的，而是來開心的。

不知道為什么，結(jié)束了本次貴州之行，忽然覺得時間過得太快，內(nèi)心竟然有一絲不舍的感覺。

這一輩子走過的地方著實(shí)不少了，感受也各不相同。國內(nèi)國外，值得一去再去的地方也有很多，卻不見得會一去再去。

經(jīng)驗(yàn)告訴我，“值得去”和“想去”是兩碼事。想要一去再去的地方，必定會一去再去。

區(qū)別在于，值不值得是理性的考慮，想不想則是情感所致。

只是想一去再去的地方并不太多。而多姿多彩的貴州，那是一定要再次前往參謁的。

責(zé)任編輯：易清華