熊淼江
李威他們家住在離村子稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的茶園下邊。茶園是吳虹家的。茶園其實(shí)只有五六棵茶樹(shù),但吳虹娘還是擔(dān)心吳虹記不清哪兩棵樹(shù)的茶葉應(yīng)當(dāng)趁著早春的第一場(chǎng)雨水去采,她給那兩棵樹(shù)的樹(shù)杈系上一塊紅布,紅布過(guò)一年就成了灰布。李威幫吳虹用兩個(gè)紅色塑料袋替換了灰布,有時(shí)候他們專(zhuān)挑下雨的時(shí)機(jī)在茶園見(jiàn)面,雨水滴落到塑料袋子上的動(dòng)靜有點(diǎn)夸張,蓋住了他們親嘴的聲響。有時(shí)候他們并不是真的親嘴,他們只是摘下一片茶葉,就一片,一個(gè)嚼幾口后交給另一個(gè)再嚼幾口,好像這茶園里的茶葉少得可憐,他倆必須節(jié)省著吃。
李威應(yīng)征去當(dāng)兵,他選擇當(dāng)運(yùn)輸兵,那時(shí)候人們覺(jué)得開(kāi)車(chē)不算當(dāng)兵吶??伤氲氖敲赓M(fèi)得一門(mén)技術(shù),三年后回到鄉(xiāng)村,人們和吳虹都會(huì)說(shuō)他是個(gè)會(huì)賺錢(qián)有頭腦的小伙子。這樣,李威不介意人們說(shuō)他是去廣西的部隊(duì)學(xué)開(kāi)車(chē)。
不過(guò),李威沒(méi)想到的是,當(dāng)運(yùn)輸兵,那得先有道路,才能有地方開(kāi)車(chē),要修路呢,又得先把打仗時(shí)候埋的地雷排除干凈。每天,他都腰間別著個(gè)小鏟子,手里像拿拖把一樣的握著探測(cè)器的長(zhǎng)柄在一片荒地上小心地挪動(dòng)。
他給吳虹寫(xiě)信,說(shuō)挖地雷就跟立夏挖第一撥紅薯差不多,不能傷到它上面和它旁邊的莖啊葉啊須子啊這些,說(shuō)那邊人數(shù)數(shù)字的聲音像是村子里的巫師做法事的時(shí)候唱的一種古老的禱告文和咒語(yǔ),聽(tīng)著有點(diǎn)瘆人。數(shù)數(shù)字干什么?挖到地雷后要引爆地雷啊,從10喊到1,就引爆了。
他說(shuō)引爆地雷的聲響跟村子里農(nóng)忙時(shí)節(jié)各家各戶(hù)響起的滾筒打谷機(jī)轟的一下差不多,他不怕,也不慌神。有些地雷的引信長(zhǎng),聲響也有點(diǎn)古怪,引爆時(shí),發(fā)出的不是轟的一下,而是蛇一樣的咝咝叫聲。吳虹回信說(shuō)她覺(jué)得蛇一樣嘶叫的炮彈真讓人難以相信,你在家種田砍柴不是特別怕蛇嗎?
李威回信說(shuō)他不怕,他說(shuō)部隊(duì)生活會(huì)讓人改變很多,會(huì)讓人發(fā)現(xiàn)自己不是原來(lái)認(rèn)為的那樣。要說(shuō)有什么他害怕的,那就是他害怕地雷引爆過(guò)后彌漫在空氣中的寂靜,那寂靜讓他耳朵受不了,頭腦嗡嗡響,像奔跑時(shí)額頭“嘣”的一下撞在橫梁上。據(jù)李威的觀察,班長(zhǎng)和老兵們也在這寂靜面前手腳笨拙,不想說(shuō)話(huà)。班長(zhǎng)和老兵們跟新兵們講了許多打仗的經(jīng)驗(yàn),但沒(méi)有教他們?nèi)绾螌?duì)付這種突然到來(lái)的寂靜,它們像一整個(gè)建制團(tuán)的傘兵,帶著新式武器空降在陣地上。如果這時(shí)候周?chē)臉?shù)林有鳥(niǎo)雀的叫聲,那就更寂靜,更難受了。廣西那兒是熱帶,奇奇怪怪的鳥(niǎo)也多,叫聲也五花八門(mén),有些鳥(niǎo)叫起來(lái)還有喉結(jié)一鼓一落,像個(gè)人,有些鳥(niǎo)能發(fā)出電鋸一樣的聲音。它們?cè)绞墙腥?,他就越能?tīng)見(jiàn)那股寂靜,可怕的寂靜。
吳虹把李威寫(xiě)的“害怕寂靜”拿出來(lái)讀了又讀,覺(jué)得琢磨不透,她就把李威不害怕炸彈卻害怕寂靜的事給村里其他識(shí)字的人讀了。老關(guān)是村里最會(huì)犁田最會(huì)照顧蔬菜的一個(gè)青年,吳虹以為他是個(gè)不識(shí)字的悶罐子吶,可是他也擠到別人身邊讀了。
老關(guān)覺(jué)得李威一個(gè)精壯小伙子不害怕地雷炸彈,卻害怕寂靜,真是好笑得很,他長(zhǎng)得老氣,笑起來(lái)皺紋一條條扭曲得像被腳踩到的蜈蚣。吳虹覺(jué)得老關(guān)這笑起來(lái)的樣子真是古怪,于是看著老關(guān)的臉也笑了。老關(guān)覺(jué)得吳虹笑的聲音像打群架的鴨子互相追趕,于是他聽(tīng)著吳虹的笑聲也笑得更歡樂(lè)。他倆像在玩笑聲循環(huán)呢,一個(gè)覺(jué)得另一個(gè)笑的樣子好笑,一個(gè)覺(jué)得另一個(gè)笑的嗓音好笑。后來(lái),他們仔細(xì)理了一下,還是李威害怕寂靜開(kāi)的頭,害怕寂靜這事也更好笑。太可笑了。
不久,吳虹嫁給了老關(guān)。吳虹喜歡看見(jiàn)老關(guān)伺候的任何莊稼都長(zhǎng)得有沖勁的樣子。吳虹喜歡老關(guān)把賺來(lái)的錢(qián)都交給她,然后再?gòu)乃掷镱I(lǐng)取一點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)紙煙,她甚至喜歡他撣煙灰又不讓煙灰散得太開(kāi)時(shí)那副小心翼翼的樣子,她會(huì)多給一點(diǎn)錢(qián),讓他買(mǎi)得起帶過(guò)濾嘴的香煙。她知道他其實(shí)不悶,有一天,他告訴她他曾在一個(gè)養(yǎng)蜂場(chǎng)幫工,發(fā)現(xiàn)蜜蜂把蜂箱進(jìn)出口那兒一枚擋了路的釘子拔出來(lái)了,是啊,鐵釘,蜜蜂們細(xì)小的胳膊時(shí)不時(shí)拔幾下也能拔出鐵釘吶。吳虹想起這事就覺(jué)得老關(guān)的腦殼里裝的事真好玩,她還說(shuō)給村里人聽(tīng),也說(shuō)給她的兒子聽(tīng)。
她兒子聽(tīng)得真真的,因?yàn)樗齼鹤拥亩涮貏e靈光。她兒子的耳朵靈光,大概是因?yàn)樗难劬ι鷣?lái)就高度近視,看什么東西都像是用鼻子在聞。他爹老關(guān)說(shuō),這孩子三四歲了,每天由爹牽著走路,卻沒(méi)有真正看見(jiàn)過(guò)自己的爹。
李威當(dāng)了六七年兵,帶著一雙好手好腳回到村子里。他不跟村里人提到為什么他比原計(jì)劃多當(dāng)了三四年兵。村里人也都不跟他提到吳虹,也不跟他說(shuō)是吳虹讓老關(guān)把茶園改成了菜地,茶樹(shù)都砍了,樹(shù)蔸也刨了,賣(mài)給了燒磚窯的人家。大家都盡量跟李威說(shuō)點(diǎn)高興的事,他們也為他在前線(xiàn)掃雷而沒(méi)有失去什么感到高興,為他說(shuō)話(huà)不多,說(shuō)話(huà)前總要想一想,像個(gè)穩(wěn)重的大人而感到高興,也為他走在熟悉的村子里卻像個(gè)小孩子一樣害怕樹(shù)林和草叢而感到好笑。
大家還知道李威害怕道路拐彎的地方,李威走路去溫泉鎮(zhèn),碰到一處拐彎就停下來(lái)深呼吸一陣,直到有個(gè)認(rèn)識(shí)的人拐過(guò)彎迎面走來(lái),跟他打招呼了,他才能輕松走向前。村里有個(gè)做售貨員的勸說(shuō)李威用退伍補(bǔ)助金在鎮(zhèn)上唯一的商場(chǎng)里買(mǎi)了一輛摩托,明星打廣告的那種山地摩托,再想去哪兒,碰到拐彎的地方他就使勁按喇叭,拐彎就沒(méi)什么好怕的了。
李威是入秋后回家的,暖和的日子沒(méi)幾天了,但他還是買(mǎi)了一打襯衫,每天換著穿,這么干凈的襯衫,只有去城里打工的人在碼頭上見(jiàn)過(guò),那些來(lái)湖區(qū)旅游的游輪,最上面一層的走廊邊站滿(mǎn)了穿襯衫的人。接著天氣冷起來(lái),他就在襯衫外面加一件皮夾克,此前,人們還以為只有當(dāng)了至少是副鎮(zhèn)長(zhǎng)級(jí)別的官,才可以穿皮革做的衣服吶!接著北風(fēng)帶來(lái)初冬密密麻麻的細(xì)雨,細(xì)雨時(shí)不時(shí)摻著雪粒,李威就在皮夾克上加一條松鼠毛的圍脖。天氣再冷一點(diǎn)的話(huà),他就買(mǎi)一件從內(nèi)蒙古來(lái)的真正的羊毛衫,村子里的阿姨和大嬸用手摸他的羊毛衫,說(shuō)有糯米一樣“非常糯”的感覺(jué),能讓手指依依不舍。有見(jiàn)識(shí)的小伙子則扯下一根羊毛,用打火機(jī)燒,灰燼落在他們粗糙的掌心里散成了粉末,像細(xì)鹽,像隆重日子才見(jiàn)得到的精制面粉。
李威過(guò)著這么好的日子,他卻不搭理那些說(shuō)媒的人。周大嬸給李威說(shuō)了她娘家的一個(gè)比吳虹年紀(jì)小的姑娘,李威說(shuō)這姑娘雖然年紀(jì)小,臉色反而比不上吳虹的那么亮。趙大嬸就給李威說(shuō)了個(gè)鎮(zhèn)上的臉色亮的姑娘,李威說(shuō)這姑娘的眼睛比不上吳虹的眼睛亮。彭大嬸就給李威說(shuō)了個(gè)鄰村的眼睛水靈靈的姑娘,李威又說(shuō)這姑娘有點(diǎn)悶,笑起來(lái)的嗓音比不上吳虹的笑聲那么亮。
村里人就開(kāi)始猜測(cè)他說(shuō)的“亮”。人們猜測(cè)這個(gè)“亮”在普通話(huà)里是什么意思,在廣西話(huà)里是什么意思,或者是廣東話(huà)?大伙兒日子都過(guò)得酸酸苦苦,可樂(lè)意有點(diǎn)什么事情東猜西猜呢,一邊猜測(cè)一邊跟吳虹對(duì)照,很有味道。
這時(shí)候,有人就說(shuō)這一陣沒(méi)看見(jiàn)老關(guān)到村子里走動(dòng)了,有人說(shuō)看見(jiàn)吳虹已經(jīng)在和老關(guān)吵架了,有人說(shuō)老關(guān)讓南瓜和紅薯爛在李威家后邊的菜地里也不去收了,這很不像正兒八經(jīng)的農(nóng)民做出來(lái)的事,更不像是老關(guān)能做出來(lái)的事吶。
有人說(shuō)李威很可能有一把手槍?zhuān)男⊥葌?cè)面的褲管有一點(diǎn)往外鼓,那就是綁手槍的位置,但凡看過(guò)一部破案電視劇的人都知道這個(gè)藏槍的小機(jī)密。
連小孩子們都在擔(dān)心了:
“爺爺,槍響的時(shí)候,槍聲會(huì)震碎我們的電視機(jī)屏幕嗎?”
“會(huì)的,槍一開(kāi),地動(dòng)山搖,山上的野豬野兔野雞都嘩啦一下不要命地逃?!?/p>
“爸爸,槍會(huì)走路?”
“槍不需要走路,槍子可以飛。”
“媽媽?zhuān)瑯屪右w到哪里去?是去池塘那兒喝水嗎?”
“不,槍子渴了不喝水,它要喝血,它是靠喝血活命的!”
老關(guān)任由蔬菜在菜地爛了一個(gè)冬天。春耕時(shí)節(jié),老關(guān)和吳虹終于來(lái)村子西邊翻地了,老關(guān)穿著土黃色的厚膠鞋。李威看見(jiàn)他肩上扛著一捆搭扁豆架用的竹竿,手里拎著一把寬鋤頭,吳虹則牽著那個(gè)近視眼孩子,吳虹包著個(gè)頭巾,那孩子戴了個(gè)新買(mǎi)的特殊眼鏡,他非得自己跑在前邊開(kāi)路,他推開(kāi)柵欄門(mén),他跳下來(lái)扯下幾顆野草莓放進(jìn)嘴唇間吃幾口,又呸呸作聲地吐著。
他們?cè)灾窀停详P(guān)從竹竿的縫隙里看見(jiàn)吳虹發(fā)髻上扎的花毛巾很打眼,他就讓吳虹把花毛巾摘了。
“怎么咯?我還沒(méi)流汗?!?/p>
吳虹的頭發(fā)散落下來(lái),風(fēng)一吹,幾縷頭發(fā)在微風(fēng)里往上翹,他又讓吳虹把毛巾重新裹上。
“又怎么咯?我都流汗了,還把腦殼包起來(lái)?”
老關(guān)用鋤頭刨地,鋤頭就不時(shí)地磕在石壁上咣咣作響了。
這邊,李威給他們送去一種叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?,不如鋤頭響亮,但聽(tīng)起來(lái)更有“質(zhì)量”,更嬌氣。這是螺絲刀敲在摩托車(chē)輪轂和輻條上的聲響。李威正在地坪里鼓搗著他的山地摩托車(chē),不銹鋼部件和摩托車(chē)的后視鏡不時(shí)地把光打到菜地那邊去,還有李威的太陽(yáng)鏡的反光,是李威取下太陽(yáng)鏡朝他們揮了揮。這一來(lái),老關(guān)不得不跟他打個(gè)招呼了,他一打招呼,李威就走到菜園子下邊去,叉腰抬頭跟他們聊一會(huì)兒。
“嗨,李威,好難得見(jiàn)到你哦。”
“是啊,老關(guān)——嗨,吳虹?!?/p>
“李威你瘦啦!”吳虹摘下頭上的毛巾擦汗,額頭和笑聲一起明亮著呢。
“你們?cè)谶@石壁邊上種什么呀?”李威不自在地倒著腳。
“扁豆,哎呀,按理說(shuō),這里是不適合種扁豆的,可吳虹非要在這里種扁豆。”老關(guān)一雙手都扶著鋤頭,他又看看鋤頭上的泥,他知道鋤頭一直都贊成他說(shuō)的任何種莊稼的事。他說(shuō)扁豆現(xiàn)在種下去沒(méi)事,等到立夏就會(huì)有事了,茶園內(nèi)側(cè)的那塊石壁把白天積攢的熱量都輻射到扁豆上,扁豆就會(huì)早熟、變軟、腐爛。
老關(guān)說(shuō)到種莊稼,就像在說(shuō)不冷不熱的天氣,他的臉更加扁平了。
“對(duì)了,你也嘗嘗我的馬虎煙?!?/p>
老關(guān)從夾克的內(nèi)口袋里摸出煙盒和打火機(jī),扔到地塊下邊,李威的腳尖那兒。
李威抽煙,長(zhǎng)長(zhǎng)地呵了一口。
老關(guān)站到吳虹的前面,吳虹就干脆退到那一排竹竿后面去了。她把花毛巾打的結(jié)往馬尾上端挪了挪,顯出農(nóng)村婦女都有的干練樣子。
“啊,老關(guān)你抽的煙挺好的呢!軟精裝的煙?!?/p>
“還行吧。去年我看到城里人都抽這個(gè)?!?/p>
“對(duì)了,你在城里哪兒掙大錢(qián)哦?等過(guò)了雨季,我也要去城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
“哈哈,我們做的苦力活哦。去年夏天我在碼頭搬貨物,每天累得腳發(fā)抖,今年就懶得去了?!?/p>
“那是挺辛苦的?!崩钔铝艘豢跓?。突然,那個(gè)孩子從竹竿豆架后面冒出來(lái),抬起鼓鼓的眼鏡朝他爹開(kāi)火了:
“你不是說(shuō)今年要帶我去城里見(jiàn)世面嗎?看好高好高的樓房嗎?難道你騙我的?!”
“不會(huì)的,我還要帶你去城里配新的鏡片呢!”老關(guān)摸了摸小關(guān)的腦袋,“呵呵,我們家小關(guān)這副眼鏡——我去年在碼頭辛苦三個(gè)月,就給他賺了這副高檔眼鏡,兩百多塊吶!”
“這么貴呀!”一截?zé)熁叶堵湓诶钔哪_尖上,他踢走它,“看起來(lái)像個(gè)潛水鏡一樣?!?/p>
“是啊,高級(jí)得很。”老關(guān)也學(xué)李威的樣子把膠鞋上的煙灰抖掉,“不過(guò)也真是值。以前,他看見(jiàn)我這個(gè)做爹的,就只認(rèn)得一團(tuán)灰蒙蒙的影子?!?/p>
“哈哈哈,”吳虹明亮的笑聲從竹竿的縫隙里蹦出來(lái),“李威,我們家小關(guān)戴上這個(gè)眼鏡,一雙眼睛鼓得高高的,是不是像條大金魚(yú)?。抗赂隆?/p>
李威不明白他們?cè)趺葱Φ贸鰜?lái),不明白吳虹怎么笑得出來(lái)。李威勉強(qiáng)嘿嘿兩聲,又覺(jué)得會(huì)傷到這孩子。
“小關(guān),你下來(lái)把你爹的打火機(jī)和煙盒拿回去吧,來(lái)吧,我這里還有糖果吃呢!”
他朝小關(guān)晃了晃手中的打火機(jī)和香煙盒。
“去吧,大金魚(yú)!”老關(guān)打發(fā)那孩子從菜地里跳下來(lái),小關(guān)跑過(guò)一小片咽飽了雨水的草地,草地發(fā)出咕嘰咕嘰聲,這孩子雙手捧著臉上的厚眼鏡跳過(guò)一條小水溝,這就站到李威面前了。
他吃起了李威遞給他的水果糖,發(fā)出嘎嘣的聲響。
“當(dāng)兵的人還吃糖嗎?”他抬起“潛水鏡”。
“小關(guān),你別亂說(shuō)話(huà)哦!”老關(guān)說(shuō)完,就在上頭用砍柴刀叮叮哐哐削起了一根竹子。
“你們當(dāng)兵的人也吃甜東西啊?”
“嗯——你倒是曉得我當(dāng)過(guò)兵?”李威慢慢戴上了墨鏡。
“我曉得啊。我聽(tīng)人說(shuō)的,他們說(shuō)——”小關(guān)在用力吞咽。
“你別噎著咯!”
“他們說(shuō)你還有一把槍?zhuān)话押軈柡Φ臉??!?/p>
“誰(shuí)說(shuō)的呢?”
“他們——村里人?!毙£P(guān)把一根手指指向了東邊的村子,掃過(guò)村子層層疊疊的屋瓦。
“……”李威幫這孩子把后腦勺的眼鏡帶子往下推了推。
“是真的嗎?”孩子在咬糖果中間的那一小塊糖核。
“哦,我當(dāng)了七年兵,這沒(méi)錯(cuò)呢!”李威抬一抬下巴,跟對(duì)面山坡的桃樹(shù)林對(duì)視著。
“我是說(shuō),他們說(shuō)你有一把槍?zhuān)钦娴膯???/p>
他的“潛水鏡”沖著李威的黑紅色臉膛,像兩管炮。李威必須得把目光從桃樹(shù)林那兒撤回來(lái)應(yīng)對(duì)。
“哦,槍啊——”李威的笑容在消失,臉頰看上去發(fā)硬發(fā)直,跟酷酷的墨鏡很搭配,“槍嘛,以前是真的有,以前在廣西。”
“廣西是不是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?。俊?/p>
他想起來(lái),這是他退伍后頭一次跟人聊起打仗的事,也許是這孩子總是一副瞇眼思索的樣子感染了他,把他帶進(jìn)了回憶和自言自語(yǔ)?!笆堑?,很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,那兒有很多山,還有很多玉米地——”
“那你現(xiàn)在沒(méi)有槍了?”
“現(xiàn)在啊——”李威給逼到墻角,“你摸下我的口袋,看看有沒(méi)有槍?!?/p>
李威敞開(kāi)大口袋,小關(guān)踮腳認(rèn)真檢查了口袋。李威的手和小關(guān)的手都伸進(jìn)李威的大口袋。小關(guān)抓出一把糖果。
“我把你的糖果繳了哦!”
“槍在我的手里呢!”
“哈哈,不可能,那是拳頭哦!”
小關(guān)的厚眼鏡湊近了他的拳頭。突然,李威彈出右手的食指和大拇指,大拇指使勁朝天,食指使勁朝前似槍管,一把很有勁的槍。他的食指往菜地那兒開(kāi)了一槍?zhuān)笫窒裾嬲蹌?dòng)扳機(jī)時(shí)那樣把住了右手的食指。
“啪——”
“啪”字剛落音,他就看見(jiàn)老關(guān)倒在搭豆架的竹竿叢里了,一股鮮血從老關(guān)黝黑的額頭噴出來(lái),他抖著身體斜躺下去,血液染紅了翠綠的竹竿,他嘴上還叼著那支香煙,柔軟的青煙纏繞直愣愣的竹竿。
“啊——”那孩子奔向菜地和半完工的豆架,扭擺著全身蹦跳到菜園子里去,眼鏡都給甩到耳朵邊了,“別開(kāi)槍?zhuān)e開(kāi)槍?zhuān) ?/p>
李威呆呆地站在那兒,不明白事情為什么發(fā)生得這么突然。寂靜突然空降到后山的山頭上,隨著老關(guān)的鮮血從菜園子流淌下來(lái)、滾落下來(lái),寂靜占領(lǐng)了他站立的地方,寂靜凍僵了他的雙腳和雙手,好一會(huì)兒他無(wú)法動(dòng)彈。
終于,李威轉(zhuǎn)身去地坪那兒。他很清楚,死人了,有一個(gè)人死了。他把摩托車(chē)發(fā)動(dòng)了,他戴上頭盔趕緊逃。摩托車(chē)溜下斜坡時(shí)沒(méi)有一沖一頓的毛病了,溜下斜坡溜上公路的瞬間也很順溜,他加大油門(mén),在桃樹(shù)林邊上拐彎時(shí)車(chē)身都側(cè)躺了,風(fēng)呼啦啦地很歡鬧,一點(diǎn)也不寂靜。拐過(guò)彎他盡量往前壓低腦袋,身子都貼在車(chē)把中間的最低處了,他盡量保持著貼低的姿勢(shì),就像他正貼地鉆過(guò)敵人布下的電網(wǎng)。他經(jīng)過(guò)一大片金黃的油菜地,不由得在后視鏡里掃了茂盛的油菜們幾回,如同他巡防時(shí)提防柴草叢里的敵人那樣。
他想自己這當(dāng)兒必須得直接去城里,一個(gè)殺人犯最好藏在茫茫人海里,不是嗎?而且,城里沒(méi)有這種殺人后的可怕的寂靜,成片成群的寂靜。城里盡是好吃好喝好玩的事兒,甚至累人的搬運(yùn)活兒都帶著一股新鮮好玩的勁呢。他知道自己不會(huì)再回到村子了,哪怕他家的老房子給青苔、馬齒莧和本地特有的一種帶刺的蒿草占領(lǐng)了,他也不敢回來(lái)收復(fù)家園。
責(zé)任編輯:易清華