父親的犁

羅炳輝

隨著風(fēng)吹日曬雨淋，父親的犁已有了銹跡，寂靜地掛在墻上，收藏著時(shí)光，漸漸老去。

犁鏟，在我們山村，大家都稱犁頭。父親愛他的犁，以前總是擦拭它，陽光照在犁頭上，總會(huì)閃著耀眼的光芒。在記憶里的那些日子，耕種的季節(jié)會(huì)犁動(dòng)著山村的沉靜。牛與犁，成了山村最活躍的風(fēng)景。一家人的主要經(jīng)濟(jì)來源，也主要依靠父親為鄉(xiāng)親們犁田耕地掙的勞務(wù)費(fèi)。

奶奶說，順州原叫團(tuán)街公社，在坊間還流傳著這樣一首歌謠：“團(tuán)街公社汽車來，汽車不來馬車來……”這是人們對(duì)當(dāng)?shù)匕l(fā)展的一種期盼。期盼著交通好起來，與外界有更多的商貿(mào)往來，為鄉(xiāng)村發(fā)展注入活力。我的出生，是在十一屆三中全會(huì)之后。兒時(shí)的記憶里，鄉(xiāng)村里的土路，一到夏秋季節(jié)大多都有積水、淤泥，黃泥漿為家鄉(xiāng)的道路貼上了一個(gè)很顯著的標(biāo)簽。當(dāng)?shù)蕉鞎r(shí)，又是灰塵滿天。我家房后便是公路，一陣風(fēng)吹來，灰塵便隨著陽光散落下來，院子里飄著泥土的味道。小朋友們是喜歡積水、淤泥、灰塵的，各種游戲圍繞著自然形成的這些積水、淤泥、灰塵展開，樂了整個(gè)童年。父親的犁劃過，犁頭沒有留下更多的灰塵，而是錚亮，清脆的聲音也引來孩子們的好奇，追趕著那聲音，最終消失在黃昏里。

在順州，父輩們過著日出而作日落而息的生活。農(nóng)作物主要為小春、大春兩季。像父親一樣以犁田耕地為營生的人不多，因這是犁、牛、人的技術(shù)為一體的系統(tǒng)性勞動(dòng)，一頭牛在山村也是值幾個(gè)錢的，養(yǎng)成力大聽話的牛也需要很大的成本。在鄉(xiāng)村里，一到犁田耕地季節(jié)，父親的日程都安排很緊湊。當(dāng)早晨的炊煙繞過山頂時(shí)，就是父親上工的時(shí)候。那頭水牛非常聽話，吃了些草、喝了點(diǎn)水，便來到父親身邊。父親已將犁放在院子里了，用舊布擦了擦犁頭上的露水。父親的犁是掛在菜園的墻上，菜園因種有各種蔬菜，常常在晚飯后澆水，早晨會(huì)有一些水輕輕爬在犁上，在犁頭很光滑的地方上的露水，還會(huì)滑落下來，蹲在菜葉上。兒時(shí)的菜園，墻頭無瓦，全蓋的是松樹枝，常會(huì)有松針的清香散發(fā)，哪怕松針枯黃。犁上的露水，或許與墻上的松樹枝也有點(diǎn)關(guān)系。

我手里還握著米飯團(tuán)，院里的雞還會(huì)來搶米飯，敏捷的我不會(huì)讓它得逞，水牛也哼上幾聲，雞便離去，用嘴啄著院子里果樹下的蟲子。父親出工了，我推開結(jié)實(shí)的木大門，木門發(fā)出的聲音，鄰居都已聽到了。牛拉著犁架，父親左手撐著犁架的扶手，右手揮動(dòng)著鞭子，嘴里還呦呦著。我跟在父親身后，任山村的太陽落在我的肩上，小腳靈活地在犁劃過的痕跡上跳動(dòng)。我喜歡跟著父親去犁外表干硬里邊松軟的稻田，而不喜歡犁玉米地、蠶豆地、麥地。稻田犁翻過來，踩上去軟軟的，有時(shí)還能抓到泥鰍，還能刨到慈姑、荸薺等。犁稻田的季節(jié)，是冬季，早晨出去的時(shí)候，河水經(jīng)過漫長的黑夜，睡得很沉，成了冰。父親拉著我的小手，我輕輕踏在河床的邊沿，慢慢行走，邊沿的冰有些厚，這就是山里娃的溜冰了吧。我在田里，玩上兩個(gè)小時(shí)后，還要趕著去與小伙伴們與冬天的山村約會(huì)。午飯是由田主送的，山里人都很地道，會(huì)有幾塊自家腌制的豬臘肉，父親會(huì)將臘肉放預(yù)先準(zhǔn)備好的塑料袋里，作為晚上我們的牙祭。

看著太陽架在對(duì)面的陽保山時(shí)，我跑著去田里接父親，對(duì)于在土地上奔跑的我們，很輕松就能找到父親犁耕的那塊田。田埂上的野草，也睡得很沉，枯萎了，只有在明年春天，它才會(huì)醒過來。通過枯黃的葉子，我找到了一種大葉草，將它的根刨了一半出來，放在口袋里，作為“微水果”，與小伙伴們分享。另一半根就留在土里，春天醒來時(shí)，它會(huì)發(fā)得很旺。根有清香及淡淡的甜，是冬季里小伙伴們的“水果”之一。父親還抓了一些泥鰍，冬天里的泥鰍不靈活，只想躲在帶有潮氣且松軟的田土里。慈姑和荸薺盡管很小，但也可以食用。冰已醒了，河水又在流動(dòng)。父親用河水將犁洗凈。日暮黃昏下，人、犁、牛，從空曠的田壩走向炊煙四起的村落，石拱橋已將夕陽擁入河面，流水很慢，石拱橋與夕陽的影子很沉穩(wěn)，如約在每一個(gè)黃昏。我手里拎著臘肉、慈姑、荸薺，一蹦一跳的跟后面，手里的東西已被甩在半空，成弧形又落下。犁頭劃過路面的石子，發(fā)出清脆的聲響，已被斜射的陽光，串在了一起。飯后，小伙伴們會(huì)到鄰居家看電視，全村只有一家買了黑白電視機(jī)。

父親對(duì)犁頭的選擇，也很挑剔。在集市口有好幾家鐵匠鋪，他總選擇那家訂制最慢的。每次進(jìn)去，都是熱騰騰的，拉風(fēng)箱的男子，有節(jié)湊地拉動(dòng)著，碳火的味道、鐵滲水的味道都交織在一起。鐵匠已五十多歲了，他力氣還很大，強(qiáng)健的身體幾乎只穿條馬褲。他言語不多，右手揮起鐵錘有力地砸到燒得通火紅的鐵上，大家問他什么時(shí)候可以取犁頭，他總是笑著說，別急，要保證質(zhì)量，下個(gè)今天來取。到取的時(shí)候，父親取犁頭時(shí)，左敲右擊，將整個(gè)犁頭弄個(gè)幾十遍，有時(shí)還用舌頭嘗嘗它的味道，我認(rèn)為它是苦的，父親卻說，好家伙。父親檢驗(yàn)犁頭的整個(gè)過程，鐵匠只是咪著眼笑著。離開鐵匠鋪，打鐵的聲音、滲水的聲音、風(fēng)箱拉動(dòng)的聲音、碳炎燃燒的聲音……，還有那些味道，都會(huì)在腦海。

上學(xué)后，便不再跟父親去犁田。在開學(xué)前，一些村里人會(huì)來跟父親結(jié)賬，說開學(xué)了，娃要用錢，把賬結(jié)了，讓娃好好念書。也有一些村里人會(huì)來跟父親說，開學(xué)了，娃要用錢，幫忙先賒下，父親說，不急，你們先用著。讀高中，便走出那個(gè)充滿童趣的山村。父親來學(xué)?？次視r(shí)，高興地談起了山村的變化。不像以前了，村里全是彈石路了，沒那么多灰，墻也全用瓦蓋了，大部分家庭都買了彩色電視機(jī)。村子里也搞起了經(jīng)濟(jì)林果種植，土著豬、雞、鴨、鵝等養(yǎng)殖，村里的慢谷也出了省，稻田魚、火腿及其他農(nóng)副產(chǎn)品也走出了山村。

每次回家，都會(huì)感受得到山村在不斷地變化著。主公路也是柏油路了，村道也是水泥路了，樓房變高變大了，村里磚房也有好幾棟。集市口的鐵匠鋪，也消失在歷史中，變成了洗車城。團(tuán)街，不再有馬車經(jīng)過，而是轎車、越野車。父親的犁，也用不上了，鄉(xiāng)村開始融入機(jī)械化的農(nóng)業(yè)發(fā)展模式，只聽見機(jī)械的發(fā)動(dòng)的聲音在空曠的田壩中響起。父親也做起農(nóng)機(jī)產(chǎn)品的生意來，家里也重新裝修了。當(dāng)看到鄉(xiāng)村振興計(jì)劃，我卻又想到了我的童年，想到了父親的犁，想到了那些只屬于山村的景象。