散文的“味”

嚴(yán)風(fēng)華

我們在閱讀散文時(shí)，碰到有好的文章，會(huì)品味再三，掩卷難忘；我們在寫散文時(shí)，往往最強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：要有“散文味”。無論是閱讀還是創(chuàng)作，散文里的“味”，就是散文的精神和精髓！

現(xiàn)代作家洪深談到小品文時(shí)說過：“

作者的人格，他的哲學(xué)，他的見解，他的對(duì)于一切事物的‘情緒的態(tài)度’，不就很像鹵汁么！如果這個(gè)好，隨便什么在這里滲浸過的材料，出來沒有不是美品珍品。反之，如果一個(gè)作者，沒有適當(dāng)?shù)纳罱?jīng)驗(yàn)，沒有交到有益的活人或書本朋友，那么，從他的鹵汁里提出來的小品，只是一個(gè)狹隘的無聊的荒謬的糊涂的人底私見偏見，怎樣會(huì)得‘夠味兒’呢！”

散文的創(chuàng)作如同烹調(diào)一般，講究選材、制作、調(diào)料、腌制、烹煮。但無論如何，最終求得最純正一味，以安慰味蕾。

散文的“味”是什么？又是怎么得來的？我以為，求散文的味得講究幾點(diǎn)：

氣質(zhì)的養(yǎng)成。散文出不出味，出什么味，得由創(chuàng)作者來制造。天下文章千千萬，但總得有個(gè)取向。這個(gè)取向，體現(xiàn)在作者的興致愛好、家鄉(xiāng)記憶、民族感情、生活積累

這些元素，集中在人的元素上，人的氣息上，人的氣味上，又通過文字表達(dá)出來。所以，散文家各自的氣質(zhì)是不同的。有的是智慧的，有的是幽默的，有的是從容和敏銳的，有的是簡單素凈的，有的是神秘詭異的，有的是一氣呵成，有的是娓娓道來。選取何種氣質(zhì)，由各自定奪。

向生活汲取養(yǎng)分。任何一種生活經(jīng)驗(yàn)，都是生活的給予。文學(xué)亦然。生活里有很多細(xì)節(jié)，是不被我們所知的。所以我們得認(rèn)真地認(rèn)知生活，生活才給予我們豐富的經(jīng)驗(yàn)。袁枚在《隨園食單》里說：“凡物各有先天，如人各有資稟。人性下愚，雖孔、孟之教，無益也；物性不良，雖易牙烹之，亦無味也?！闭J(rèn)識(shí)事物的本性，我們才能更好地表現(xiàn)事物。有如制菜，我們了解了菜質(zhì)，煎炸燜炒，任由我們掌握。

比如對(duì)海的認(rèn)知。以前，我會(huì)像常人一樣，對(duì)海都帶著贊美。后來，我跟著漁船出海了一次。漁民為了打漁，拖著網(wǎng)往深海里開。很快，陸地不見了，森林不見了，碰不到一艘過往的船。深海里的浪像六七米高的小山一樣，我們的船就在這一座座山間漂移。如果發(fā)動(dòng)機(jī)壞了，就真是一片木葉，孤立無助，最終會(huì)葬身海底。而漁船不是隨便都可以返航的。漁船返航，必須得等到完工。完工的標(biāo)志，是岸上帶來儲(chǔ)存收獲魚物的冰塊用完。而此時(shí)，我暈船了，整天臥床不起，昏昏沉沉。所以我每天起床都要先問漁民：“冰用完了嗎？”最后，因突刮臺(tái)風(fēng)，漁船不得不返航。

此后，凡到海邊，我都不大愿意看海，更不愿看海浪。海浪掀起的恐懼讓我敬畏海。

生活就是這樣，讓你在不斷的認(rèn)知中懂得更多的道理。

挖深生活的坑。有一戶農(nóng)民，家門前躺著一塊大石。任何人進(jìn)進(jìn)出出，都得繞過這塊大石。如果碰到挑、抬東西進(jìn)家，更是麻煩。農(nóng)民兒子說，想辦法把這石撬開，這樣方便些。農(nóng)民說，這怎么可能，祖祖輩輩這石就在這兒了，能撬開早就撬了。兒子不信，就一個(gè)人撬。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這石很淺，沒有很深的石根。于是，全家人合力，輕易地把這石撬走了。從此，家門開闊，平坦自如。

這告訴我們，事物的真實(shí)性隱藏得很深，時(shí)間上有可能是幾十年甚至幾百年，深度上是幾十米甚至幾百米，我們得耐心地探究，并且付出極大的韌勁去解決。

很多人認(rèn)為散文容易寫。的確，重重復(fù)復(fù)的生活，會(huì)碰到很多順心不順心的事，一個(gè)感觸，一份感懷，一陣頓悟，便可造出一篇文章來。但時(shí)隔幾日，復(fù)讀無味，不忍卒讀。何故？是為輕淺也。

重讀史鐵生的《我與地壇》，倍感其豐潤、厚重、深沉。何故？謂其挖得深也。地壇離他家不遠(yuǎn)，小時(shí)常常去玩。后來他患了頑疾，癱了。煩悶之時(shí)，他也常常推著車出去散心。這一出去，碰到了很多人和事。有一對(duì)老夫婦，常常來這兒散步，但后來老婦人不見了；有一個(gè)長跑愛好者常常參加比賽，名次不錯(cuò)，但因出身不好，總上不了光榮榜……

史鐵生將簡簡單單一件事寫出了人情冷暖、世事變遷。他用他生活的厚度，挖掘了生命哲理的深度。

挖，不斷地挖，這是勇者和智者的精神所在。

散文真是如同烹調(diào)。將以上的食材準(zhǔn)備好了，就可以烹制了。這時(shí)，就得注意火候。袁枚說：“司廚者，能知火候而謹(jǐn)伺之，則幾于道矣?！鼻‘?dāng)?shù)幕鸷?，便烹出?yīng)有的味。此味，便是散文的味，其他菜沾上了都是美品珍品。

選自《百家談》