背柴的農(nóng)夫

鑒墻

紅巖村山下，我遇到了這位背柴的農(nóng)夫，他背著柴踉踉蹌蹌走到我面前停下來招呼我，聽不太懂他的方言，但從他充滿善意的臉上看得出對我的友好。

他住山上這個(gè)村子，每天都要去對面的山里拾柴，我注意到他手里拿著一個(gè)廢舊的礦泉水瓶子，我問他：“撿這個(gè)干什么用？”他說：“山上到處都是太難看?！碧y看，我突然莫名的感動，立即拍下了一張照片，他樂得露出了僅有的幾顆牙，還熱情地邀請我去他家喝水，暮色將至，我看著他漸漸遠(yuǎn)去的背影，直到消失在崎嶇的山路中。

一夜難眠，翻閱白天拍的圖片資料，無法克制畫下這位背柴的農(nóng)夫，一個(gè)平凡的農(nóng)夫每天背柴都要撿一個(gè)廢棄在山野中的礦泉水瓶子，這是對家鄉(xiāng)的一種什么樣的熱愛？在這貧困山區(qū)里還有這樣的人在默默的做著不平凡的事情，讓我無法直視他憨態(tài)可掬的笑容。

當(dāng)我畫完《背柴的農(nóng)夫》向我走來已是天明，朝霞迎來了新的一天，在困意中我仿佛看到農(nóng)夫身后背著的是一雙展翅飛翔的翅膀，這是一雙天使般的翅膀，而今這雙沉重的翅膀是否還能載起他年輕時(shí)的夢想，飛向美好的人間？我心里沉甸甸的！

一連兩天我面對著這對翅膀透不過氣來。下午我決定再去一次紅巖村，想去尋找這個(gè)還不知姓名的農(nóng)夫，沒想一進(jìn)村口就見他“你是給我照像的那個(gè)人吧”，我回答：“是的”，他緊接著告訴我：“今天他回來的早，一大早就上山拾柴了”，我問他：“家里有年輕人嗎？”他說：“有個(gè)女兒在縣城里”，他得意的神情使身旁的農(nóng)夫也連連點(diǎn)頭，我問他：“為什么不去城里?。俊彼f：“住不慣，放不下這里的家?！蔽覇枺骸芭畠憾嗑没貋砜此淮?？”他想了一下告訴我：“孫女要上學(xué)沒人接送，她們忙?！?/p>

紅巖村二三百口人的村子，現(xiàn)在只剩下十來個(gè) 老人留守，大部分人家都去外地謀生了，家家戶戶緊鎖的柴門內(nèi)長滿了野草，荒敗的讓人難過，村里的小學(xué)校也在幾年前就已經(jīng)停辦了，幾年來村里一直沒電沒水。

都說故土難離，為何還有這么多人要背井離鄉(xiāng)去尋找基本的生活保障，難到故土連這基本的生活都保障不了嗎？這是什么原因？這是什么制度下才能產(chǎn)生的事實(shí)？農(nóng)民只是土地的租客，農(nóng)民沒有土地，更不是土地的主人，人們被迫流浪，一切看似順其自然，而背后卻是無奈又無助，千百年來形成的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)僅僅才幾十年的時(shí)間就此消亡。

我住的三教神村和紅巖村相距5公里，原先三四百人的村子，現(xiàn)在也是只剩幾十個(gè)老弱病殘留守在村，夜晚村里靜得連狗叫聲都沒有，剪不斷的鄉(xiāng)愁，已是物是人非。

時(shí)間不早啦，老人家留我喝口水，我婉言謝絕了，上山時(shí)我看見抽水管早已廢棄，老人家說他三四天下山挑一次水用好幾天，一天只吃一頓飯，每天堅(jiān)持背柴，要不冬天過不去，我拿出手機(jī)翻出畫他的像讓他看，他說：“像”。

選自《藝譚》