都市的表情

張承志

我發(fā)現(xiàn)，除了老舍先生（他能說(shuō)是藝術(shù)地處理了北京方言）之外，喜歡用京腔寫(xiě)東西的文人，大多并不是北京出身。他們的寫(xiě)作，未必是獨(dú)獨(dú)地情鐘北京，大概還是下意識(shí)地做著一個(gè)“安全的低姿態(tài)”。其間微妙，不易說(shuō)清。有一點(diǎn)是可能推測(cè)的：這塊地方的京腔，給了他們某種做人哲理的共鳴。

我不同。我生在北京，卻不喜歡京腔。我常說(shuō)我只是寄居北京。我常常不無(wú)偏激地告誡自己：京腔不同于任何幽默，若使用北京方言而缺乏控制的話，會(huì)使文章失了品味。由于這偏頗的觀點(diǎn)，我有意節(jié)制北京話的使用，更不讓京油子的俚語(yǔ)流詞，進(jìn)入自己的作品。這不僅是語(yǔ)言問(wèn)題。語(yǔ)言就像人一樣，反映著不同的氣質(zhì)。而思想和立場(chǎng)的選擇，說(shuō)到底，其實(shí)決定于氣質(zhì)。而且也不是一個(gè)傳統(tǒng)或文化的問(wèn)題。我在北京貧賤的街區(qū)長(zhǎng)大，我根據(jù)自己的童年認(rèn)為——藝能化了的京腔，并不能代表北京底層的精神。

家屋都國(guó)，都有樣相，所以中國(guó)文化里最深?yuàn)W的，是風(fēng)水堪輿之學(xué)。若是相個(gè)面，如今北京的相貌是大而空，目無(wú)神。一半官僚般地?cái)[大架子，一半兵營(yíng)般保甲森嚴(yán)。人習(xí)慣懷舊，總覺(jué)得以前的北京不是這樣，要好得多，只是，那個(gè)北京已經(jīng)被消滅了。

從山野回到北京，下車(chē)伊始，泛濫喧囂的市井味兒就輕狂地?fù)韥?lái)了，無(wú)端的不快立即涌漲，充斥得一腔子滿滿。久了，留意到自己總是那么古怪地不自在，人多少就不禁想：究竟自已是怎么了。

是如達(dá)者詮釋的“小人常戚戚”呢，還是得了一種什么罕見(jiàn)的心理病？自我批評(píng)著，心里卻抗議地喊：不，我不過(guò)是要像人一樣地生活！

像“人”？——今天，這真是個(gè)不同的、混賬的問(wèn)題。

遙遠(yuǎn)的孩提時(shí)代，遙遠(yuǎn)的喜愛(ài)北京的時(shí)代———大雪飄飛的北京，平民鄰里的北京，貧窮勤勞的北京，無(wú)論如何真實(shí)地存在過(guò)。我生長(zhǎng)于斯，我作證。我記得那個(gè)北京的神情，那神情依依在目。

都市的神情各有不同。

比如東京。特別是這一座城，不易描畫(huà)。畫(huà)它，就猶如畫(huà)女人的風(fēng)韻，是件很容易弄得不倫不類(lèi)的難事。難道某種文明發(fā)育得過(guò)分豐滿，所以就富于暖昧么？不知道。只是，發(fā)達(dá)本身會(huì)帶來(lái)遮蔽，十有八九的東京寫(xiě)手都完結(jié)于淺薄。見(jiàn)是洋洋灑灑，畢竟終是誤解。那些深知三味的人，一般是不敢動(dòng)筆的，因?yàn)樗麄冇X(jué)得，東京活脫是個(gè)文化陷阱。

在這座巨大陷阱里漫游，我也常把浮層初識(shí)，當(dāng)做了解釋結(jié)論去接受。吃的虧多了，就總結(jié)了一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)之談：教訓(xùn)常在似是而非處。自己不敢浪言，漸漸地縮手縮腳，自戒闖入。

若是在做了這么些說(shuō)明之后，再想說(shuō)一句的話，我覺(jué)得，東京的緘口，給了我相對(duì)穩(wěn)定的印象。這一點(diǎn)，或是它與其他都市的區(qū)別。

不張揚(yáng)，不北京式地吹牛，在一派汪洋大海般的摩天樓和霓虹燈的包圍中，東京低垂著眼皮。不知為什么它有一點(diǎn)羞恥。它局促、緊張、盡量不露聲色，暗暗加勁，好像只打算忙碌掉這短暫浮生。

城市與市民之間，有性格的聯(lián)系。東京就似乎如此。暴富，犯罪，所謂河?xùn)|河西，滄桑不已。它自己也無(wú)法解釋自己。包括語(yǔ)言，我發(fā)現(xiàn)一旦向日本人問(wèn)及他們那又多義又暖昧的語(yǔ)詞，最后就落得個(gè)雙雙精疲力盡。

年復(fù)一年，它變成了一個(gè)：發(fā)達(dá)的謎語(yǔ)。

唉，說(shuō)不清東京，還是說(shuō)伊犁。

當(dāng)然，我同樣不是伊犁的合格代言人。我寫(xiě)，是因?yàn)樵搶?xiě)的人不寫(xiě)，我雖寫(xiě)不好，但我清楚———我是伊犁的同伙。

本質(zhì)都在——前90年代的舊伊犁。是尚存在著諸如漢人街等小巷集市、還沒(méi)有惡意地大改建前的伊犁。那時(shí)，風(fēng)情聞名的集市，尚未按照官僚的意欲，被集中到營(yíng)房般的大棚里。城市還有黃昏和夜晚，日暮時(shí)分是一天重要的時(shí)間。男孩從小都玩吉他，以便以后“當(dāng)了小伙子”，能瀟灑地當(dāng)街彈奏。成排的女友穿著一式一色的連衣裙，優(yōu)雅地齊步從林蔭道上走過(guò)，她們是伊犁著名的景象：高傲的美麗眼睛對(duì)著前方，對(duì)完全仰慕的視線不理不睬。

站在馬良駿的陜西大寺后墻，一眼望去，那時(shí)的漢人街口，就像——有三個(gè)寫(xiě)法：一場(chǎng)走馬燈般不休幕的民族團(tuán)結(jié)表演，一個(gè)《卡門(mén)》寫(xiě)過(guò)的直布羅陀的市街，或者如那伙專事偷盜的探險(xiǎn)家所說(shuō)，一個(gè)地道的人種博物館。

那時(shí)常有山上下來(lái)的哈薩克牧民，鷹眼睨視，三五并轡，蹄鐵叮當(dāng)?shù)仳?qū)馬走過(guò)市街。東干，也就是回民，總是在釀皮子、涼面條子的攤子上忙碌，神情和誰(shuí)都不一樣。那時(shí)，清真寺前常有醉鬼躺著。在宗教史上，固執(zhí)的教條主義從來(lái)都是被固執(zhí)的歧視壓迫催生的；既然和諧平等的空氣在彌漫，那么，連教規(guī)也在自然地朝著寬松發(fā)展。

咦，又是一個(gè)賣(mài)私酒的小販。他慢慢地靠近一群曬太陽(yáng)的維族漢子。不久，我看見(jiàn)一個(gè)大漢擰下自行車(chē)的大鈴鐺蓋子（最老式的那種），小販也輕輕從人造革包包里抽出一個(gè)酒瓶。著名的，使傳奇更加有趣的伊犁街頭靠一個(gè)自行車(chē)鈴鐺蓋子進(jìn)行的傳杯聚飲，開(kāi)始了。

那時(shí)我只是覺(jué)得好玩。而如今，就風(fēng)景而言，何止販子和飲者，連陶然微醺的漢人街口風(fēng)景區(qū)，都被整肅了。伊犁城里三教十族彼此微笑、握手、圍成堆喝喝酒的，那隨意和平的空氣，都散去了。

那時(shí)的伊犁混合著伊斯蘭、俄羅斯，還有突厥諸族的各色情調(diào)。它有些俏皮，但更高雅，很難形容。它不僅擁有果子溝森林或者賽里木湖畔草原的美景；不僅有連衣裙、伊犁馬、紅辣子、無(wú)煙煤和果園，而且各族和平、相安無(wú)事、共享著多少有些甜味的斑駁生活。

很久我都認(rèn)為，天下城市，惟有伊犁美難超越。惟有伊犁具備了“美”的各種條件?，F(xiàn)在我悟出來(lái)：原來(lái)，那不一定是什么美。其實(shí)我看見(jiàn)的不一定是美，而只是看見(jiàn)了伊犁最放松、最和平的神情。

選自《朔風(fēng)》