中年憂愁

時(shí)間飛逝，轉(zhuǎn)眼人到中年。都說(shuō)歲月是一把“殺豬刀”，殺沒“殺豬”，殺了哪頭“豬”，我不清楚。我非常清楚的是比以往任何時(shí)候，更加關(guān)注自己的頭發(fā)了。

倘若你發(fā)現(xiàn)我忽然凝神往身上某處輕撫，不用費(fèi)心思猜度我怎么了。仔細(xì)看下去，答案馬上就會(huì)揭曉——稍微等會(huì)，我的手里便會(huì)多幾根頭發(fā)。

沒錯(cuò)，我喜歡在身上尋找從我頭上“逃離”的頭發(fā)。

其實(shí)，也不是喜歡，應(yīng)當(dāng)是厭惡。因?yàn)樗鼈兲^(guò)于可惡，睡覺時(shí)掉在床上，工作時(shí)掉在工位上，洗澡時(shí)掉在浴室里，梳頭時(shí)掉到地上、手上、梳子上，總之，就是執(zhí)著的不肯留在我的頭上！

現(xiàn)在更過(guò)份，常常掉在我皮膚上，弄得我渾身癢癢。不得不伸手進(jìn)衣服里，去逮住這些“罪犯”——讓我焦慮、讓我衰老、讓我尷尬的“叛徒”。

我應(yīng)該是在參加工作之后，發(fā)現(xiàn)頭發(fā)總想離我而去，有時(shí)像脫韁的野馬，去意已決，拽都拽不住，無(wú)法挽留。

或者，在此之前，我沒有這樣的覺悟，總是有一種我的頭發(fā)能與頭皮和睦相處的錯(cuò)覺。

當(dāng)然，我是不會(huì)承認(rèn)是錯(cuò)覺的。有證據(jù)能夠證明，我不是盲目自信。

幼時(shí)，父親頗為嚴(yán)厲。關(guān)于我們的發(fā)型有較為明確的規(guī)定，具體來(lái)說(shuō)就是不準(zhǔn)染發(fā)和燙發(fā)，而且不讓披散著頭發(fā)，說(shuō)是像鬼一樣的，不清爽。不知道父親是在何處看見過(guò)鬼，把披散頭發(fā)作為識(shí)別鬼的標(biāo)記。

所以呢，我從小都是學(xué)生頭——也可以稱為鍋蓋頭。除了眼睛上方劉海較短之外，其他的地方全部修剪整齊，也不用去什么理發(fā)店，母親就可以代勞。

某個(gè)炎熱的午后，母親正好沒事，拿著一把剪刀，對(duì)著汗流浹背的我說(shuō)，過(guò)來(lái)，把頭發(fā)剪了。

鍋蓋總得有個(gè)提手吧。小學(xué)一二年級(jí)，我的頭頂都有一個(gè)沖天小炮——因?yàn)榘l(fā)質(zhì)細(xì)軟，小炮沖不起來(lái)，只能用小皮筋束住往后腦勺耷拉著，襯著小圓臉，倒也有幾分可愛。

到三年級(jí)后，我學(xué)會(huì)了梳頭，于是蓄起了長(zhǎng)發(fā)。

父親依然嚴(yán)厲，依舊不允許披散著頭發(fā)。我基本都是扎馬尾，雖然沒有花樣，但是簡(jiǎn)單爽朗，也不麻煩。

那時(shí)，并不關(guān)注頭發(fā)多少的問題?？梢钥隙ǖ氖牵业念^發(fā)是不愛掉的，由此推斷，發(fā)量應(yīng)該不算少。

當(dāng)時(shí)并不流行“摸頭殺”，我也不知道別人頭發(fā)的觸感是什么樣子的。即使流行，我也不會(huì)隨便摸人家的頭啊。

直到工作之后，有一年的某一天深夜。因?yàn)轫?xiàng)目緊急加班，幾個(gè)同事擠在一個(gè)圓桌上寫寫劃劃，其中一個(gè)同事起身喝水，端著水杯的他忽然驚叫：“喲，周靜的頭發(fā)好亮??！”

此時(shí)，工作已基本結(jié)束。大家齊齊看著我，我呢，因?yàn)闆]有辦法看見自己，只好看著他們。

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，燈光之下，每個(gè)人的頭頂上都形成了一個(gè)圓圈，當(dāng)然我指的女同事。另外幾個(gè)男同事的頭發(fā)，亂得像雞窩一樣。

幾個(gè)打工人，瞬間變成了科學(xué)家，互相探究著對(duì)方的發(fā)質(zhì)、發(fā)型，當(dāng)然，還有發(fā)量。

平時(shí)看不出來(lái)，又順又柔軟，微微泛黃色，帶著幾分俏皮。這些評(píng)價(jià)是我從他們的眼神中總結(jié)出來(lái)的，沒辦法，我就是這么自信，尤其是我動(dòng)手摸了他們每一個(gè)人的頭發(fā)之后——果然我的頭發(fā)最柔順了。

這應(yīng)該是二十年前的事了。

二十年前，剛開始接受社會(huì)的毒打，哦不，社會(huì)的錘煉。雖然不是無(wú)憂無(wú)慮，但是憂慮不多。天之驕子，還會(huì)愁沒有前途嗎？直到我開始掉頭發(fā)。

我在一家地產(chǎn)中介公司工作，主要負(fù)責(zé)客戶權(quán)證辦理。這個(gè)工作的主要難點(diǎn)是，我需要同時(shí)和客戶及相關(guān)部門保持暢通無(wú)阻礙的溝通。這個(gè)相關(guān)部門包括了公司內(nèi)部的簽約部、財(cái)務(wù)部、信貸部等，至于公司外面的“相關(guān)部門”，更是有七八個(gè)那么多。

溝通需要時(shí)間，溝通達(dá)成一致之后的執(zhí)行也需要時(shí)間，所以我總是覺得時(shí)間不夠用。常常焦慮得睡不著，從那時(shí)起，我便可以在床上撿拾到掉發(fā)了。

你以為這是我掉頭發(fā)的理由，錯(cuò)，大錯(cuò)特錯(cuò)！

那段時(shí)間我迷戀上了韓劇，白天上班，晚上加班追劇。如果有男性讀者看到我這篇小文，我可能需要給你們解釋一下韓劇是什么。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是描寫一群好像不用上班，成天情呀愛呀的，就可以過(guò)一生的劇。

一般是她愛他，他愛另一個(gè)她，她又愛別的一個(gè)他，至少四人組以上，差不多要湊齊四人，正好是一組麻將，有時(shí)還多一個(gè)男三或女三默默付出默默支持男一或者女一，算做“五抽”。

諸位，應(yīng)該明白了吧，我除了熬夜加班追劇之外，還會(huì)熬夜加班打麻將。

總之，我的掉發(fā)，原因總結(jié)如下：壓力大，熬夜！

這是中醫(yī)給我的答案。我選擇性認(rèn)可，認(rèn)可是因?yàn)榘疽箤?dǎo)致的，不承認(rèn)是因?yàn)閴毫Υ蟆?/p>

抵制壓力大，因?yàn)楹孟袢魏呜?fù)面情緒都被歸咎于壓力大：掉發(fā)因?yàn)閴毫Υ螅w色不好因?yàn)閴毫Υ?，脾氣暴躁因?yàn)閴毫Υ?，壓力大?dǎo)致的惡果，和“多喝熱水”的好處一樣多。

有段時(shí)間掉得太厲害，我沒辦法，掛了名中醫(yī)的號(hào)。

吃了幾副中藥，不了了之。因?yàn)椋以陔娨暽?，看到了一款由明星代言的所謂“防脫發(fā)洗發(fā)水”。

過(guò)程也懶得贅述。總之，聽說(shuō)致癌，連忙趕緊停掉，我只想治理“禿頭”，不想就此丟掉性命，畢竟有俗語(yǔ)為證：有什么不能有病，沒什么也不能沒頭發(fā)！不是呀！反正沒頭發(fā)也是可以活下去的。

頭發(fā)依舊愛掉，我依舊壓力大，依舊熬夜，不過(guò)現(xiàn)在不打麻將，也不追劇了，而是改看小視頻了。

有一天看到一款推送，主播就頂著一頭濃密的頭發(fā)，呀，真真正正的長(zhǎng)勢(shì)喜人?。r(jià)也不貴，我立馬下單。

說(shuō)明書上給了使用方法，每天按方法進(jìn)行護(hù)理。我覺得，是有效果的。因?yàn)槲颐看闻ぶ瞎念^，讓他幫我看看我光亮的額頭有沒有長(zhǎng)出小頭發(fā)時(shí)，他都一臉真誠(chéng)地說(shuō)：有！

直到有一天，我和一友吃飯。飯后，兩人手拉手在商場(chǎng)里瞎溜達(dá)，她忽然問道，我最近是不是瘦了一點(diǎn)？我望著她凸起的肚子，一臉真誠(chéng)，真誠(chéng)得和我老公回答我時(shí)一樣：“是的，腰細(xì)了好多?！蔽液孟袷裁炊济靼琢耍何业摹岸d頭”，應(yīng)該算是治理失敗了。

歲月不單是“殺豬刀”，還是一把彎彎的“鐮刀”，在我日漸成熟的季節(jié)，“開鐮”收割我的頭發(fā)。僅憑一己之力，豈能抵擋“雙刀”揮舞。秀發(fā)不再，好在日子還在，愛我的，我愛的，都在。

選自《當(dāng)代作家》