誰說春色不憂傷

遲子建

在我的故鄉(xiāng)，十月便入冬了。雪花是冬季的徽標(biāo)，它一旦鑲嵌在大地上，便意味著其強(qiáng)悍的統(tǒng)治開始了。雖說一年分四季，但由于地域不同和季節(jié)差異，四季的長度是不相等的。而我們那兒，最長的季節(jié)是冬季。它裹挾著寒風(fēng)，一吹就是半年，把人吹得臉頰通紅、口唇干裂。

春天的到來是最鋪張的，它的前奏和序幕拉得很長。三月中旬，就有它隱約的氣息了。連續(xù)幾個(gè)晴天后，正午時(shí)屋檐會(huì)傳來滴答滴答的水聲，這是春天的第一聲呼吸，屋頂?shù)姆e雪開始融化了。人們看見水滴，臉上露出喜悅的神情。但別高興得太早，春天伸了一下舌頭，扮個(gè)鬼臉，就不見了。到了四月初，屋頂?shù)姆e雪全融化了，這時(shí)春天的腳步真的近了。雪花隱遁，天空由灰白變成淡藍(lán)，太陽蒼白的面龐有了暖色。河岸柳樹泛紅，林中向陽山坡的達(dá)子香，羞答答地長出花骨朵兒了。人們飼養(yǎng)的家禽，開始在窩里頻頻伸展翅膀，想啄一口春天的濕泥，做自己的口紅。

春天就是一個(gè)寶石庫，那里綠翡翠最多。地上的草、林中的樹、田園里的蔬菜，呈現(xiàn)出一派嬌嫩的綠。這時(shí)窗縫的封條撕下來了，門上用于抵御寒風(fēng)的棉氈也取下來了，人們換下棉衣棉褲，家禽又可以尋覓田園里肥美的蟲子當(dāng)作小點(diǎn)心了。

但這樣的春色，也許過于尋常，并沒有烙印在我的心靈深處。我對(duì)最美春色的記憶，與傷痛聯(lián)系在一起。

那年，愛人在歸鄉(xiāng)途中不幸罹難，我趕回故鄉(xiāng)奔喪。料理完喪事，回到塔河，正是新綠滿枝的時(shí)候。姐姐見我很少出門，有一天領(lǐng)著孩子，拉著我去堤壩走走。天氣已經(jīng)很暖了，可走在土路上，我卻覺得脊背發(fā)涼。堤壩是我和愛人常去的地方，我們曾在河邊打水漂兒，采野花，看兩岸的山影、莊稼和牛羊。我走下堤壩，看到幾棵嫩綠的柳蒿芽，隨手采了，那是我和愛人喜歡吃的野菜，把它用開水焯了，蘸醬吃鮮美無比。我采了柳蒿芽，又看見了野花，白的、粉紅的、淡藍(lán)的，星星似的眨眼。我沒有采花，因?yàn)橐酝苫氐囊盎?，?huì)放到床頭桌上，進(jìn)入兩個(gè)人的夢境。想著愛人與這樣的春色永別了，想著再無人為我采擷這野花，伴我入夢，我忍不住落淚了。“萬木皆春色，唯我枝頭淚”，這是我為《白雪烏鴉》里喪夫的女主人公寫的一句內(nèi)心獨(dú)白，它其實(shí)也是我的內(nèi)心獨(dú)白。那天我怕姐姐看見我的淚，便朝茂密的柳樹叢走去。淚眼中的春色飛旋起來，像一朵朵云，在天空飄蕩，那么迷離，那么凄美。四周十分寂靜，我聽見了自己的心跳聲。我想，無論怎樣悲傷，有一顆依然能感受春光的心，軀殼就不會(huì)變成朽木。愛情的春光抽身離去，我變成無人點(diǎn)燃的殘燭，可生命的春光，依然燦爛！

我最愛的詞人辛棄疾，曾寫過“春風(fēng)不染白髭須”的名句。是啊，春風(fēng)染綠了山，染紅了花，染藍(lán)了天，染白了云，可它不能把我們的白須、白發(fā)染黑，不能讓歲月之河倒流。但春風(fēng)能染紅雙唇，能讓它像一朵永不凋零的花，吐露心語，在夜深時(shí)隔著時(shí)空，輕喚你曾愛過的人，問一聲：“你還好吧？”

選自《作品》