外公的收音機(jī)

不開花的鐵樹

秋天的到來(lái)仿佛給都朦上了一層時(shí)光膠片機(jī)的濾鏡，就像哆啦A夢(mèng)的時(shí)光機(jī)一樣，帶我回到童年。

“蕭蕭梧葉送寒聲，江上秋風(fēng)動(dòng)客情。”再次回到老屋，我不自覺(jué)的想找到一些外公的影子。

枯裂的木桌上還放著那臺(tái)外公心心念念的老式收音機(jī)。在我的記憶里，那臺(tái)收音機(jī)就一直存在著，里面總是滋滋的傳出電流聲，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候外公就會(huì)重重的拍打那臺(tái)“不聽(tīng)話”的收音機(jī)。不一會(huì)兒，那臺(tái)收音機(jī)又神奇般的有了聲音，這個(gè)時(shí)候他就會(huì)嚇唬我的來(lái)一句：“里面住著個(gè)小娃，打了才聽(tīng)話。你晚上要是不睡覺(jué)，就會(huì)像它一樣被抓進(jìn)這個(gè)盒子里！”小孩子總是對(duì)別人的話深信不疑，我那時(shí)候每天晚上都早早地就鉆進(jìn)被窩。

外公可沒(méi)少說(shuō)嚇唬我的話。一是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)調(diào)皮貪玩，經(jīng)常和朋友們玩得天黑了還不著家。二是我手腳總是癢癢，有些東西在我手里不出半天就會(huì)夭折。外公總是很寶貴他的那臺(tái)老式收音機(jī)，每天防我跟防賊似的，害怕我去禍害那臺(tái)收音機(jī)。

外公用我們這里的老話說(shuō)是一個(gè)板正的人，但在我面前他總是把他孩童的一面展現(xiàn)給我。后來(lái)我們聊天聊起這個(gè)事，外公總是大笑著說(shuō)自己這叫一箭雙雕。

當(dāng)時(shí)妹妹還沒(méi)有出生，我還是外公外婆最小的孫女，也是待在他們身邊最久的孩子。陪伴越久牽掛就越多，思念仿佛是一根無(wú)形的紅線緊緊牽在我和外公外婆之間。

那臺(tái)老式收音機(jī)外公拿去修理店修過(guò)很多次，次數(shù)多到連修理店的師傅都讓他重新再買一臺(tái)。之后媽媽給外公買了一電視，說(shuō)在電視上也可以聽(tīng)音樂(lè)，放新聞，還可以看電視劇，方便多了。但外公也還是打著哈哈說(shuō)那臺(tái)收音機(jī)跟了他很多年了，用著順手。那臺(tái)收音機(jī)就像外公的老朋友一樣，陪著外公走過(guò)了山一程水一程。

外公在鐵路工作了一輩子，到退休也沒(méi)有出過(guò)縣城。那個(gè)四四方方的小盒子里裝著他對(duì)祖國(guó)大好河山的向往，對(duì)萬(wàn)千世界的奇妙幻想。讓他知道了在地球的另外一端一個(gè)叫伊拉克的國(guó)家正在遭受戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘。讓他知道了在世界的最北方，可以在天空看見(jiàn)一種神奇的現(xiàn)象——極光。也讓他學(xué)會(huì)了那首存放在記憶最深處的那一首——《瀏陽(yáng)河》，那首他百唱不厭的《瀏陽(yáng)河》。

聲音是通往記憶的隧道，氣味是承載回憶的器皿?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那如清風(fēng)般的歌聲從我耳邊拂過(guò)。

外公最喜歡看的電視劇就是《西游記》，還經(jīng)常在我面前扮演孫悟空。有一次他興奮不已地指著收音機(jī)跟我說(shuō)：“真的有火焰山這個(gè)地方！就在新疆！”我知道這又是他這位老朋友告訴他的，從那以后他就一直念叨這要去火焰山一趟。但那個(gè)時(shí)候他的病情也已經(jīng)到了岌岌可危的地步，就算是在ICU的病房里面，他也是帶著他那臺(tái)老式他們收音機(jī)。

死神的鐮刀總是措不及防地就斬了下來(lái)。疾病的摧殘讓他瘦了一大圈，歲月的年輪在他的額頭上留下了深深痕跡，火焰山也永遠(yuǎn)成為了他夢(mèng)里的地方。

我后來(lái)經(jīng)常想象著他和齊天大圣一起在火焰山的場(chǎng)景，越想那感覺(jué)就越真實(shí)?？赡芡夤娴暮妄R天大圣一起去了火焰山。

從此火焰山這個(gè)地方從外公的執(zhí)念變成了我的一個(gè)執(zhí)念。

在今后的人生中，親人之間便只有死別?？粗衔堇锏臄[設(shè)，除了那臺(tái)老舊的收音機(jī)，已全然看不見(jiàn)外公生活的痕跡，時(shí)間是無(wú)形的，但記憶是有形的。對(duì)親人的思念是一場(chǎng)細(xì)細(xì)綿綿，猶如清明的細(xì)雨，淋在我的心頭。

選自“藍(lán)港森林”