茶緣

瓦四

我出生在淮北平原的鄉(xiāng)下，自家人渴了說喝茶，就是從茶瓶里倒出一碗，大口喝下。家里來了客人，落座時也倒上一碗，說“你喝茶”。其實我們那里說的喝茶，說白了就是喝涼了的白開水。

我出生的地方，那一馬平川的黑土地，沒有山?jīng)]有嶺，也根本沒有茶樹。茶樹對我們鄉(xiāng)下人來說是何怪物根本不知，又如何能見過茶葉呢？但我卻是個例外。很小的我，或許還是不記事的時候吧，就應(yīng)該喝過被我說成樹葉的奶奶的茶葉，這么說，茶和我算是有緣人，姑且稱為茶緣吧。

最初對奶奶的樹感興趣，那是出于好奇，奇怪怎么還有長不大的樹，奶奶燒茶還放樹葉干嗎？實話說，有時候走到奶奶那些樹跟前，常常愕然，尤其是冬季，光禿禿的干柴棒，不知是干裂的風(fēng)景把它自然化了，還是那些干枯的樹把自然人格化了，我總想追問，可哪里知道，那樹的葉子就是中國最古老的飲品。

我打小就知道，奶奶說話和家里人不同，總是讓我聽不太懂，后來才知道奶奶是被我爺爺從潛山那邊“拐走”的。奶奶是位有心人，走時可能覺得故土難離吧，就讓爺爺偷挖了不少的茶樹，到家就讓爺爺栽在家后一條小溝的兩邊。我打記事起，一到春天，奶奶就叫我給她捋樹葉曬干，奶奶就用曬干的樹葉燒水喝，我那時候確確實實不知道奶奶喝的是茶。

上初中的時候，我離開父母，跟著我大舅到龍亢讀書，總算認(rèn)識了茶。我大舅是龍亢食品站的會計，他有一個玻璃杯，杯子里天天有他泡的茶，他快喝完了就倒開水，直到水不能變色了才罷休。大舅喝到最后，常常瞇著眼睛，嘴里咂著茶葉，那樣子夸張地透露出幸福的神情。大舅看我和表妹想喝，就說念書的不能喝這茶，喝了睡不著覺，影響學(xué)習(xí)。有一天，舅舅上班忘記帶走他的茶杯，里面還有他泡好的茶。放學(xué)回到家，我端起來就喝，苦得我竟打了個哆嗦，由于實在太渴，就像吞中藥那樣把剩下的吞了。直接省去了聞茶香、觀茶色、品茶味、賞景作詩的環(huán)節(jié)。這次是我真正的第一次喝茶，至今記憶猶新，可覺得好笑。

1987年，我從懷遠(yuǎn)師范學(xué)校畢業(yè)，家中有了第一包茶葉。我家在江蘇啟東有家親戚，正好他家在上海的親戚下放到安徽太平縣，后嫁給當(dāng)?shù)厝藳]有回城。我家親戚知道我畢業(yè)了，就寫信給他家在太平縣的親戚，讓她給我寄一斤茶葉表示祝賀。收到茶葉，發(fā)現(xiàn)里面還有一封信，信中囑咐我如何保存、如何泡茶等，回想起來真溫馨。我把這一斤茶葉真的當(dāng)成了寶貝，舍不得天天喝，哪怕是十天半月也舍不得泡一次。三年過去了，那包茶葉還剩一大半，但已經(jīng)黑得像鍋底一樣?，F(xiàn)在想想，多可惜啊，一包好茶被我的無知糟蹋了。

1993年10月，我調(diào)到海南省某部門工作。記得1994年元旦過后沒幾天，因工作需要到廣州出差。接待我的是一位比我稍年長的廖偉陽先生。我記得剛剛坐下來，他就拿出兩個比酒盅還小的茶盅來，為我和他自己各倒上一點點茶水。當(dāng)時，我正口渴得要命，端起來就喝，一口咽下去。廖偉陽笑笑，又給我倒了一茶盅，我還是一口咽下去。廖偉陽拍拍我肩膀說：“哎呀，北方人，真豪爽！”我以為是夸，便一口一杯地喝。廖偉陽只顧給我倒茶，他自己卻沒有喝的機(jī)會。倘若此時被林黛玉看到，她一定羞答答地說：“牛飲，絕對是狂牛飲”。

后來我回?？趯Ｄ先藚前踩徽f起這事，他笑著說，那叫工夫茶，得一點點地品，會感覺到舌尖雖苦可舌根卻甜。直到現(xiàn)在我還是認(rèn)為，工夫茶就應(yīng)該是給那些有時間的人喝的，像我這樣一天到晚忙活的人還是弄點岳西翠蘭，泡了大口地喝為好。

品岳西翠蘭的好，可歸結(jié)為“忙里偷閑，苦中作樂”的茶緣，在人人都為生活奔波的現(xiàn)世享受一點清靜與和諧。傳統(tǒng)的喝茶以綠茶為正宗，那么喝岳西翠蘭亦然。這不禁使我想起在?？诳词忻窈壤习植璧那樾蝸?。那些老爸茶館人滿為患，說是茶館，其實是露天的，樹蔭下或大棚下，擺上許多歪七扭八的桌子而已。你看他們喝著用茶?；蚱胀ú枞~泡的茶，左一碗右一碗地喝了半天，真像從沙漠里剛回來的樣子。

想到家里藏的那些茶，自然而然就想起蘇東坡說的“從來佳茗似佳人”。佳茗應(yīng)同佳人一般嬌貴無比，只有居住在合適、舒適的地方，才會保持她獨(dú)有的氣質(zhì)與韻味。茶這種至潔之物，一旦潮濕、霉變或吸收了周圍的異味，無論再用什么辦法都難復(fù)原?？磥砩砭幽蠈幍穆?，藏茶并非好事。即便如此，自以為和茶還是有難割難舍的緣分，那些茶餅還要繼續(xù)藏下去。

選自《北方文學(xué)》