文學(xué)修養(yǎng)

我每月都接到幾封青年們的來(lái)信，問(wèn)我“什么叫作文學(xué)修養(yǎng)”。

有的來(lái)信中，偏重詢問(wèn)寫(xiě)作的技巧，仿佛認(rèn)為寫(xiě)作技巧就是文學(xué)修養(yǎng)。

首先就須指出：文學(xué)修養(yǎng)包括著寫(xiě)作技巧，寫(xiě)作技巧可不是文學(xué)修養(yǎng)全部。不要以為學(xué)會(huì)一些技巧便會(huì)創(chuàng)作了。

老年間的秀才、舉人，都在寫(xiě)作技巧上受過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練，因?yàn)榭茍?chǎng)里的詩(shī)文程式必須嚴(yán)格注意，試卷上寫(xiě)錯(cuò)一字一筆就必落選?？墒牵蠖鄶?shù)秀才與舉人并不懂什么叫文學(xué)，也沒(méi)創(chuàng)作出什么有價(jià)值的作品來(lái)?？梢?jiàn)，專(zhuān)憑技巧不能算有文學(xué)修養(yǎng)。

寫(xiě)作技巧至少包括三方面：語(yǔ)言的運(yùn)用、描寫(xiě)的能力、作品的結(jié)構(gòu)。

這三者都不可孤立地看成只是技巧問(wèn)題。

語(yǔ)言與生活分不開(kāi)。生活豐富，語(yǔ)言才會(huì)豐富。脫離生活，只能寫(xiě)出干巴巴的八股濫調(diào)或?qū)W生腔，不能獨(dú)具風(fēng)格，創(chuàng)造語(yǔ)言。描寫(xiě)能力也如此，沒(méi)有生活即無(wú)可描寫(xiě)。

沒(méi)見(jiàn)過(guò)工人的，沒(méi)法子描寫(xiě)工人；沒(méi)見(jiàn)過(guò)高山大川的，也無(wú)從描寫(xiě)高山大川。想象，甚至于幻想，須有客觀的真實(shí)做基礎(chǔ)。沒(méi)有飛鳥(niǎo)，人便想不起飛機(jī)。

描寫(xiě)人物與事物不是記流水賬，而是使讀者更深刻地認(rèn)識(shí)人與事，感到親切，受到感動(dòng)。這樣，作者必須有豐富的生活，觀察得既廣且深。

不去生活，不多接觸人與事，而只向別人討教怎么描寫(xiě)，就好像自己不肯入水，還要學(xué)會(huì)游泳。

至于作品的結(jié)構(gòu)，的確是因形式的不同而有所不同，如電影劇本與話劇不同，話劇又與小說(shuō)不同，應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)?？墒?，主要的東西還是內(nèi)容。沒(méi)有內(nèi)容，雖有結(jié)構(gòu)也無(wú)濟(jì)于事。

八股文章最講究結(jié)構(gòu)而沒(méi)有什么內(nèi)容，所以空洞無(wú)物，沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值。結(jié)構(gòu)不過(guò)是為幫助把內(nèi)容安排得嚴(yán)整完美，表現(xiàn)得富于故事性與藝術(shù)性。我們不能離開(kāi)內(nèi)容去考慮結(jié)構(gòu)。

這樣看來(lái)，寫(xiě)作技巧原來(lái)也離不開(kāi)生活。

不錯(cuò)，我們的確能夠從學(xué)習(xí)古典文學(xué)與當(dāng)代名著中得到一些技巧上的竅門(mén)，可是這些竅門(mén)并不能給我們解決一切問(wèn)題。

我們是要“創(chuàng)”作。既要“創(chuàng)”作，就不能照貓畫(huà)虎，只求跟范本差不多。大家若都用同樣的技巧去寫(xiě)作，便無(wú)創(chuàng)作可言了。

文學(xué)修養(yǎng)包括寫(xiě)作技巧，而寫(xiě)作技巧又離不開(kāi)生活，所以生活是文學(xué)修養(yǎng)的重要部分。離開(kāi)生活，專(zhuān)談技巧，文學(xué)創(chuàng)作便會(huì)僵化，寫(xiě)不出活生生的語(yǔ)言，描繪不出新人新事，也不敢別出心裁。以結(jié)構(gòu)配合內(nèi)容，才能有所創(chuàng)造。

（節(jié)選自《老舍談寫(xiě)作》，有刪改）