詩意下的悲涼

《邊城》是以湘西小鎮(zhèn)為背景的現(xiàn)代牧歌式小說。陳思和評價(jià)《邊城》如陽光明媚的山溪邊，沒有絲毫混濁氣。但隨著劇情的慢慢顯露，許多青山綠水下不和諧的因素悄然呈現(xiàn)。在《邊城》中，沈從文運(yùn)用大量“以美寫悲”的表現(xiàn)形式，通過語言美、意境美、姿色美以及心靈美構(gòu)建了一個人人向往的湘西世外桃源，然后將悲劇的因素注入這些象征著“美”的意象中，使作品前后產(chǎn)生強(qiáng)烈的對比效應(yīng)，引起讀者內(nèi)心巨大的落差感，從而把《邊城》敘事推向崇高境界。這座與世無爭的邊境小城，生養(yǎng)了一群善良的人，也孕育了一系列悲傷的故事。

一、“以美寫悲”——牧歌與哀樂的雙重奏響

（一）語言美：詩意語言下的凄涼

《邊城》語言凝練典雅，樸實(shí)真誠且別有新意。汪曾祺先生曾評價(jià)《邊城》的語言如新摘落的瑪瑙般飽含水分，是沈從文盛年的語言。除了字字句句呈現(xiàn)溪水般清澈的茶峒生活氣息，沈從文先生也以樸實(shí)而優(yōu)美的語言講述無限悲傷。

“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許‘明天回來！”文章處處呈現(xiàn)優(yōu)美的句子，而結(jié)尾這句更是讓人充滿無限遐想。這個承載萬千讀者牽掛的人“明天”會回來嗎？從文章中順順的態(tài)度可以看出，在天保逝去后，他對翠翠一家產(chǎn)生了抵觸情緒，建議儺送放棄渡船選擇碾坊，最終導(dǎo)致父子倆的爭吵，儺送賭氣下走桃源。而對于記得哥哥死亡的儺送而言，他是在夏秋相交之時(shí)下桃源，到了冬天，坍圮的白塔又重新修好了，然而那個能把翠翠睡夢中的靈魂托起來的儺送仍未歸來。儺送向往的“渡船”無憂無慮，而現(xiàn)實(shí)里等待他的“渡船”卻滿載悲傷。即使儺送回來與翠翠結(jié)成連理，悲劇的氣氛也依舊會纏繞這兩家人一生，順順一家對翠翠最初那種純粹無瑕的喜愛永遠(yuǎn)回不來了。故事的延續(xù)，注定是悲劇。

（二）意境美：情與景交融的悲劇意識

在《邊城》中，此起彼伏的物象、景象都具有蓬勃的生命力，人性與自然環(huán)境達(dá)到了水乳交融的境界，具備絕倫意境塑造能力的沈從文，為讀者展現(xiàn)了一幅詩意的湘西風(fēng)情畫卷。然而在結(jié)局悲劇塑造的影響下，蟄伏在這些景與物中的悲劇基調(diào)開始恣意生長。

1.唯美夜景中悲劇的蔓延

在《邊城》里，作者在開篇構(gòu)建了詩情畫意的邊域小城世界，依托山城構(gòu)筑起一個遠(yuǎn)離塵囂的夢。然而，當(dāng)熱鬧非凡的邊城小鎮(zhèn)慢慢褪去唯美的外紗，漸漸顯露出黑夜里的寂靜孤冷，美景哀情便隨之降臨。

“耳聽到各處是蟲聲，天上月色極好，大星子嵌進(jìn)透藍(lán)天空里，非常沉靜溫柔?！?/p>

“接著南方又是一顆流星劃空而下，對溪有貓頭鷹叫?！?/p>

這是在為爺爺守喪的那夜，走出屋外靜處的翠翠所經(jīng)歷的情景。此處動靜結(jié)合，聽覺與視覺共同構(gòu)建出了一幅靜謐的鄉(xiāng)村夜景，美得讓人心醉，也讓人心碎。倘若沒有文章背景的束縛，這將是一幅和緩靜謐的靜夜美圖。然而，原本應(yīng)是治愈的靜夜反而變成了徒增傷悲的絕望境域，天空蔓延著朦朧的哀傷，給人一種茫然、空洞的感覺。作者用巧妙的筆法，營造了悲涼凄美的氣氛，使美景化為悲劇的襯托，悲劇在美景的基調(diào)上肆意生長，比悲景哀情更讓人悲愁垂涕。

2.茶峒白塔下無聲的哀戚

《邊城》中出現(xiàn)了不少反映湘西特色風(fēng)情的物象，白塔便為其中一個不可忽視的物象。在一個雷電交加的夜晚，翠翠的精神支柱老船夫帶著無盡的遺憾離世了，而茶峒人民的精神支柱白塔也在那個夜里坍圮了。白塔作為一個物象，在風(fēng)雨的摧殘下坍塌，這本是自然規(guī)律的體現(xiàn)。然而它是茶峒人民的精神象征，被人為賦予意義，于是乎成了悲劇的一環(huán)，與老船夫的逝世共同構(gòu)成碧溪岨乃至邊城茶峒的悲劇。這便是作者對“以美寫悲”形式精彩絕倫的運(yùn)用，兩個象征“美”的人與物在同一時(shí)間被摧毀，完成了悲劇的雙重建構(gòu)。到了冬天，那個坍圮了的白塔，又重新修好了?？赡莻€在月下唱歌，用歌聲把翠翠靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來。結(jié)尾這段文字優(yōu)美、樸實(shí)，卻散發(fā)無限悲涼。

（三）姿色美：彼此欣賞卻難以重聚的美麗錯過

四季常春，景色優(yōu)美的邊城茶峒，孕育了清澈透凈的翠翠，才貌雙全的儺送。他們的愛情沒有山盟海誓，唯有情意綿綿，似有似無。但誤會也讓彼此欣賞的兩個人難以重聚，一個轉(zhuǎn)身，或許就是一輩子的錯過。

1.自然精靈翠翠的美與悲

鐘靈毓秀的茶峒所孕育出靈獸一般清澈透凈的翠翠。人如其名，宛若晨光中的清澈小溪，給人清新而活潑靈動的美好感覺。沈從文用清新細(xì)膩的筆觸，為讀者展現(xiàn)了山美、水美的環(huán)境所孕育出的凡間精靈。然而幸運(yùn)之神并沒始終眷顧這位少女，她年少失去雙親，尚未成年又失去了至親爺爺，連意中人也離她遠(yuǎn)去。當(dāng)楊馬兵將事情的始末緣由告訴翠翠，善良的翠翠明白悲劇皆因她而起，那個曾經(jīng)天真無邪的姑娘，余生笑容是否依舊燦爛？沈從文賦予了翠翠扎根人性深處、純粹的善良和美好，卻未賦予她與苦難相抗衡的生命力量。這位集善良與美于一身的漁家女子的悲慘結(jié)局，給人以強(qiáng)烈的情感沖擊，讓讀者通過文字就能體會到那種面對宿命的無力感，也讓翠翠與儺送的美麗錯過成為一代又一代讀者的“意難平”。

2.神送圣子儺送的美與悲

水石明凈的白河養(yǎng)育了順順一家，順順育有二子，次子名為“儺送”，意為儺神送來的圣子。儺送的美是遠(yuǎn)近聞名的，茶峒人毫不吝惜對二老的贊揚(yáng)，以“岳云”作為他的諢名，老船夫也夸贊他是“八面山的豹子，地地溪的錦雞”。當(dāng)儺送到了婚娶年齡，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳帶著嶄新碾坊作為嫁妝前來說媒，一時(shí)間，成為邊城小鎮(zhèn)鄉(xiāng)民茶余飯后的稀奇事。而儺送，我們的二老，卻一心向往碧溪岨下那小小的渡船。然而，那小小的渡船卻滿載悲傷。當(dāng)哥哥天保自知不敵弟弟這只“竹雀”，便決定從茶峒離開。悲劇的齒輪開始轉(zhuǎn)動，天保行船過程中在茨灘掉水里淹壞了。而二老記著哥哥的死亡，且許久得不到翠翠的回應(yīng)，又被家里逼著接受“碾坊”，一氣之下便下走桃源，這一走，便成了兩家人的等候。

（四）心靈美：純善的心處處漫透悲傷

心靈美，是《邊城》的核心靈魂。在沈從文筆下，世界一小角隅的邊城，人與物皆盡善盡美，人性的惡寥寥無幾，就連黃狗也“儼然懂得如何方為盡職似的”。文中運(yùn)用大量正面與側(cè)面的描寫展現(xiàn)了人性的善良，而這些善良的角色背后，卻躲不過宿命的糾纏。

1.善與悲雙重纏繞的翠翠一家

在老船夫的照顧下，翠翠快樂成長，如同不食人間煙火的精靈。一老一少充滿歡樂，這種家庭氛圍人人向往。然而這看似歡樂的家庭背后卻隱藏著巨大的不幸。首先是老船夫，他盡職盡責(zé)，二十歲便把守渡口，不論晴雨，必守在船頭，一守便是五十年。他心地善良，不愿接受渡客的財(cái)物，反而在船上常備煙草給渡客。老船夫俏皮，心態(tài)樂觀，卻因翠翠的歸宿而郁郁寡歡，一病不起，最終在一個風(fēng)雨交加的夜晚帶著對翠翠終身大事未了的遺憾與遺孤的牽掛撒手人寰。其次在《邊城》中，不曾出現(xiàn)過翠翠奶奶的身影，可以推測出翠翠奶奶很早便離去。而翠翠媽——愛唱歌，為愛奮不顧身的女子，在生下翠翠后便吃冷水死去了；翠翠父親——忠厚重義的兵士，因不愿違背軍人的責(zé)任私逃便選擇了服毒殉情。盡管巨大的不幸籠罩著這個家庭，老船夫和翠翠卻始終堅(jiān)存真善美，向往陽光生活。這也是兵荒馬亂時(shí)代下普通百姓夾縫中求生存的縮影。

2.義與悲兩面交織的順順一家

掌管碼頭的順順，慷慨又能濟(jì)人之急，凡是有求之處，莫不解囊相助，為人公正無私，明事明理，因而被推崇為執(zhí)事人。他育有二子——天保和儺送，兩個年輕人能力出眾，凡小鎮(zhèn)年輕人所能夠做的事，他們“無一不作，無一不精”?！哆叧恰愤@樣描述順順父子三人，“卻又和氣親人，不驕惰，不浮華，不倚勢凌人”，因而在茶峒邊境上得到了大家的尊敬。然而故事發(fā)展到最后，順順二子一死一走，白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇降臨到這個不幸的家庭。原本很中意的兒媳翠翠也因天保的離世而產(chǎn)生了隔閡，但由于心生憐憫，順順還是愿意把翠翠接過去當(dāng)兒媳。而儺送因天保的離世陷入難以自拔的愧疚和自責(zé)中，且得不到翠翠的理會，賭氣下行，迄今未歸。愛情與親情的雙重失意，為這個家庭的自然生命添加了障礙。

3.友善與苦難并存的茶峒邊民

《邊城》塑造了許多底層人物，他們純樸善良，向往美好生活，但命運(yùn)往往未遂人意。譬如老船夫的好友楊馬兵，多次轉(zhuǎn)達(dá)順順家的意思，在翠翠爺爺去世后幫忙料理后事，對翠翠一家照顧得無微不至。他年輕作馬夫時(shí)，曾牽馬到碧溪岨，對翠翠母親唱歌不得理會。在老船夫離世后，也許是承老友之托，又或許是因隱藏在心中對翠翠母親的那種眷戀，如今老馬兵主動擔(dān)起照顧翠翠的責(zé)任，成為這遺孤唯一的依靠，不得不說造化弄人。還有因兵亂隨川軍來湘流落靠“交易”謀生的婦人們，她們的感情同樣真摯，較那些常常把仁義道德掛在口中的城里人更為可信，但也難逃被負(fù)心漢辜負(fù)的結(jié)局。

回顧邊城小鎮(zhèn)中出現(xiàn)的各類角色，沈從文凸顯了他們的淳樸、真誠，我們見到邊城小鎮(zhèn)每個角色的善良，但也無法忽視他們背后的悲戚?！哆叧恰匪茉炝艘粋€個心地善良的角色，卻在結(jié)局又賦予他們悲劇元素，平淡唯美的敘事下，隱伏著對生命意識的無聲哀戚。

二、“以美寫悲”——苦難時(shí)代下文學(xué)的思考

（一）苦難創(chuàng)作的繼承與救贖

在中華數(shù)千年積淀的眾多文學(xué)作品中，采用“以美寫悲”創(chuàng)作的作品不勝枚舉。其中最為經(jīng)典的莫過于唐代詩人白居易被貶時(shí)所創(chuàng)作的《琵琶行》，作者通過“以美寫悲”巧妙構(gòu)建了美景、美人、美聲和美句等美學(xué)元素來反襯琵琶女與詩人的悲。對白居易作品頗有興趣的沈從文繼承了這個表現(xiàn)形式，并通過類似的美學(xué)元素塑造《邊城》《三三》《媚金·豹子·與那羊》里的美與悲劇的沖突。沈從文創(chuàng)作《邊城》之際，正逢艱苦卓絕的抗戰(zhàn)歲月，時(shí)代造就的苦難平等地降臨到每一個人的命運(yùn)上，正如老舍先生曾說過“世界上最古老的悲劇總是命運(yùn)怎么捉弄人，擺布人；天意如此，無法逃脫?！眲邮幉话驳谋尘跋?，有良知的中國文人都在思考著人性的本質(zhì)，無論《琵琶行》還是《邊城》，都是苦難時(shí)代下文學(xué)的一種反思與救贖。

（二）主流文學(xué)的束縛與掙脫

中國古代文藝作品歷來崇尚“大團(tuán)圓”結(jié)局，即塑造美的物象過程可以是曲折的，但結(jié)局往往是美好的。例如才子佳人梁山伯與祝英臺，歷經(jīng)劫難，最后雙雙化蝶飛去；《西廂記》中崔鶯鶯與張生沖破重重阻礙，有情人終成眷屬。創(chuàng)作者將希望寄托于美好，制造虛幻的“大團(tuán)圓”結(jié)局，在自己理想的精神之地構(gòu)筑起一個遠(yuǎn)離塵囂的夢，從而逃避苦難尋求慰藉。魯迅在《中國小說的歷史的變遷》曾一針見血地指出中國人不太喜歡麻煩和煩悶，凡是歷史上不團(tuán)圓的，在小說里往往給予賦予團(tuán)圓的結(jié)局。而沈從文采用“以美寫悲”的手法創(chuàng)作《邊城》，掙脫了傳統(tǒng)文學(xué)“先苦后甜”主流范式的束縛，角色、讀者在作者的引領(lǐng)下直面現(xiàn)實(shí)的苦難與缺陷，產(chǎn)生對人生哲學(xué)的思考。

（三）理想現(xiàn)實(shí)的激蕩與抉擇

陳思和曾點(diǎn)評《邊城》之所以被現(xiàn)代文學(xué)史所接受和歌頌，很大程度上源于都市人對理想空間的寄托?！哆叧恰返膯柺罃y帶著沈從文對美好人性的皈依，也沉積著沈從文過往掙扎的滿懷疲倦。沈從文來自生活底層，他帶著屬于自己的鄉(xiāng)土文化進(jìn)入文壇，對悲劇的塑造也與他年少的經(jīng)歷有關(guān)。歷經(jīng)苦難的沈從文創(chuàng)作的理想寄托中蘊(yùn)含著現(xiàn)實(shí)的殘酷，現(xiàn)實(shí)遺憾與理想夢境，他選擇了前者。有趣的是，在《邊城》創(chuàng)作之際，年輕的巴金正在沈從文的書房里埋頭創(chuàng)作《雷》和《電》，兩位風(fēng)格不同的作家常常就寫作交換意見，這或多或少對《邊城》的悲劇結(jié)局創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。對現(xiàn)實(shí)苦難的反思使《邊城》結(jié)尾情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，然而故事的各種缺憾反倒提升了文章的藝術(shù)美感，給讀者帶來震撼的兩極反差感。

三、結(jié)語

沈從文通過邊城茶峒構(gòu)建一處未被硝煙彌漫的心靈凈土，從而寄托其對理想世界的完美追求。正如他所希冀的“其他地方正在如何不幸掙扎中的情形，似乎就永遠(yuǎn)不會被這邊城人民所感到”。然而，悲劇就是把美好的事物撕碎給人看，沈從文通過“以美寫悲”的形式建造了一個美好的世外桃源，卻又在結(jié)局中注入悲劇的元素，翠翠，儺送兩家之間的美好前景被命運(yùn)無情地撕碎，充滿了痛與悲。所幸的是，看似絕望的悲劇中孕育著一絲希望?；氐焦适陆Y(jié)尾，那個用歌聲將翠翠靈魂輕輕托浮的人，也許明天就回來了。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳思和.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講（第二版）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[2]徐芳，劉嘉，呂淑芳.“詩意放逐”與“人性抒懷”：論《邊城》語言的詩意性[J].湖北開放職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)，2019，32（23）：184-186+189.

[3]張璐.自然人性向詩思宇宙的抵達(dá)——解讀沈從文《邊城》中的人性審美[J]. 中國民族博覽，2023，（07）：14-16.

[4]沈從文，著.黃永玉，繪.邊城黃永玉插圖本[M].北京：人民文學(xué)出版社，2022.

（作者簡介：何培富，男，碩士研究生在讀，廣西師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向：語文課程與教學(xué)論）

（責(zé)任編輯 劉月嬌）