為關(guān)閉的窗注入一道光

邵主任開會(huì)剛回來(lái)，腳步匆匆走進(jìn)校園，突然看見教學(xué)樓門口的地上躺著一個(gè)男孩：“快起來(lái)，地上涼?！焙⒆記]理他，于是他伸手想把他拉起來(lái)，孩子一滾，躲到一邊繼續(xù)躺著?！疤幌裨捔?！”邵主任邊生氣邊匆匆上樓了。

校長(zhǎng)室里幾位領(lǐng)導(dǎo)都在，邵主任說(shuō)：“躺在門口的學(xué)生很面生，是誰(shuí)呀？”校長(zhǎng)說(shuō)：“新轉(zhuǎn)來(lái)的?！备毙ｉL(zhǎng)壓低聲音說(shuō)：“自閉癥。本來(lái)在別的學(xué)校讀書，因?yàn)樗谡n堂上管不住自己，老師怕影響其他學(xué)生學(xué)習(xí)，大家都非常有意見。孩子遭遇冷落，家長(zhǎng)沒辦法，托親戚關(guān)系了解到咱們學(xué)校，就試圖轉(zhuǎn)到這了?！鄙壑魅胃咛袅艘幌旅济f(shuō)：“孩子有接受教育的權(quán)利，學(xué)校有教育學(xué)生的義務(wù)，沒問(wèn)題呀！”校長(zhǎng)說(shuō)：“肖帥同學(xué)從小患有自閉癥，很難與人溝通。小時(shí)候媽媽就離開了家，單親孩子。同意他在這里讀書我們也是要承擔(dān)一定風(fēng)險(xiǎn)的。目前還不確定他是否會(huì)對(duì)其他學(xué)生產(chǎn)生嚴(yán)重影響。如果幾位領(lǐng)導(dǎo)沒有異議，明天就可以讓孩子入學(xué)試讀一段時(shí)間了?！贝蠹耶惪谕曊f(shuō)：“同意?！?/p>

邵主任對(duì)這位自閉癥學(xué)生格外關(guān)注。間操時(shí)間，全校集會(huì)，校長(zhǎng)站在臺(tái)上講話。肖帥站在班級(jí)最后邊，有時(shí)，他會(huì)突然喊一嗓子，嚇別人一跳。站著也不像其他同學(xué)站姿挺立，目視前方。他一會(huì)兒身體朝東，一會(huì)兒身體朝后，一會(huì)用手扯扯前邊同學(xué)的頭發(fā)，一會(huì)拽拽身邊同學(xué)的衣角，像個(gè)多動(dòng)癥孩子，嘴里還不時(shí)發(fā)出聲響。集會(huì)時(shí)，班主任老師總會(huì)站在他身邊，一會(huì)兒用手摸摸他的頭，一會(huì)兒捋順?biāo)母觳?，但他只能穩(wěn)當(dāng)一小會(huì)兒。

邵主任夾著課本走進(jìn)教室，他對(duì)肖帥在課堂的表現(xiàn)十分好奇。讓他失望的是整堂課肖帥都沒有認(rèn)真聽課。他一直在自己的課桌上擺弄課本和文具，書桌周圍的地面上都是他掉的書本和紙張。整堂課他的嘴都在嘟嘟囔囔說(shuō)個(gè)不停，但是怎么聽也聽不出他到底在說(shuō)些什么。邵主任還是想嘗試和他交流交流，嘴里喊道：“肖帥，你來(lái)回答老師一個(gè)問(wèn)題。”肖帥像沒聽見一樣，繼續(xù)沉浸在自己的世界里。邵主任無(wú)奈地?fù)u搖頭。

肖帥雖然不合群，但他那胖乎乎的臉蛋，加上愛笑的大眼睛雙眼皮，很討人喜歡。在班主任老師的引導(dǎo)下，班級(jí)同學(xué)都對(duì)他很好，都很謙讓他，也喜歡幫助他。每次間操下樓梯時(shí)，都會(huì)有同學(xué)牽著他的手。只是肖帥并不會(huì)與同學(xué)交往和溝通。他只喜歡一個(gè)人玩，自己和自己說(shuō)話。

來(lái)校的頭一年，每次課間操活動(dòng)時(shí)間，肖帥手里總是拿著字典或是一本書，然后在操場(chǎng)邊邊角角的地方自言自語(yǔ)，自得其樂(lè)。有一次，英語(yǔ)老師很興奮地說(shuō)“邵主任你看，肖帥‘我在字典多少頁(yè)？”“五二二”?！八诙嗌夙?yè)？”他不假思索地回答“四六五”?！啊职值摹侄嗌夙?yè)？”“九”。他簡(jiǎn)捷快速的回答驚住了邵主任。英語(yǔ)老師接著說(shuō)“英語(yǔ)‘五怎么說(shuō)？”“five”。老師接連問(wèn)了十個(gè)數(shù)詞，他都用英語(yǔ)準(zhǔn)確答出來(lái)了。邵主任瞪著難以相信的眼睛詫異地說(shuō)“你原來(lái)是神童??！”他又企圖和他聊聊天，但還是沒成功，肖帥總是在躲他。英語(yǔ)老師說(shuō)：“這不算厲害呢，他最熟悉的就是萬(wàn)年歷，你問(wèn)什么問(wèn)題都難不倒他?！薄罢娴?？”英語(yǔ)老師問(wèn)“1965年7月7日是星期幾？”“周三?！鄙壑魅握f(shuō)“能對(duì)嗎？”“您用手機(jī)查查?！鄙壑魅渭泵τ檬謾C(jī)查了一下，還真是周三。邵主任說(shuō)：“肖帥，1971年8月5日是農(nóng)歷幾月幾日？”“六月十五?！薄巴?！天才天才，絕對(duì)的天才?！?/p>

第一個(gè)學(xué)期的期末考試成績(jī)出來(lái)了，肖帥數(shù)學(xué)考了100分，語(yǔ)文98分。看著他的成績(jī)，大家都匪夷所思。邵主任更是感到莫名其妙?！吧险n時(shí)他也沒有專心聽課呀！”沒想到，在接下來(lái)幾個(gè)學(xué)期的考試中，他的成績(jī)都是名列前茅。有一次考英語(yǔ)，學(xué)校安排邵主任監(jiān)考。邵主任特別高興，他一直對(duì)肖帥的成績(jī)感到好奇，正想一探究竟呢。年輕的女班主任老師對(duì)邵主任說(shuō)：“邵主任，麻煩您一件事唄。”“你說(shuō)?！薄氨O(jiān)考的時(shí)候，您能不能坐在肖帥的旁邊，他有時(shí)讀不懂題目，您只要告訴他題目的意思就行?！鄙壑魅蜗搿斑@雖然不合規(guī)矩，考場(chǎng)要求是前面一位老師，后面一位老師，必須站著監(jiān)考。但規(guī)矩是死的，人是活的。特殊情況可以特殊對(duì)待?！庇谑撬χc(diǎn)點(diǎn)頭，拿個(gè)凳子坐到了肖帥身旁。第一題和第二題他都是獨(dú)自完成的。到了第三題，肖帥看了看邵主任，眼神急忙慌張地移開了，邵主任讀了題目，只見他的筆馬上把答案寫了出來(lái)。邵主任以前是教過(guò)英語(yǔ)的，他看了看答案基本都正確。邵主任終于對(duì)自己那顆好奇懷疑的心有了交代。

一次，學(xué)校舉行朗讀比賽，邵主任為獲獎(jiǎng)?wù)哳C發(fā)獎(jiǎng)品。肖帥突然跑到前面，用手拽住小霸王字帖不松手?！澳阆胍俊毙浶χ徽f(shuō)話也不松手?！澳愕鹊?，我發(fā)完獎(jiǎng)品，你到我辦公室去拿一盒好嗎？”肖帥把手松開了。頒獎(jiǎng)結(jié)束，他果然跟著邵主任來(lái)到辦公室。邵主任給了他一盒。他高興地一直擺弄字帖。邵主任再次企圖和他溝通，但是他依然沉浸在自己的世界中開心著，仿佛身邊根本沒人。

2022年，肖帥已經(jīng)讀五年級(jí)了。有一次，邵主任準(zhǔn)備了一節(jié)心理健康課，由全校學(xué)生參加。當(dāng)邵主任說(shuō)：“我要找一名同學(xué)讀讀屏幕上的繞口令，看誰(shuí)的口齒伶俐，讀得快?！薄拔??！毙浀念^像馬上出現(xiàn)在屏幕上。釘釘視頻會(huì)議有個(gè)功能就是誰(shuí)說(shuō)話屏幕就顯示誰(shuí)的頭像。邵主任先是一愣，然后馬上高興地說(shuō)：“太好了，請(qǐng)肖帥同學(xué)朗讀繞口令?！彼缓芰鲿车刈x了出來(lái)。邵主任高興地說(shuō)：“肖帥，你太棒了！又給老師一個(gè)大驚喜。同學(xué)們掌聲鼓勵(lì)?！彪m然，他的繞口令給了大家一個(gè)驚喜，但是之后的嘗試語(yǔ)言溝通還是沒有實(shí)現(xiàn)。

肖帥非常依賴他的班主任老師。每天晚上放學(xué)，肖帥都用手拉著老師的手下樓，一直到坐上爸爸接他的車。這位剛參加工作三年的年輕老師很有耐心，尤其是對(duì)待肖帥，可以說(shuō)無(wú)微不至。課間活動(dòng)，她總是安排學(xué)生照顧肖帥。在這個(gè)班級(jí)里，肖帥不僅沒有受歧視，反而像班級(jí)的寶貝一樣被照顧得很好。

教師節(jié)快到了，一天，邵主任精神抖擻地走進(jìn)辦公室，咦？他發(fā)現(xiàn)辦公桌上有一桶油。“這是誰(shuí)做好事??？知道我家油要用完了。哈哈哈……”他好奇地在走廊里踱著步，發(fā)現(xiàn)每個(gè)辦公室里都有油。“學(xué)校搞福利？不可能啊，從來(lái)沒有這好事兒。”他走進(jìn)了校長(zhǎng)室，發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)室也有一桶油。校長(zhǎng)說(shuō)“你來(lái)得正好，把老師召集到會(huì)議室開會(huì)吧。”

校長(zhǎng)說(shuō)，大家應(yīng)該都收到了一份教師節(jié)禮物。這是肖帥的家長(zhǎng)送來(lái)的。肖帥爸爸非常誠(chéng)懇地說(shuō)：“肖帥在原來(lái)的學(xué)校很受排擠，很受歧視，遭了很多冷眼。原來(lái)的學(xué)校擔(dān)心其他學(xué)生家長(zhǎng)有意見，所以多次進(jìn)行勸退。我們心里很不是滋味。做家長(zhǎng)的，盡管孩子這樣，我們也想讓他和同齡孩子一樣，一起玩一起學(xué)習(xí)。沒想到在咱們學(xué)校，孩子每天都很開心。所有的老師和學(xué)生都很照顧他。我都不知道該怎么感謝學(xué)校和老師的恩情。”校長(zhǎng)接著說(shuō)，我們雖然能理解家長(zhǎng)的心情，但是如果收了禮物就是受賄。大家怎么認(rèn)為呢？老師紛紛發(fā)表意見“這油不能收，教育孩子是我們的本分；不能為了這點(diǎn)兒利益犯錯(cuò)誤；自家買一桶油沒有壓力，可是一家買這么多油壓力不小哦；無(wú)論如何這油不能收……”校長(zhǎng)說(shuō)，感謝大家能有這樣的覺悟，既然我們意見一致，那會(huì)后，我們把油放到門廳，我來(lái)打電話讓家長(zhǎng)把油拿回去，我也會(huì)替大家向肖帥家長(zhǎng)表達(dá)謝意。

不知不覺，肖帥已經(jīng)在學(xué)校學(xué)習(xí)了六年，明天七月即將小學(xué)畢業(yè)。教學(xué)樓門口的地上再也看不到隨地亂躺的身影了。集會(huì)時(shí)，他雖然還是不能一直認(rèn)認(rèn)真真站著聽講，還是會(huì)左顧右盼，但是不會(huì)突然大聲喊叫了，規(guī)矩了很多。每天放學(xué)，你仍舊會(huì)看到他用手挽著老師的手走出校園。你如果問(wèn)他“你最喜歡哪位老師？”他會(huì)說(shuō)出一串兒老師的名字?？粗淖兓銜?huì)感嘆，教育雖然無(wú)形，但卻是有力量的！教育是一片沃土，任何種子都有生長(zhǎng)的權(quán)利。

陽(yáng)光毫不掩飾地將溫暖散布在房頂、街道、草坪、樹梢，當(dāng)然，也照到了肖帥那天真的臉上。他抬頭看著天空，誰(shuí)也不知道他在想些什么。

作者簡(jiǎn)介：吳秀艷，網(wǎng)名醉荷。中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員。吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品在網(wǎng)絡(luò)和報(bào)刊發(fā)表。

（責(zé)任編輯 徐文）