老父如秋陽

隨著我的年歲見長，父親一天天變老，我們父女越來越像知心朋友，有啥事都會(huì)說說。這種親密，有時(shí)候連母親都羨慕。姑姑也說，你啊天天舍不得你爸爸，對(duì)你媽都沒對(duì)爸爸好。其實(shí)父母都愛，只是父親更讓我仰慕，他的豁達(dá)、勤快，進(jìn)退之間的取舍，還有歲月煙塵里對(duì)我們綿密的愛，都讓我心生敬意。這些年，父親喜歡對(duì)我說他的成長經(jīng)歷，尤其是青少年時(shí)期的事，那些我聞所未聞的過往，讓我新奇、憐惜、仰望，也是我習(xí)作活力無限的源泉。我記事，父親就成了父親。此前呢，他也是一個(gè)踩著露水的俊朗少年。一一記下，記下父親慢慢彎曲的過程，換回我們的從容舒展。

與共和國同齡的父親

父親生于1949年農(nóng)歷九月初九，重陽節(jié)，今年七十四周歲。古稀之年的父親依然默默無聞。隨弟弟一家移居蘇州，除了家門口鄰居，認(rèn)得的也沒幾個(gè)人。這個(gè)最尋常的農(nóng)民，看似平淡的生命歷程，也與共和國的命運(yùn)同頻共振。

父親一輩子最驕傲的事是兒女成人。我雖沒多大出息，但在父親眼里，我是驕傲呢，是大王莊屈指可數(shù)的考學(xué)跳龍門的。然而這些年父親常在我面前夸的是弟弟。弟弟沒上大學(xué)曾是父親的痛。前幾年創(chuàng)業(yè)不景氣，父親一直放心不下。這兩年蘇州經(jīng)濟(jì)發(fā)展好，弟弟的公司也迎來了春天，業(yè)務(wù)不愁做，也換了大房子。與孫子孫女一個(gè)房間多年的父母，有了自己獨(dú)立的房間。莊上人羨慕父親，說他想孫子有孫子，想車子有車子，想房子有房子，可謂心想事成，天遂人愿。父親說兒子兒媳婦孝順。

父親說，再窮都要讓子女讀書，哪怕職業(yè)學(xué)校都要讀，像你弟，不讀書只能做木匠，讀了書就可以開公司。與讀書相比，成人比成才更重要。這也是他堅(jiān)持了一輩子的理論。父親說有一年我和弟弟同時(shí)開學(xué)，學(xué)費(fèi)還差三千塊錢，只好出去借。先在腦子里過一過莊上哪家可能有。再想一想去哪家能借到。還要考慮去的時(shí)間：去早了吧，人家沒回來呢；去遲了吧，人家又睡了。早晚都難。最后不得已，父親扒了家里的稻結(jié)子（稻囤），賣了稻子，給我們交了學(xué)費(fèi)。父親說，沒有糧食他有辦法，娃娃讀書過了這村沒這店。

與共和國同齡的父親，個(gè)人生活的每一點(diǎn)變化，都能反映時(shí)代風(fēng)云在最基層農(nóng)民心里的激蕩。

父親的庇佑

父親老了，但他倔強(qiáng)地護(hù)佑著我，這么多年，我一直是父親的孩子。

父親原先挺拔的身軀有些佝僂，自信的目光有些茫然，密布臉上的溝溝坎坎讓人心里一陣陣發(fā)酸。

16歲那年，我讀初三。一天給窯上脫坯的父親送飯，毒辣辣的太陽曬得周圍的稻子、大豆吱吱作響，汗珠在父親黑瘦的臉上、身上肆意流淌。那一刻我佯裝看云，不讓父親看見我流淚的眼。也是那一年，一向成績不太冒尖的我考上了師范。

十里八村難得的能丫頭，確實(shí)讓父親榮耀。從此父親在冰天雪地中蕩割葦，烈日炎炎下脫坯燒窯……自打我考上，父親覺得苦也有滋味，苦也有盼頭。每次父親給我寫信，總關(guān)照：注意身體，沒錢了說一聲。幾年里，不論家中如何拮據(jù)，父親從不在錢上讓我犯難。父親總是那么樂觀，總能在充滿艱辛的生活里尋找些許歡笑。

我工作了。短暫的6年內(nèi)，換過3所學(xué)校。從中學(xué)到小學(xué)，從彼地到此地，從學(xué)校到機(jī)關(guān)，曲曲折折，風(fēng)風(fēng)雨雨，父親的羽翼不能再庇護(hù)我，但正是父親的信任、理解，我才像大漠里的沙棘花，頑強(qiáng)堅(jiān)定地朝前走。是父親教會(huì)我豁達(dá)，父親的骨氣也在我的血液里一直流淌。

前幾年，兩鬢微白的父親外出打工了，去一個(gè)從未聽說過名字的地方——銅川。銅川在哪里？在陜西省中部、關(guān)中盆地和陜北高原的交接地帶，與延安、渭南、咸陽3個(gè)地市毗鄰。只因有本村人在那里從事水產(chǎn)銷售，父親為人家押送魚蝦，往返于本地和銅川之間，經(jīng)常夜里來，夜里去。我知曉這消息，眼淚直往下落。既為父親的身體、安全擔(dān)心，也為自己不能幫他而愧疚。我明白父親出門是被生活所逼。在別人爭著把錢壓在村委會(huì)辦公桌上承包魚塘、藕田時(shí)，父親正把鈔票一沓一沓往學(xué)校送。如今，眼看孩子大了，母親老了，他覺得責(zé)任還沒盡到，還有很多事要他操勞，從未出過遠(yuǎn)門的父親毅然遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在關(guān)中方言包圍下，我的父親是個(gè)何其孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人?。?/p>

因?yàn)榘踩?，家人不舍父親繼續(xù)做這樣的活，父親后來輾轉(zhuǎn)到了蘇州。家鄉(xiāng)人介紹他到工地做小工，這活與父親在家的苦和累比起來，并不過，但困擾父親的就是那么一件看似無足輕重的事。父親和許多工人一樣，夜宿工地，活動(dòng)房搭在鋼板上，不時(shí)有車有人經(jīng)過，哐里哐啷的聲音在黑夜里無限放大。年輕人適應(yīng)性強(qiáng)，淌一身汗，吹幾支啤酒，立馬昏沉沉睡去。父親在離家前，幾十年的睡眠除了蟲鳴就是豬哼，哪里有這樣的嘈雜？耳膜適應(yīng)不了，失眠焦慮。他打電話給弟弟，弟弟說與我，我們立馬接父親回家，再多的錢不掙，再難的日子，一家人守著過。

而今，我又趕上了生二胎的末班車，正缺一個(gè)幫手，年屆七十一輩子沒做過家務(wù)的老父親自告奮勇幫我?guī)Ш⒆?，看著他生手生腳地照應(yīng)小娃娃，我的眼里就有溫?zé)嵊縿?dòng)，不再是心酸，而是滿滿的感動(dòng)。父親對(duì)我無私、徹底的愛傳遞到了我的二寶身上。

泥土般的愛情

一直堅(jiān)信，父親和母親之間是有愛情的。在鄉(xiāng)村，在泥土樣樸實(shí)的村民中間，這樣的愛情很耀眼。

我的父母都是農(nóng)民，里下河地區(qū)的農(nóng)民要比其他地方的農(nóng)民苦些，魚米之鄉(xiāng)啊，除了收種莊稼，還會(huì)撈魚摸蝦。終日的勞作沒有成為他們的負(fù)擔(dān)，日常的細(xì)節(jié)深刻在我們心里。秋天是收獲的季節(jié)，秋風(fēng)摩挲大片的稻田，稻子的此起彼伏里，有草帽若隱若現(xiàn)，那是我躬背割稻的父親、母親，他們倆并排站著，父親身高臂長，總會(huì)多摟幾株，這樣母親就能少割幾株。母親眼疾手快，父親身后的稻把是從來不給他捆的機(jī)會(huì)的。因?yàn)槔Π岩卵?，不小心臉就被稻子戳到了，收勁的時(shí)候還要借助膝蓋，母親認(rèn)為男人膝下有黃金，她不讓他干這個(gè)活。

汗在父親臉上肆意縱橫，一滴又一滴砸到稻茬上、泥土里，母親踮著腳用纏在手腕上的毛巾小心地替父親擦去。上午十點(diǎn)左右是我和弟弟給父母送食點(diǎn)的時(shí)候，也是天不亮就下田勞作的父母休息的時(shí)候，母親會(huì)捧著涼好的米湯讓父親先解渴，父親會(huì)說自己早上的糯米飯還沒消化，雞蛋是無論如何吃不下了，他“命令”母親抓緊時(shí)間吃，別讓好好的東西餿掉，這話點(diǎn)到節(jié)儉的母親的要害處了。父母和我們坐在稻把上，秋日的艷陽依然辣，沒戴草帽的眼睛瞇縫著，父母看著我們受不得的樣子滿足地笑，我們和滿田的稻子都是父母的希望。

隨著年歲漸長，父母親的愛情像空氣一樣環(huán)繞在我們身邊。我們家一直養(yǎng)老母豬，每年要產(chǎn)兩窩小豬，“服侍”它們是為了供我們姐弟上學(xué)。小豬長到三四十斤就要到集市上去賣，每次去集市賣了豬，父親除了記得給我們帶吃食，更記得給母親扯布料，記憶里做這樣的事父親從不間斷，先是棉布，后來是化纖，再后來是綢緞、喬其紗、真絲……很與時(shí)俱進(jìn)，惹得莊上的大姑娘小媳婦羨慕不已。母親穿著新衣服，在鏡子前左照右照，嘴里卻不住地怨父親亂花錢。

春天的時(shí)候適合罱泥積肥，勤快的父母是不會(huì)放棄這樣的好時(shí)機(jī)的。一條船漂在村外的河汊里，母親撐梢，父親張罱子，一罱子啃到河底，又一使勁甩到船艙，有黑得冒油的河泥，有魚，也有蝦，母親一手扶篙，一手拿網(wǎng)兜將魚蝦撿出，兩人配合得天衣無縫。任何語言都多余。天氣晴好，水面微風(fēng)，頭頂天藍(lán)云白，放眼滿是新綠，村外的河水清得看見水草搖曳，小魚嬉戲。我和弟弟看得忘記吵架。這樣的勞作頗有詩情畫意，父母就是畫中人，他們的愛情和詩歌一樣寧靜芬芳。

成年后，我們?cè)趯ふ易约旱娜松閭H時(shí)，始終記得樸素求實(shí)，琴瑟和諧這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。像父母一樣，牽手幸福人生。

父親和蘆葦

望一眼對(duì)面樓頂粉子面一樣的霜，年過七旬的父親一邊用酒泡生姜擦手，一邊幽幽地說：以往這時(shí)節(jié)，在老家，上灘剮柴忙得正熱火。

父親手上有凍根，凍瘡根。是早年剮蘆柴灘落下的根。

春種夏耘秋收冬藏，冬天，農(nóng)人們?cè)撓Ｐ?，養(yǎng)精蓄銳?？捎械咎镉兴锏泥l(xiāng)親一刻不得閑，冬天尤其忙。

一望無際的蘆葦蕩啊，少說有兩三千畝，分屬沿湖的三個(gè)大隊(duì)。大集體時(shí)，各家平均出工，統(tǒng)一上灘割蘆葦，運(yùn)回按人頭分，這叫燒鍋柴。僅夠各家燒鍋。鍋膛喂的主要是蘆葦灘上長的。早上天不亮就出門，撐船要一兩個(gè)鐘頭才到達(dá)。數(shù)九寒冬，竹篙拖上來還沒有插下去，就結(jié)了一層薄冰，滑得抓不住。父親抽兩把稻草，揉一揉，貼在手掌內(nèi)當(dāng)護(hù)墊，埋頭往閘口外撐。

后來分田到戶，蘆灘也切割開來，各家割各家的。有能力的還能“蓋”到別的村莊沒人割、割不動(dòng)的蘆柴灘。我問父親，明明是買，怎么用蓋這個(gè)字。父親吐了一口煙，蓋就是蓋嘛。從父親的敘述中，我理解了蓋，就像撒了一張網(wǎng)，灘面上的高柴、矮柴、雜草，還有甲魚、黑魚，乃至田螺，全部罩住，一個(gè)不漏，才對(duì)得住出的價(jià)碼。

有一年，父親帶著姨娘家、姑姑家，還有兩戶處得好的鄰居，一共五家，到隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)鄭渡蓋了一百多畝蘆灘?？礊┑睦贤跽f，這個(gè)王師傅精呢，我看了幾十年柴灘，不知道這一片有72個(gè)墩子，他跑半天，一墩一墩數(shù)過來了。一百多畝蘆葦灘，黃亮錚錚的蘆葦似旗，飛絮如花，望不到頭，看不見人，蓋了三千塊錢。這筆“巨款”，父親他們當(dāng)然拿不出，先湊幾百交定金，上了灘割了葦，錢就來了。一米五以下的小矮柴，捆成十八九歲小姑娘腰粗細(xì)，一個(gè)一塊錢，有北邊人來收，說是編小簾子，曬饅頭片、粉絲、面條等。再落下的大屁股草，賣給燒窯人，一百斤三塊錢，搶著要。蓋灘錢基本不用自己掏，這兩項(xiàng)收入抵了。偶爾水邊割葦，鐮刀砍個(gè)鉆泥巴的黑魚，或撿個(gè)貓冬的甲魚，一頓好伙食就有了。

剩下高高桿柴，碼成五垛，隨便抓個(gè)鬮，各家開始往回運(yùn)?？傅剿叾焉洗?，扛的路有多遠(yuǎn)？最遠(yuǎn)有二里。蘆灘沒有路，割過的蘆葦茬子像刀。我小時(shí)候去蘆灘春游，回力牌球鞋一下子被戳穿，腳板底還淌血呢。父親他們有辦法，沒有球鞋，也舍不得布鞋，就在布鞋外面綁個(gè)木板底，年年冬天都穿，五寸厚的木板底都磨成了薄片片。

父親他們從蕩里回來的時(shí)間都在傍晚，冬天的傍晚，陰冷或者飛雪。鍋里的飯菜熱了又熱，我們餓得貓抓心似的，水碼頭長跳板上望了一回兩回三四回，好不容易盼來了吃水很深的船，堆得高高的柴垛子，飛雪中撐船的父母，一人一邊在船尾，父親眉毛頭發(fā)全白，母親的三角首巾也白，兩個(gè)人都單衣薄裳，用篙子和船拼命。河兩岸有許多羨慕的眼睛，有人在心里估算一船的收入。

蘆葦全部運(yùn)到家，年差不多也到了。蓋了灘的人家，雖說人吃苦，年比其他人家好過一點(diǎn)，肉坨子小孩盡吃，油端子也炸，年糕也蒸，新衣服上身，壓歲錢有幾文，驕傲得很。父母用蘆蕩里的辛勞，換來了我們的快樂。我們快樂，父母就滿足。

別人家，年要過五天十天，父母初三就開始編簾子。整個(gè)村莊都為柴而忙。柴少的人家，三下五除二忙完了，閑是閑了，也沒錢用了，就羨慕柴多的人家。灘不是人人都蓋得到，關(guān)乎一個(gè)人的人脈、人品。父親是鄉(xiāng)村的牛人。他手上的凍根、母親手上嬰兒嘴一樣的裂口，都是蘆葦惹下的。

家里的吃穿用度都來源于蘆葦蕩。蘆葦于我們有恩。我問老父親，后面的莊子，人家沒蘆葦灘，不吃這個(gè)苦，日子不照樣過嘛。父親不屑，你這話說的，日子跟日子能一樣？他們送個(gè)月子禮一塊五角錢。我一下無法衡量那時(shí)候的一塊五角錢，追問，那我們家呢，送多少？我們當(dāng)時(shí)最起碼送三塊錢。父親豪氣不減。浸透父母汗水的蘆葦蕩，給足父母為人的里子和面子。

前些時(shí)，我專程返鄉(xiāng)，尋找那片蘆葦蕩，它卻夢(mèng)一樣消失了，無跡可尋。不過三十來年，大型機(jī)械作業(yè)，讓昔日濕地變成良田，取而代之的是十里荷花香，稻田白鷺飛。

作者簡介：王曉，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品相繼在《新華日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》《北京日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙和《短篇小說》《雨花》《北方人》《當(dāng)代人》等刊物發(fā)表，數(shù)次在省報(bào)紙副刊好作品評(píng)選和各類征文中獲獎(jiǎng)。

（責(zé)任編輯 李可心）