一
九月的天氣,已經(jīng)是傍晚時(shí)分,可是空氣的溫度絲毫沒有下降,整個(gè)城市仿佛都籠罩在一股燥熱之中,像個(gè)巨大的蒸籠,來來往往的人臉上都不免有一股煩躁之色。此時(shí)陳辭郁騎著小電驢奔波在路上,汗水打濕了他的T恤,黏糊糊地粘在背上,可他好像沒有察覺一般,直奔著奶茶店而去。
一個(gè)急剎車,小電驢在一家叫“盈漫”的奶茶店門前拐了個(gè)彎,發(fā)出略顯刺耳的聲音。這輛小電驢年代悠久,剎車不靈便,每次急剎車都會(huì)發(fā)出與地面的劇烈摩擦聲。陳辭郁早已習(xí)以為常,抓著袋子直奔店里,抬頭看時(shí)鐘,幸好,剛好17時(shí)44分,離上班時(shí)間還有1分鐘。
“陳哥來了,玩偶服在里面呢!”前臺(tái)妹子長著一張圓乎乎的臉,二十出頭的年紀(jì),十分愛笑,指了指店里不起眼的內(nèi)門:“快去換吧,今天推出新品,傳單可不少呢!”
“好,謝謝?!标愞o郁輕車熟路進(jìn)了里面,那熟悉的動(dòng)漫玩偶服正等著他。這套玩偶服是只橘紅色的松鼠,有著圓溜溜的大眼睛和蓬松的大尾巴,看起來古靈精怪,配上嘴角可愛的笑容,很是招人喜歡??申愞o郁沒有那么多心情欣賞這套衣服,急忙換上,又匆忙拿起桌上放著的傳單,有些笨拙蹣跚地出了店門。
一出店門,陳辭郁后知后覺地感受到悶熱窒息的不適感,即使玩偶服的后面有一個(gè)小小的風(fēng)扇,可是這種炎熱的天氣加上衣服不透氣,本來已經(jīng)粘在背上的T恤直接就有可以擠出水的感覺。陳辭郁苦笑了一下,不知道自己怎么還沒有習(xí)慣,明明已經(jīng)干了兩年多,可是一到夏天,還是會(huì)覺得格外難熬。但那又怎么樣呢?想到兒子那雙明亮澄澈的眼睛,想到那些令家里債臺(tái)高筑的醫(yī)藥費(fèi),陳辭郁就有無盡的力氣可以邁開腿,將一張張傳單發(fā)送到路人手里。
在路過的人眼里,奶茶店門前晃悠的是一只笑得可愛又頑皮的松鼠,橘黃色的外表,大大的眼睛,隨著走動(dòng)搖晃的蓬松的尾巴,一副無憂無慮、天真無邪的樣子。時(shí)不時(shí)有小朋友停下腳步,或者只是駐足觀看,或者上前拍照留念,這只松鼠也盡職盡責(zé),滿足路人的各種要求??墒钦l也不知道,在玩偶服里的陳辭郁,有時(shí)候是淚流滿面的。淚水和著汗水從臉頰流過,他甚至無法擦一擦,也不想擦一擦,玩偶服給了他最好的偽裝,沒有人知道他在無聲地流淚,沒有人看見他如此脆弱的時(shí)刻。
陳辭郁的兒子才三歲,出生不久就發(fā)現(xiàn)腎臟有問題,要靠透析維持生命,而且去年又發(fā)生了肺部感染,性命攸關(guān)。從兒子生病到現(xiàn)在,陳辭郁瘋長了無數(shù)白發(fā),年紀(jì)輕輕就要靠染發(fā)來掩飾自己的憔悴。他除了本職工作以外,每天下班后就騎著小電驢來奶茶店穿著玩偶服發(fā)傳單,一直發(fā)到晚上奶茶店關(guān)門,一天能賺80塊錢,算是給兒子的醫(yī)藥費(fèi)和營養(yǎng)費(fèi)提供微薄的補(bǔ)貼。每天忙得腳不沾地的工作仿佛給了陳辭郁一種救贖,他暫時(shí)忘卻了兒子的病痛,可同時(shí)工作的壓力又壓在他的心間,他還必須賠笑在人前,給領(lǐng)導(dǎo)們留下一個(gè)好印象。只有穿上玩偶服的時(shí)候,他才可以機(jī)械地發(fā)著傳單,留給自己空白的時(shí)間,想想兒子,想想自己和老婆,無聲地流著眼淚。
二
23時(shí),奶茶店打烊,陳辭郁脫下沉重的玩偶服,一只手撐在桌上,微微彎著腰喘氣,腿有些發(fā)酸,脹脹的難受。他再次走出店門,望向天空,黑沉沉的,一顆星星也沒有,他又把目光下移,落在地上被扔掉的一張張傳單上,思緒不免又飄開了。
剛開始發(fā)傳單時(shí),他總是抹不開面子,每次別人無視他遞出傳單的手或是干脆躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,他總會(huì)覺得難受,感覺自己的尊嚴(yán)像被放在地上踐踏一樣。有些較為好心的人雖然接過了傳單,但隨手一扔,看都沒有看一眼,陳辭郁也會(huì)覺得尷尬,像是給別人增添了麻煩,還污染了環(huán)境一樣。不過什么東西都會(huì)慢慢習(xí)慣的,比如現(xiàn)在,他的心里就沒有什么波瀾,也一腳跨過那些傳單,騎上小電驢,開上了大路。
他沒有回家,而是直接去了醫(yī)院,兒子還在住院,這些天又咳得厲害,怕肺部再次感染,直接就送醫(yī)院來了。他來到病房的時(shí)候,病房里一片漆黑,只有醫(yī)療器械在閃著光亮。妻子在黑暗中坐著,溫柔地給兒子打著扇子。見他來了,放下扇子,拿了東西走出房門,把房門輕輕掩上,把手中拿著的飯盒遞到他面前:“還沒吃飯吧?在飯?zhí)么虻模淞?,去那邊‘微波一下??/p>
陳辭郁搖搖頭,親了親妻子的額頭:“辛苦你了。”說著掀開食盒就開始吃,飯是冷硬的,菜也全是冷的,可是對于饑腸轆轆的他來說,有東西填飽肚子就好,還有什么可挑的呢?
妻子和他在醫(yī)院長廊的椅子上坐下,默默地看著他吃,一直等到他快吃完的時(shí)候,才聲音發(fā)澀地說:“醫(yī)院里又催交費(fèi)了,寶兒今天的狀態(tài)不太好,又多加了一種藥,我們存在醫(yī)院里的錢不夠了……”
陳辭郁一口飯差點(diǎn)哽在喉嚨里,勉強(qiáng)咽下去,看著眼眶發(fā)紅的妻子,只能說:“沒事,我去繳費(fèi)?!?/p>
妻子的淚就落了下來:“你還沒發(fā)工資,哪有錢繳費(fèi)?”
“我再去借嘛,發(fā)了工資就還他們?!标愞o郁合上飯盒,給妻子擦了擦淚:“不怕啊。”
“親戚都快借光了,人人見了咱們就躲,誰肯借咱們?”妻子淚落得更兇,她用手比畫著:“寶兒還那么小,他今天還問我爸爸怎么經(jīng)常不在,是不是不喜歡他了?”
“那你怎么說?”陳辭郁語氣輕快,想逗妻子開心:“你有沒有跟他說爸爸最愛寶兒了?”
妻子果然有了些笑意:“我跟他說,你好好養(yǎng)身體,改天帶你去看爸爸扮松鼠,很可愛的!”
陳辭郁嘆了口氣:“人家的爸爸做老板、做老師、做醫(yī)生,我卻做松鼠……唉,真是給寶兒丟人了!”
妻子靠在他懷里:“才不呢,要不是為了照顧寶兒要時(shí)間靈活,你也可以找到更好的工作,寶兒會(huì)為你驕傲的?!?/p>
醫(yī)院轉(zhuǎn)角的窗口透進(jìn)來淡淡的光,冷白色的燈光照耀在長長的走廊,陳辭郁和妻子依偎在一起,靜待著天明,就如同他們這兩年多來的無數(shù)個(gè)日夜一樣,充滿絕望卻又心懷希望……
三
第二天傍晚,陳辭郁依舊穿上玩偶服發(fā)著傳單。今天更熱了,夕陽紅得耀眼,仿佛要燒起來似的,周圍的空氣似乎都熱得朦朧起來,晚上六點(diǎn)的天,依然如白晝一樣通明。
陳辭郁感到一種從未有過的口渴,今天在公司里奔波太久,他連水都來不及喝一口,現(xiàn)在又悶在這玩偶服里,人都快暈過去了,口干舌燥,吞咽都困難。他的目光透過玩偶服的空隙看向了奶茶店,放學(xué)了的少男少女們爭相買著奶茶,小情侶們也人手一杯??粗切┓胖鶋K搖曳著的奶茶,他吞了吞口水,真的非常想喝,似乎都能感受到冰涼的奶茶劃過喉嚨的口感,像一種久違的釋放,妙不可言。
可是他不好意思去要一杯,如果去買的話,他又不能原諒自己。一杯奶茶的價(jià)格普遍要十幾塊到二十塊不等,最便宜的原味奶茶也要八塊,兒子的醫(yī)藥費(fèi)還等著他去付,現(xiàn)在去買一杯八塊錢的奶茶,他又不是瘋了。
一直挨到下班,他拿起水壺猛灌,看見前臺(tái)的小妹在清洗奶茶杯,忽然靈機(jī)一動(dòng),上前開口:“還有冰塊嗎?給我來一點(diǎn)。”
小妹笑嘻嘻地敲了幾塊冰給他放在水壺里,又晃了晃茶壺,拿個(gè)杯子裝了半杯剩下的奶茶遞給他:“奶茶剩點(diǎn)底,陳哥你不介意的話就喝點(diǎn),我看你都熱壞了。”
陳辭郁受寵若驚,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢接過這半杯奶茶,再三確定自己可以免費(fèi)喝,然后近乎虔誠地抿了一小口,讓濃郁的奶香味在他的口腔里蔓延開來。這本不是什么稀罕物,三年前他也可以毫無顧忌地喝,可現(xiàn)在卻成了一種奢侈,記憶中的味道讓他渾身一顫,他不知道這代表著一種什么,但是他心里是感激的,沖小妹笑了一笑,帶著水壺和包走了,手里還捏著剩下的奶茶,準(zhǔn)備帶給老婆喝點(diǎn)。
回去的時(shí)候兒子還沒睡,陳辭郁就陪兒子玩了一會(huì),他覺得今天兒子特別興奮,所以就多問了一句:“怎么今晚這么高興?有什么特別的事嗎?”
兒子的聲音咳得有些沙啞,但可以聽出興高采烈:“今天媽媽帶我去看爸爸!爸爸是松鼠!”
陳辭郁看了妻子一眼,妻子也朝他笑:“今天寶兒非說要見你,我就帶他去遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧了你一眼,他高興到現(xiàn)在都睡不著,非要等你回來?!?/p>
陳辭郁神色有些不自然,他其實(shí)不太希望兒子看到他穿著玩偶服的樣子,因?yàn)樗乱庾R(shí)覺得這樣的樣子太滑稽,不像一個(gè)父親,至少,不像一個(gè)偉岸的父親。他希望自己在兒子的心目中是高大的,而不是一個(gè)在卑微地取悅他人,在陽光下?lián)]汗如雨的角色。
可是他什么都沒有說,只是摸摸兒子的頭:“寶兒早點(diǎn)睡吧,等你身體好了,爸爸帶你去玩?!?/p>
只要兒子開心,其他都不要緊。不是一個(gè)偉岸的父親又如何?他起碼不是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親。陳辭郁在心里這樣安慰自己,慢慢把孩子哄進(jìn)了夢鄉(xiāng)。
四
這兩天醫(yī)院一直在催繳費(fèi),陳辭郁的心也跟著波瀾起伏,好像深海中蟄伏著一只巨獸,瞪著一雙陰郁的眼睛,藏著無數(shù)發(fā)泄不出來的情緒,隨時(shí)都可能失控。
能借的人他都借了,可是誰肯一而再、再而三地借你呢?而且真是個(gè)無底洞,根本填不滿的!兒子昨天又發(fā)了低燒,要是醫(yī)藥跟不上,那后果……
他急得嘴上都冒了一串燎泡,連在發(fā)傳單的時(shí)候都在想,能不能開口跟好心的奶茶店小妹借點(diǎn)錢?然后又瞬間覺得自己的念頭很可恥:人家小妹畢業(yè)沒多久也沒什么錢,跟他又非親非故,讓人家跳這種無底坑,簡直是濫用別人的好心!
心里悶,在玩偶服里就更待不住了,還好今天的傳單發(fā)得快,下班前十多分鐘就發(fā)完了。已經(jīng)十點(diǎn)多了,街上的人也少了點(diǎn),陳辭郁干脆把頭套摘下來喘口氣,望著沉重的天色,愣愣地發(fā)呆。
忽然有一個(gè)聲音略帶遲疑地叫他:“陳辭……郁?”這個(gè)聲音太過熟悉,他一瞬間身體有些僵硬,本能地想逃,可是理智控制住了自己,他轉(zhuǎn)過頭,看見了自己的前女友,正拿著一杯奶茶,詫異地看著他。
“真的是你?我還以為我看錯(cuò)了呢!”前女友的聲音里夾雜著驚詫,她上上下下打量了他一番:“你怎么在……干這個(gè)?”
說實(shí)話,以前陳辭郁家境不差,上的大學(xué)雖然不算知名,但也是過得去的,在前女友的眼里,他的確不至于在這個(gè)年紀(jì)淪落到今天這個(gè)樣子。這種打量的目光讓陳辭郁一下子漲紅了臉,手里拿著的玩偶頭套也重似千斤,他張了張口,不知道該說什么,過了一會(huì)兒才憋出一句:“我兒子病了,得多賺點(diǎn)錢,這個(gè)時(shí)間靈活,比較方便。”
他和前女友的愛戀算是無疾而終,因?yàn)楫惖胤质郑瑑扇藳]什么尖銳的矛盾,因此這個(gè)時(shí)候倒是能坐下來談一談。只不過陳辭郁原先是個(gè)很張揚(yáng)的性子,高中在班里做班干部,什么都搶著干,很愛出風(fēng)頭,現(xiàn)在這樣垂著頭意氣消沉,與之前判若兩人,也算是少年人輸給了歲月,倒是讓前女友感慨萬分。
“這么說,你兒子在醫(yī)院住著,現(xiàn)在還差錢?”前女友這話說得十分直白,陳辭郁感覺自己的自尊心又被捅了一刀,不過他到底是習(xí)以為常了,只是點(diǎn)點(diǎn)頭,沒說話??伤麤]想到,前女友拿了自己的包包就離開了,一句話也沒留下。他頓時(shí)傻了眼,暗想現(xiàn)在的世道都已經(jīng)這樣了嗎?這么多年不見,坐在一起說不上幾句話,一聽他沒錢就避之不及了?
他還坐在原地發(fā)愣,一時(shí)沒緩過來,又見前女友踩著高跟鞋“噠噠噠”地回來了,把手里的三疊錢放在石椅上:“這是我給小寶貝的,祝他早點(diǎn)康復(fù)?!?/p>
原來剛才前女友是去銀行取錢了,陳辭郁一時(shí)間不知道該說什么,感動(dòng)與荒謬的藤蔓糾纏著爬滿了他的心,他從來都沒想過自己會(huì)接受前女友的幫助,可是眼前的情形,他除了接受,還有別的選擇嗎?
“你……這不好……”他有些語無倫次:“我不能拿你的錢……我跟你借,回頭我就還你!”
“隨你,等你有錢再說?!鼻芭岩蝗缂韧亍岸旧唷?,可是說出來的話卻是有溫度的:“我平常在網(wǎng)上也會(huì)捐款給生病的兒童,幫助身邊的人更直接,你不用放在心上。不過別讓你老婆知道比較好?!闭f著沖他眨了一下眼,也不再多說什么,直接就走了。陳辭郁眼看著她在路邊站了一會(huì)兒,然后坐上了一輛黑色轎車,駛?cè)氪蟮乐?,逐漸消失不見了。
五
陳辭郁把錢遞進(jìn)交費(fèi)窗口后,一個(gè)人躲到假山后面,抱著頭哭了一場。他也不知道自己在哭什么,或許是為了他虛無的自尊,或許是為了兒子日益嚴(yán)重的病情,又或許是為了老婆充滿憂愁的眼睛,總之他第一次產(chǎn)生了一種逃避心理,感覺還不如永遠(yuǎn)待在那只松鼠玩偶的身體里,是不是這樣他就可以不用面對現(xiàn)實(shí)生活的考驗(yàn)?是不是就可以永遠(yuǎn)綻放出笑臉?
但實(shí)際上,自從遇見前女友之后,他更討厭這份穿玩偶服的工作了。明明早已習(xí)慣了被別人忽視遞出的傳單,可是現(xiàn)在看著他人對自己視而不見,甚至皺著眉頭對自己感到厭煩,陳辭郁都會(huì)產(chǎn)生一種由衷的痛苦??墒菦]有人明白他的痛苦,那只松鼠永遠(yuǎn)笑得那么可愛,仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)有傷悲,即使被傷害一萬次,依然還是最初的樣子。
陳辭郁有時(shí)候也會(huì)做夢,夢見自己被那只巨大的松鼠追著跑,在夢里狂奔,渾身都是黏膩的汗水,心臟狂跳,最后被松鼠抓住塞進(jìn)身體里,他哭著叫喊,卻聽見松鼠的笑聲,憨厚卻詭異。
他就那樣大汗淋漓地驚醒,在護(hù)工床上坐了好一會(huì)兒,然后看向打著留置針?biāo)话卜€(wěn)的兒子,神情慢慢平靜下來。他知道自己始終是一個(gè)父親,他不會(huì)被任何東西吞噬,只要兒子需要他,他一定會(huì)沖破所有的屏障,千里而來。
也正因?yàn)檫@樣,即使他不喜歡這份工作,但當(dāng)他扮作玩偶的時(shí)候,他從來不會(huì)拒絕那些小孩子的合影,甚至?xí)H昵地把他們摟在懷里,偶爾還會(huì)給他們分發(fā)店里的氣球。他希望用自己這些點(diǎn)滴的善意為兒子積福,希望有一天自己的兒子也能像這些孩子一樣,擁有健康幸福的童年,在他身旁嬉戲,快樂成長。
六
除了扮玩偶發(fā)傳單之外,陳辭郁對本職工作也一直兢兢業(yè)業(yè),在單位里是踏實(shí)的勞模,終于讓他等來了升職的機(jī)會(huì),可以做一個(gè)小官,工資也高了兩千多塊,這幾乎是陳辭郁這兩年來最高興的一天。一下班他就騎著小電驢去醫(yī)院,想要告訴妻子和兒子這個(gè)好消息。
現(xiàn)在已經(jīng)是十月份了,天氣終于有了涼爽的征兆,可是陳辭郁飽受發(fā)傳單工作的影響,整天心事重重,難得有一個(gè)笑臉。如今他終于升職了,多出來的錢正好抵消發(fā)傳單的工資,不發(fā)傳單也可以另外找一份零工,沒有必要讓一份工作困住自己。陳辭郁心里盤算得好極了,看著周圍的綠化花木都覺得賞心悅目,天邊飛著的鴿子群好像也有了形狀,真是令人愉快的一天。
他快步走在走廊上,快要進(jìn)病房的時(shí)候,忽然聽見病房里傳來一陣討論聲,是兒子,聲音還激動(dòng)非常!兒子嗓子不好,不能大聲說話,平時(shí)一直叮囑他的,怎么會(huì)在這時(shí)候和別人起爭執(zhí)?再說病房里就只有另一個(gè)小姑娘,怎么就把他惹生氣了?
門沒關(guān)嚴(yán)實(shí),陳辭郁躲在門口的玻璃隔板往里邊看,只見小小的人一只手撐在床沿上,一只手在空中很用力地比畫:“我爸爸可厲害了!他,他是大松鼠!小朋友都特別喜歡他!我也喜歡他!”
那小姑娘大概五六歲的樣子,坐在床邊晃腳:“可是大家都想成為科學(xué)家、醫(yī)生、宇航員……你怎么想成為一只松鼠?”
“松鼠怎么了?我媽媽說,爸爸能給人帶來快樂,我就想成為像爸爸那樣的松鼠,那是我最喜歡的大松鼠!”兒子異常倔強(qiáng),但是略顯失落:“我想要松鼠抱抱我,可媽媽說不能打擾爸爸工作……”
后面兩個(gè)小孩說什么陳辭郁已經(jīng)聽不太清了,他只覺得自己的眼里含了兩包淚水,整顆心像浸在酸水里一樣,鼓鼓囊囊地脹,卻又好像被喂了一口蜜糖,心口發(fā)甜。他怎么也沒想到,自己抵觸非常的工作,自己覺得被人瞧不起的工作,竟然在兒子眼里如此崇高,甚至這是一種非常嚴(yán)肅的工作,連想要抱抱都不能打擾。那一直追著他的夢魘,其實(shí)只是他自己的心魔,無論是妻子、兒子、奶茶小妹還是前女友,并沒有誰瞧不起他,反而體諒他、幫助他,他撐住了那套松鼠玩偶服,其實(shí)是撐住了自己的尊嚴(yán),丟盔棄甲的人生更加可恥,他要為兒子做好這個(gè)榜樣,無論在怎樣的逆境下,都可以微笑面對。
陳辭郁感到一股從未有過的輕松,他沒有進(jìn)病房,而是下樓去找他的小電驢,今天的傳單還沒發(fā),他還不想曠工。
七
周末休息的時(shí)候,陳辭郁跟奶茶店老板說明了情況,借了那套玩偶服去醫(yī)院,想給兒子一個(gè)驚喜。兒子睡醒時(shí)看到自己床邊有一只“大松鼠”,興奮得直咳嗽,牢牢把他抱住,還繞到后面摸著他毛茸茸的大尾巴,一臉驕傲地把他拉到同病房小姑娘面前炫耀:“這是我爸爸!”
那天,整個(gè)兒科的小朋友都見過了這只大松鼠爸爸,他們嘰嘰喳喳地圍著陳辭郁轉(zhuǎn),問這個(gè)問那個(gè),又讓他給他們扎氣球。陳辭郁瞬間成了整個(gè)醫(yī)院里最受兒童歡迎的人,他第一次感受到這么多的喜愛,第一次看到兒子的臉上浮現(xiàn)出驕傲的紅暈,妻子也在一旁微笑地看他。他在這些歡笑聲中忘卻了被拋在地上的一張張傳單,忘卻了那些人皺著眉頭從他身邊閃過的樣子,忘了窘迫、忘了炙熱、忘了煩悶,一切都好像是新的開始,或許人生的圓滿本就有另一重意義……
作者簡介:林爍,系潮州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,廣州市青年作家協(xié)會(huì)會(huì)員,潮州文學(xué)院特約作家。作品散見于《潮州日報(bào)》《廣州文藝》《作家天地》《大觀雜志》《青少年文學(xué)》《中國鄉(xiāng)土文學(xué)》等報(bào)刊,有作品入選國家級選本。
(責(zé)任編輯 葛星星)