花蜜可作新郎，荒漠何成花園

蜜蜂家族中最知名的當屬西方蜜蜂（apis mellifera），德語中稱為“westliche Honigbiene”。這種會把采集來的花蜜釀成蜜糖、會分泌蜂蠟筑巢的小家伙，博來古今詩人無數溢美之言。幾千只西方蜜蜂構筑起的小小共和國，就是一個烏托邦世界的縮影。

蜂蜜給予甜美與養(yǎng)分，蜂蠟帶來光明與溫暖。在兩希傳統(tǒng)中，我們都能看到用“流著奶與蜜”來描述幸福與豐盈之地。奧維德筆下的黃金時代，以色列人向往的迦南美地，都是翻騰著奶、流淌著蜜的肥沃仙境。不過基督教傳統(tǒng)中的“奶與蜜”并不僅限于表示物質上的豐饒。大衛(wèi)在《詩篇》中就多次稱神的“道”比蜜還要甘甜。由此再看大衛(wèi)在《雅歌》中對愛人的贊美：“我新婦，你的嘴唇滴蜜，好像蜂房滴蜜；你的舌下有蜜，有奶。你衣服的香氣如黎巴嫩的香氣?！?/p>

真理之“道”宛若圣潔的蜂蜜，不僅讓口腹得飽足，也能治愈內心的傷痛。因此不少能言善辯的教父和牧者都被比作蜜蜂，例如米蘭大主教圣安布羅修斯（Sanctus Ambrosius），又或明谷的圣伯爾納（St. Bernard de Clairvaux）。根據十三世紀婦孺皆知的圣人故事集《金色傳奇》（Legenda aurea）記載，曾有蜂群飛到尚在襁褓中的小安布羅修斯的臉上，將蜜涂抹進他的嘴里。在天主教傳統(tǒng)中，上述兩位圣徒都是養(yǎng)蜂人和制蠟匠的主保。

事實上，古希臘也不乏類似的傳說。抒情詩人品達、哲學家柏拉圖、劇作家索?？死账苟荚趮牒r經歷過蜜蜂的“圣膏”：蜂蜜宛若從天瀉下的圣靈，注入這些圣賢的口中。

不過，愛人唇舌下的私情密語，顯然并非一味的甘甜，終歸不時摻雜著嫉妒、猜疑、恐懼甚至中傷。凡人之愛如同玫瑰，也像蜜蜂，既鮮艷、甜美，又多刺、蜇人。丘比特的金箭射中人心的瞬間，即意味著幸福與疼痛的同時降臨。在老卡納赫（Lucas Cranach der ?ltere）的油畫《維納斯與偷蜜的丘比特》（Venus mit Amor als Honigdieb）中，調皮的小愛神拿著盜來的土蜂窩，一臉無辜地摸著被蜜蜂蜇痛的腦袋，而他的母親維納斯則望向觀畫者，她的眼神似乎在質問我們，渴望蜂蜜（愛情）的甜美而去偷盜，反倒嘗到疼痛的滋味，這真的是一種罪過嗎？愛與痛，不正是難解難分的嗎？

蜜蜂（die Biene）在德語中是陰性名詞，這顯然也與雌性蜜蜂在蜂群中的主導地位有關。一個蜂群可由少至數千，多至數萬只蜜蜂組成。蜂群中唯有一只能正常產卵的雌蜂，這就是蜂后（K?nigin），她是整個蜂群的母親。在一些古代文明中，蜂后是“原初之母”“豐收女神”的象征。她的壽命比一般蜜蜂要長很多，可達四到五年，但這眾星捧月的一生可絕不輕省。她每天產近兩千個卵，其中受精卵會發(fā)育成雌性的工蜂（Arbeiterin），而孤雌生殖的未受精卵則會發(fā)育成雄蜂（Drohn）。工蜂承擔起蜂群中除生殖以外的所有職責—保育、筑巢、清潔、采蜜。而雄蜂則徹底相反，他們只負責與蜂后交配，甚至沒有獨立進食的能力，需要靠“姐妹們”來喂養(yǎng)。他們的結局也甚是凄慘，到了花粉和花蜜短缺的秋冬，大部分雄蜂會餓死，或直接被工蜂趕出蜂巢。整個蜂群在一段時間內會成為只由雌性蜜蜂主導的“修女院”。

工蜂也的確是理想修女的化身。她們不被異性吸引，唯獨鐘愛花蜜。她們之間沒有嫉妒和仇恨，只有協(xié)同合作。雖然每只工蜂是柔弱的，但她們在能力范圍內做到極限，就能用秩序和規(guī)律構筑強大的家園。天主教傳統(tǒng)中常用蜂箱影射圣母瑪利亞，純潔無染的工蜂（圣女們）在那里都能找到自己的一方歸屬。例如在德國文藝復興巨匠馬蒂阿斯·格呂內瓦爾德（Matthias Grünewald）充滿各種隱喻細節(jié)的《施圖帕赫圣母像》（Stuppacher Madonna）中，我們就能在圣嬰的左側看到這奇妙的象征，而且地上的蜂箱恰好與天際代表和解與寬恕的彩虹相連。

或許正由于戴在蜜蜂頭上的理想主義光環(huán)過于耀眼，幾乎一切美德皆可適用，因此古典主義之后的一些作家也開始反抗這一根深蒂固的正面形象。例如德國詩人弗里德里?！慰颂兀‵riedrich Rückert）就從男性群體視角出發(fā)，將讓人悲喜交至的女性戀人比作蜜蜂：

仿佛蜜蜂

你那樣飛翔，

和顏悅色地

吮吸花露，

哦，從所有

花冠啜出露汁，

旋即飛走！

仿佛蜜蜂

你那樣享用，

千嬌百媚地

愿意付出

獨屬的甘蜜，

我們以為，

你沒有蜇針。

你曾經是

我們的蜜蜂，

脈脈溫情

克儉克勤，

可你的毒液

荊棘般的蜇針

如今方才顯現。

仿佛蜜蜂

你那樣飛翔，

心虔志誠地

欺騙對方，

你帶走濃蜜，

在我們心坎上

留下痛苦傷痕。

仿佛蜜蜂

切勿不安，

和顏悅色

我的歌唱！

從痛苦中

啜吸樂欲

在蜂鳴聲中。

（姜林靜譯）

曾經的戀人仿佛辛勤采蜜的蜜蜂，她“和顏悅色”“千嬌百媚”“脈脈溫情”“克儉克勤”。于是男性放松了警惕，全然沒有料想到她藏有毒刺。她大快朵頤后便無情離去，帶走濃蜜，留下傷痕。前四段完全將男性作為受害者，女性則成了偽善、自私的蜜蜂，這樣的比喻今日讀來不免讓人悻悻。尤其是最后一段，詩人竟還恬不知恥地讓已經離去的愛人不要自責，因為自己已從痛楚的愛情中收獲了感官的“樂欲”。末尾一行“在蜂鳴聲中”，是對愛情所帶來的激情與痛苦的總結。蜂鳴同時攜帶著生命與死亡的信號。它是蜜蜂每秒充滿活力地振動近三百次翅膀所發(fā)出的聲音。但我們聽到這嗡嗡聲時總會產生一種本能的恐懼。

擅長描繪夢境的達利（Salvador Dali）也捕捉過蜂鳴引起的靈魂出竅般的剎那：蜜蜂甚至都還未叮到石榴，只是環(huán)繞飛行，蜂鳴聲就讓鮮紅的石榴中躍出金魚，金魚旋即吐出和蜜蜂顏色非常接近的老虎，老虎撲向熟睡中的女人，仿佛下一秒蜇針般的來福槍就要刺向女人的喉嚨。一瞬間可以拆解為千萬個瞬間，酣眠中奔涌出突變，觸發(fā)此番異象的扳機就是小小的蜜蜂。

到了世紀末，尤其是命運多舛的二十世紀，蜜蜂被賦予的美德制高點更是被徹底質疑。如此邏輯縝密的構成，如此嚴謹細致的分工，如此充滿目的性的高效工作，每個工蜂都如此勤儉本分，任勞任怨，整個蜂群仿佛極度精確的現代世界的縮影，然而，這一切究竟有何意義？奧地利詩人霍夫曼斯塔（Hugo von Hofmannsthal）在作于一八九四年的《外部生活敘事曲》（Ballade des ?u?eren Lebens）中，用輪替韻腳的三行體描繪了世間萬物在生長與死亡、成熟與敗壞之間循環(huán)往復的圖景。關于存在本質的叩問狂轟濫炸般瀉下：這個世界為何堆積著紛繁又“絕不雷同”的塵世之物？各不相同的人重復相同的生命軌跡，究竟有何意義？而對于“偉大并永遠孤獨”的思考者，這瑣碎的“外部生活”有什么價值？詩人不斷在“實”與“空”之間徘徊。

然而詩歌卻沒有走向徹底的消極，詩人在結尾用一個奇妙的“蜂蜜”隱喻引入一絲微光：

然而那說“日暮”者已道出許多，

一個詞，深意與悲哀從中淌出

猶如沉重的蜂蜜從空洞的蜂巢中溢出。

六邊形的蜂巢互相嵌套、不斷疊加，恰好是循環(huán)往復的“外部世界”的縮影，“空洞的蜂巢”就象征著虛無的人生。拘囿在狹室中的蜜蜂好似終日忙碌于塵世的凡人，在所有欲望都停歇的“日暮”時分，余下的唯有疲憊。然而，意識到落日西沉的思想者，敢于用“詞”去言說“日暮”的詩人，卻可以用內在的渺然去超越外部的虛無。一些晦暗的詩“詞”中，流淌出向死而生的“深意與悲哀”，“猶如沉重的蜂蜜從空洞的蜂巢中溢出”。無從解釋，但意義終究被尋到，恩澤終究擊敗痛苦。

半個世紀之后，奧地利女詩人英格褒·巴赫曼（Ingeborg Bachmann）在《主題與變奏》（Thema und Variation）一詩中，徹底取消了蜜蜂與蜂蜜的積極指向，讓出走的蜜蜂成為死亡的使者：

這個夏天，沒有蜂蜜。

蜂后們領蜂群出走，

草莓園圃一日間蔫枯，

采漿果的人早已歸家。

一束光承載著全部的甜

入眠。是誰在時辰到來前睡去？

蜂蜜和漿果？他沒有痛苦，

一切都歸于他。他一無所缺。

一無所缺，只除卻少許，

棲身或直立的一席之地。

洞穴與陰影迫使他屈身，

因為沒有一國接納他。

即使在山林里也無安寧

—一個游擊隊員，世界將他

交給了月亮，那已死的衛(wèi)星。

他沒有痛苦，一切歸于他，

有什么并不歸于他？甲蟲的

步兵隊在他手中交戰(zhàn)，烈火

在他臉上留下累累傷痕，清泉

宛若奇美拉一般現身眼前，

可她并不在。

蜂蜜和漿果？

假如他嗅出這氣味，早就緊緊跟隨了！

夢游者在酣睡中行走，

是誰在時辰到來前睡去？

是亙古時出生的那一個，

卻必須早早進入黑暗。

一束光承載著全部的甜

掠過他身邊。

他朝帶來干旱的矮樹叢

噴射詛咒，他怒吼

他的聲音被俯聽：

采漿果的人早已歸家！

當根須隆起

嘶嘶作響滑動尾隨，

樹的蛇皮是最后的防備。

草莓園圃一日間蔫枯。

下面村莊的庭院里豎著空桶，

像準備被敲的鼓。

于是烈日猛擊出

死亡的回旋。

窗戶都合上了

蜂后們帶領蜂群出走，

沒人阻止它們飛離。

荒野接納它們。

長在蕨類中的空心樹

接納了第一個自由國度。

荊棘刺向最后一個人

不感到痛。

這個夏天，沒有蜂蜜。

（姜林靜譯）

詩歌描繪了一個郁熱的夏日，干旱讓“草莓園圃一日間蔫枯”，“蜂后們領蜂群出走”，蜜桶在枯竭中龜裂，烈日敲擊出“死亡的回旋”。詩歌標題《主題與變奏》似乎與策蘭的《死亡賦格》（Todesfuge）相呼應。全詩圍繞“這個夏天，沒有蜂蜜”這一主題進行變奏。死亡不再只屬于深秋與寒冬，而是從盛夏就已開啟。

最終，詩人重復首句主題結束全詩。主題沒有像勃拉姆斯的《海頓主題變奏》那樣轉變?yōu)閯P旋，也沒有像貝多芬的《迪亞貝利主題變奏》那樣升華為圣潔，而是終結在死的句點上。死亡已經完成。不再有新生，不再有輪回，也沒有彼岸。

巴赫曼并非猶太人，她的視角不同于作為大屠殺親歷者和幸存者的策蘭。從霍夫曼斯塔到巴赫曼的這半個世紀，恰好也是從現代到后現代的半個世紀。在這半個世紀中，歐洲知識分子經歷了從在“日暮”中尋找新的意義到在“暗夜”中拆解一切意義的轉變。她出生在第一次世界大戰(zhàn)后痛苦解體的奧地利，她見證了第二次世界大戰(zhàn)中的恐怖殺戮，又被拋擲在戰(zhàn)后失卻意義的無望世界。在感情上，巴赫曼也經歷了被拋棄、背叛和折磨。在這個徹底祛魅的后現代世界，一切都變成相對的，無論是真理、意義，還是愛情。她的世界仿佛“蜂后們帶領蜜蜂出走”后死寂的村莊。這不是霍夫曼斯塔筆下那個“向死而生”的世界，而是一個“已死的衛(wèi)星”。霍夫曼斯塔在《外部生活敘事曲》中告訴讀者，在一個舊邏輯崩塌的世界，即使像蜜蜂那樣勤勤懇懇、孜孜以求，也根本無法掌控秩序。盡管如此，他卻并未否定生命之“意義”本身（蜂蜜），他依舊認定意義會從晦暗中涌出。巴赫曼同樣回歸到中世紀“死之舞”的形式，但她卻徹底否認了生命意義的存在?！胺涿酆蜐{果？假如他嗅出這氣味，早就緊緊跟隨了！”二十七歲的巴赫曼，她生命的夏日里沒有雨水，沒有漿果，沒有蜂蜜，沒有生命。

《外部生活敘事曲》（1894）描繪的是消殞前的無望，《死亡賦格》（1945）展現的是讓人喘不過氣的死亡過程，而《主題與變奏》（1953）呈示的是已死的最終狀態(tài)。三首詩都借用了音樂的曲式，霍夫曼斯塔用的是回旋，復沓交替，策蘭用的是賦格，主題的對位、疊加與追逐，而巴赫曼則是通過變奏將“死寂”無限拉長。烈日擊打的鼓點，是死亡的回音?；舴蚵顾谩霸姟迸c“樂”的生命力來超越死亡（正如其墓志銘所書：“我的命運一定超越此生纖弱的火苗，抑或狹長的豎琴?！保?，“沉重的蜂蜜”溢出“空洞的蜂巢”就意味著超越虛無。然而對巴赫曼來說，“詩”與“樂”都不再具備這種力量。正如她在另一首名為《言說黑暗》（Dunkles zu sagen）的詩中更清晰展現的。詩歌開篇是“與俄耳甫斯一樣，我在生命的琴弦上演奏死亡”，末尾則變成“然而與俄耳甫斯一樣，我在死亡那端理解生命”。巴赫曼利用發(fā)音相同的“琴弦”（Saite）與“端”（Seite）兩個詞，構成了巨大的張力。肉體雖然還茍存氣息，但靈魂早已逝去，歌聲只能從死的彼岸唱出。詩歌的琴弦就是分隔生死的冥河，詩人在琴弦上不斷彈出各種變奏，像《主題與變奏》一樣宣告蜂蜜出走、春不復來。

當然，《主題與變奏》一詩也可在近年來關于環(huán)保的熱議中被重新解讀。蜜蜂對環(huán)境的變化異常敏感，可以說是地球健康的一項天然指標。近年來，蜜蜂的生存的確面臨許多人類帶來的威脅，例如全球變暖導致的各種極端氣候，殺蟲劑的過度使用，以及物種遷移導致的瓦螨（varroa mite）寄生爆發(fā)等。巴赫曼那句“這個夏天，沒有蜂蜜”已不單純是隱喻，而是在多地成為令人心碎的現實。為了應對蜜蜂的大量消亡，“城市養(yǎng)蜂”開始在一些大城市流行起來。人們在城市空間中尋找合適安置蜂箱的地方。例如，曼哈頓中城的豪華酒店華爾道夫·阿斯托里亞（Waldorf Astoria New York）就在綠化屋頂上養(yǎng)了成千上萬只蜜蜂，為酒店的客人提供最新鮮的蜂蜜。

雖然蜜蜂與人類之間的關系異常緊密，事實上這些美麗又復雜的生物早在智人（homo sapiens）出現前很久就已生活在地球上了。它們像是時間的容器，將來自遠古的氣息、指向未來的神諭傳遞給現在的我們。它們是一種靈薄，穿梭于生與死之間，既是結局，也是開端。無論人類如何理解它們，神圣的蜜蜂都依舊繼續(xù)工作、休憩、建造、存在。