“我把耳朵敞向狂暴的拉丁文”

盎格魯-撒克遜時(shí)期不列顛最重要的詩(shī)歌抄本之一《?？巳刂畷罚‥xeter Book）中保存著九十五首膾炙人口的謎語詩(shī)。這些作于公元七世紀(jì)到九世紀(jì)、以第一人稱擬人視角敘述的古英語詩(shī)作向今人呈現(xiàn)了中世紀(jì)早期英國(guó)人物質(zhì)和精神生活的方方面面，其中第十七首尤為神秘：“我是我族群的保護(hù)者，牢牢固定在纏繞的樹籬上，內(nèi)里裝滿王室的寶藏。白晝我常常吐出矛之恐怖（spereborgan），當(dāng)我腹內(nèi)填飽，幸運(yùn)就會(huì)更多。主人目睹我如何從腹中射出戰(zhàn)爭(zhēng)之槍（hyldepilas）。有時(shí)我開始吞咽墨黑的戰(zhàn)斗武器（beadow?pnum），尖銳的箭頭，沾滿毒液的痛苦之矛（attorsperum）。我神奇的腹中有閃亮的貯藏（wombhord wlitig），驕傲者的寶物（wloncum deore）。人們會(huì)記得從我嘴中經(jīng)過的事物?！保ò垅g）

透過一系列復(fù)合意象的迂回表述（kenning），敏銳的讀者或許已經(jīng)猜到，該謎語的謎底是“蜂巢”。是甜蜜的寶庫(kù)也是潛在致命的軍械庫(kù)，蜂巢的雙面性對(duì)精于養(yǎng)蜂的盎格魯-撒克遜人并不陌生，畢竟飲蜜酒（medu）是盎格魯-撒克遜武士生活中重要的環(huán)節(jié)，一如我們?cè)诠庞⒄Z史詩(shī)《貝奧武甫》中時(shí)常見到的表述“宴會(huì)廳”（medu?rn，直譯“蜜酒之屋”）、“宴飲座”（medubenc，直譯“蜜酒長(zhǎng)凳”）、“蜜酒之樂”（medudreám）等，或者在古英語挽歌《航海者》中讀到的水手對(duì)蜜酒的懷念：“有時(shí)我把天鵝的歌聲/收集來愉悅自己……用海鷗的長(zhǎng)嘯/代替蜜酒的暢飲（medudrinc）?！泵劬七@種口味可重可輕（取決于所用酵母和釀造方法）的“黑暗時(shí)期”酒精飲料的主材料即蜂蜜。

自英語寫作的源頭起（七世紀(jì)古英語詩(shī)作），“蜂房—蜂蜜—蜜蜂”這組有機(jī)結(jié)合而內(nèi)涵多元的意象就令詩(shī)人著迷。一輩子在阿默赫斯特深居簡(jiǎn)出的美國(guó)女詩(shī)人艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）身后留下了大量“蜜蜂短詩(shī)”，包括《蜜蜂并不怕我》《我嘗過一種未釀的酒》《蜜蜂的呢喃》《有一朵蜜蜂偏愛的花》《蜜蜂！我在等你》等。蜜蜂在其中通常是春天與大自然的信使，帶來生命力和愛的狂歡：“要造就一片草原，需要一片三葉草和一只蜜蜂，/一片三葉草，加一只蜜蜂。/還有狂想。/僅有狂想就足矣，/假如蜜蜂稀少?！保═o Make a Prairie）但蜜蜂在狄金森筆下也不乏暗面，比如以下這首只有四行的小詩(shī)《聲譽(yù)是一只蜜蜂》（Fame Is a Bee）：

聲譽(yù)是一只蜜蜂

它有一首歌—

它有一根刺—

啊，它也有一扇翅—

（包慧怡譯）

塵世聲名甜美如歌（或許是海妖塞壬之歌），劇毒如刺，對(duì)狄金森來說，它最主要的特征卻是轉(zhuǎn)瞬即逝，如蜜蜂輕盈振翅?！笆篱g榮光自此逝”（Sin transit gloria mundi），這也是狄金森名篇《我是無名者！你是誰？》（I’m Nobody！ Who Are You？）的基調(diào)。一個(gè)多世紀(jì)后，同樣在美國(guó)，自白派女詩(shī)人西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath）于生命接近終點(diǎn)時(shí)密集寫下的《蜜蜂組詩(shī)》，則是關(guān)于蜜蜂與女性心智的更為驚世駭俗的探索。《蜜蜂組詩(shī)》是后世編校者為普拉斯創(chuàng)作于一九六二年十月三日至十月九日的五首蜜蜂詩(shī)起的名字，包括《蜜蜂聚會(huì)》《蜂盒送達(dá)》《蜇》《蜂群》《過冬》。除了《蜂群》（The Swarm， 被收入原手稿的目錄頁(yè)，卻不在正文中），其余四首蜜蜂詩(shī)是詩(shī)集《愛麗爾》（Ariel）的壓軸之作—年僅三十一歲的普拉斯于一九六三年二月自殺時(shí)，在書桌上留下了一個(gè)黑色的彈簧活頁(yè)夾，里面是組成《愛麗爾》的四十首詩(shī)作的手稿。

普拉斯的父親，波士頓大學(xué)昆蟲學(xué)教授奧托·普拉斯（Otto Plath）的專著《大黃蜂及其習(xí)性》（Bumblebees and Their Ways， 1934）至今仍是該領(lǐng)域的權(quán)威之作，奧托還有個(gè)德語昵稱叫作“蜂王”（Beinen-Konig），普拉斯曾在《養(yǎng)蜂人的女兒》（The Beekeeper’s Daughter）、《伊萊克特拉在杜鵑花路》（Electra on Azalea Path）等早期詩(shī)作中回憶身為蜜蜂專家的早逝的父親。一九六二年六月，新近搬家到英國(guó)北陶頓德文村的普拉斯自己成了一名養(yǎng)蜂人，她在六月十五日致母親奧蕾莉婭的家信中興奮地描述了最近參加的一次聚會(huì)：“波拉德先生白送了我們一只老蜂巢，我們把它漆成了白色和綠色，而今天他帶來了我們訂購(gòu)的馴服的意大利雜交蜂群……泰德只在頭上罩了一塊手帕，那本來是防蜂面罩下戴帽子的地方，蜜蜂爬進(jìn)了他的頭發(fā)，他帶著半打蜂蜇逃走了。我完全沒被蜇……”（《家書》）泰德即英國(guó)詩(shī)人、普拉斯的丈夫、她一雙兒女的父親泰德·休斯（Ted Hughes）。就在同一個(gè)月，普拉斯很快發(fā)現(xiàn)，真正遭受了“蜂蜇”的是她自己：休斯正在與幫助他們照顧嬰兒（兒子尼古拉斯當(dāng)時(shí)才五個(gè)月）的有夫之婦阿西婭·薇威爾（Assia Weevil）開展婚外戀情。同年九月，普拉斯與休斯分居，攜兩個(gè)孩子搬入倫敦菲茨羅伊路二十三號(hào)沒有電話的公寓（那兒曾是愛爾蘭詩(shī)人威廉·巴特勒·葉芝的故居）。十月，她經(jīng)歷了一次創(chuàng)作高峰，共寫下二十八首詩(shī)，不少后來被收入《愛麗爾》中。在那個(gè)倫敦“百年不遇的寒冬”中她繼續(xù)寫詩(shī)，次年一月，她的自傳體小說《鐘形罩》（The Bell Jar）以維多利亞·盧卡斯（Victoria Lucas）的筆名出版，接著就是一九六三年二月十一日那個(gè)致命的凌晨，普拉斯在家中把頭伸進(jìn)了打開的煤氣爐，事先用濕毛巾堵上了兩個(gè)孩子臥室的門縫。在《蜜蜂組詩(shī)》的第一首《蜜蜂聚會(huì)》（The Bee Meeting，是蜂群聚會(huì)也是養(yǎng)蜂人的聚會(huì)）開篇，普拉斯已用詞語完成了現(xiàn)實(shí)中的被蜇者（休斯）與婚姻生活中的被蜇者（“我”）之間的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換：

在橋頭，等待我的是什么人？是村民—

教區(qū)長(zhǎng)、接生婆、司事、蜜蜂代理。

穿著無袖的夏日連衣裙，我一無庇護(hù)，

他們卻戴手套，佩面紗，為什么沒人告訴我？

他們微笑著，放下釘在古老帽檐下的面紗。

我赤裸一如小雞脖，難道就沒人愛我？

有，蜜蜂書記來了，穿著她雪白的店員衫，

替我系好腕上的袖口、從脖子開到膝蓋的裂縫。

現(xiàn)在我成了乳草絲，蜜蜂不會(huì)注意我。

嗅不到我的驚駭，我的驚駭，我的驚駭。

（本文引用普拉斯詩(shī)歌均由作者翻譯，收錄于《愛麗爾》，包慧怡譯，江蘇鳳凰文藝出版社2019年）

現(xiàn)實(shí)層面上，此詩(shī)記敘的是一場(chǎng)人工分蜂活動(dòng)：養(yǎng)蜂人用新一代蜂后取代繁殖力下降的老蜂后，以確保蜂群團(tuán)結(jié)以及產(chǎn)蜜效率最大化。整個(gè)過程被描述得如同一場(chǎng)神秘的入教儀式，“我”像一名新申請(qǐng)入教的見習(xí)修女，對(duì)情況一無所知而沒有準(zhǔn)備制服，驚魂未定地被大祭司們武裝起來—甚至是消除人性而成為植物（“現(xiàn)在我成了乳草絲，蜜蜂不會(huì)注意我”）。就如古希臘神話中的達(dá)芙涅（Daphne）為了躲避阿波羅的求愛而一路奔跑，直至變成一棵月桂樹，“被引領(lǐng)著穿過豆田”的“我”目睹了沿途一系列類人的植物：“一條條錫紙眨眼如人，/蠶豆花海洋里，羽毛撣子扇動(dòng)手掌，/奶白色豆花，生著黑眼睛，葉片狀似倦乏的心。/卷須們沿著筋絡(luò)向上抽的，可是凝固的血塊？/不，不，是有朝一日可供食用的猩紅嬌花”；“山楂樹不育的胴體，麻醉著它的子女。/是否有手術(shù)正在進(jìn)行？”這些蠶豆花和山楂樹，是否曾經(jīng)都是鮮活的人類女性，在躲避男性追逐亦即躲避進(jìn)入家庭生活的過程中流干血液，筋疲力盡，直到成為植物？敘事者“我”顯然也有這樣的逃避沖動(dòng)（“若我站著紋絲不動(dòng)，他們會(huì)以為我是峨?yún)ⅰ保?，卻發(fā)現(xiàn)自己正在成為社群的一分子，正被迫接受介于婚禮與葬禮之間的裝束：“現(xiàn)在他們正給我一頂時(shí)髦的意大利白草帽/和一匹襯我臉型的黑紗，他們正把我變成其中一員?！痹谶@場(chǎng)非婚非葬、既婚且葬的入教儀式中—恰如現(xiàn)實(shí)中詩(shī)人在遭遇背叛的婚姻中—“我”已進(jìn)入太深，無力抽身：

我無法奔跑，我生了根，金雀花弄疼了我

用它那金黃色的囊，它有尖刺的紋章。

我一旦奔跑就必須永世奔跑。

白色蜂巢安全如童貞女，

封鎖起她的育嬰房、她的蜜糖，安靜地嗡嗡著。

……

蜂巢之腦思忖著：這是一切的終結(jié)。

和神話中“生根”即解脫的處女達(dá)芙涅不同，“我”對(duì)家庭框架及其性別分工的逃離沒有完成時(shí)可言?！拔摇北绘i在永久奔跑的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)中，想要將“生了根”的自己（現(xiàn)實(shí)中的“我”已是兩個(gè)孩子的母親）連根拔出已是不可能，想要停止奔跑亦是不可能。目睹這兩難處境的只有白色的蜂巢，喧囂且安靜，旁觀并思索著“我”的末路窮途。反過來說，現(xiàn)實(shí)中的旁觀者其實(shí)是參加分蜂集會(huì)的“我”，所有的出逃此刻僅存于“我”的想象中，而“安靜地嗡嗡著”的蜂巢是“我”觀察到的客觀現(xiàn)實(shí)，是“我”賦予蜂巢的一個(gè)主觀心智，“蜂巢之腦”（the mind of the hive）就是“我”的頭腦，即使這個(gè)詞組也可以直接指涉蜂后（mind可以表示首領(lǐng)，而蜂后也是多重意義上蜂巢的總設(shè)計(jì)師，唯一具備產(chǎn)卵能力的女酋長(zhǎng)）。設(shè)想著一種跨物種共情的可能性，“我”與蜂后相互觀照，洞見彼此未來的命運(yùn)。臨近詩(shī)尾，老蜂后的命運(yùn)在“我”佯裝冷靜旁觀的眼中越來越清晰，越發(fā)不可逆地鋪展：

村民們打開蜂房，他們?cè)谧凡斗浜蟆?/p>

她是否藏起來了，是否在吃蜂蜜？她很精明。

她老了，老了，老了，必須再活一年，她心知肚明。

在指形榫合的小隔間里，新生的處女蜂

幻想著一場(chǎng)她們終將贏得的決斗，

蠟質(zhì)窗簾隔開新娘的婚飛，

女殺人犯上升進(jìn)入一座愛她的天堂。

村民們搬運(yùn)著處女蜂，不會(huì)有謀殺。

老蜂后沒露面，她就這么不知恩？

分蜂必須通過分箱完成，處女蜂成為新蜂后必須通過“婚飛”（nuptial flight， 詩(shī)中作bridal flight）—最高可飛到七百米高空，確保只有最強(qiáng)壯的雄蜂能追隨她，凌空完成交配，雄蜂將生殖器官的一部分留在“新娘”體內(nèi)，然后墜地死亡（“女殺人犯上升進(jìn)入一座愛她的天堂”）。一場(chǎng)成功的婚飛中，新蜂后將在體內(nèi)貯存足夠令其卵子受精三年的精子，旋即飛回蜂巢并取代失去生殖力的年邁老蜂后，成為新晉的“蜂巢之腦”。不是童年時(shí)代向身為蜜蜂學(xué)家的父親學(xué)習(xí)，就是如今向當(dāng)?shù)氐酿B(yǎng)蜂人學(xué)習(xí)，“我”這個(gè)“新入教者”目睹蜂巢中的王朝交替，目睹完成任務(wù)的村民的沾沾自喜，揣度著不知所終的老蜂后的下落，感到凜冽的寒意：“我累了，精疲力竭……/村民們正解除偽裝，他們?cè)谖帐帧?那樹林里狹長(zhǎng)的白盒子屬于誰，他們做了什么，/我為什么冷透了?！痹岫Y的意象再次出現(xiàn)，“我”像飛刀雜耍中的女副手那樣死里逃生（“刀之暗轉(zhuǎn)中白色的立柱/我是魔術(shù)師那不會(huì)畏縮的女助手”），感到只是暫時(shí)比老蜂后僥幸?！睹鄯渚蹠?huì)》的末尾，曾經(jīng)試圖融入社群的“我”確認(rèn)了自己終究無法成為高效分蜂的村民的一部分，因?yàn)椤拔摇钡墓睬槭冀K在孤獨(dú)的蜂后那里。今日的新后終將成為明日的舊后，是養(yǎng)蜂人的冷漠，是蜂巢無休無止、日復(fù)一日的麻木的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制令“我”膽寒。一如常被看作組詩(shī)高潮的《蜇》（Stings）中所寫：“這是我的蜂蜜機(jī)器，/它將不假思索地運(yùn)轉(zhuǎn)。”《蜜蜂聚會(huì)》倒數(shù)第二行不祥的“白盒子”在組詩(shī)第二首《蜂盒送達(dá)》（The Arrival of the Bee Box）中被直白地稱作“棺材”：

我訂購(gòu)了它，這利索的木盒子

方方正正像椅子，重得幾乎搬不動(dòng)。

我會(huì)說，這是一口侏儒棺材

或一個(gè)方形嬰孩

要不是里面沸反盈天。

看起來“我”已成功加入了養(yǎng)蜂人的秘教，擁有了自己的蜂房。那是一間上鎖的暗室（“盒子上了鎖，它是危險(xiǎn)的……沒有窗，所以我看不見里面/只有一個(gè)小格柵，無出口”），蜂房的形象奇異地與嬰兒合為一體：兩者都看似安靜（當(dāng)蜂盒封閉，當(dāng)嬰兒熟睡），但稍有觸動(dòng)就會(huì)成為喧囂與騷動(dòng)的載體，變得“沸反盈天”?！拔摇蓖高^那唯一的孔洞向內(nèi)窺視（“我把眼睛湊上格柵/一片漆黑，黑洞洞”），卻在蜂盒內(nèi)部看到了自己的顱內(nèi)世界：擁擠的靈感被壓迫得沒有容身之處，久遭貶抑的思維和念頭皺縮著，憤怒地尋找出口（“擠擠搡搡如非洲人的手/無足輕重，萎縮起皺，便于出口，/黑色疊著黑色，忿怒地攀爬著”）。《蜜蜂聚會(huì)》中的“蜂巢之腦”在本詩(shī)中成了“我”的缸中之腦—確切地說是“盒中之腦”—借助蜂盒這一暗箱（camera obscura），“我”得以洞見自己的內(nèi)在天地，那些蜜蜂嗡嗡產(chǎn)生的“嘈雜聲”：

我該如何釋放它們？

最叫我生駭?shù)氖悄青须s聲，

無法辨認(rèn)的音節(jié)。

就像一眾羅馬暴民，

一個(gè)個(gè)來，不太響，但是上帝啊，合起來！

我把耳朵敞向狂暴的拉丁文。

我不是愷撒。

我不過是訂購(gòu)了一盒瘋子。

可以把它們送回去。

它們可以死，我什么也不用喂，我是主人。

原來蜂盒的外部是死亡，內(nèi)部是因?yàn)榈貌坏絻A聽而瀕臨瘋狂的意識(shí)。究竟是蜜蜂振翅產(chǎn)生了“無法辨認(rèn)的音節(jié)”，還是這些音節(jié)騰挪輾轉(zhuǎn)在“我”腦中形成了蜂鳴？這些“狂暴的拉丁文”要求被聽見，本應(yīng)是寫作者用以內(nèi)省和提純的工作原料，如今卻在日復(fù)一日的家庭生活中（先是作為全職主婦，然后是照料一雙兒女的單身母親）被“我”的生存意志馴服。由于“我”必須先確保自己和孩子們的日常生存，為喂食嬰幼兒（可不止一日三餐）這樣具體而煩瑣的重復(fù)性事務(wù)操勞，那些本可以成為靈感之源的有待辨認(rèn)的“音節(jié)”就必須退后，持續(xù)向內(nèi)觀照的、對(duì)自身心智負(fù)責(zé)的沉思生活必須退后。“盒中之腦”里的千頭萬緒被貶斥為“羅馬暴民”“一盒瘋子”，“我”甚至威脅要餓死它們：“它們可以死，我什么也不用喂，我是主人?！钡烤拐l是主人？假如蜂盒中才是詩(shī)人錨定其主體性、真正進(jìn)行思考和內(nèi)省的地方，那么從蜂盒外向內(nèi)窺視、為了生存便利而試圖扼殺內(nèi)部思維的“我”的頭腦，難道不是真正的“盒中之腦”？行尸走肉的是嗡嗡作響的思緒，還是被迫遏制思緒的主人？“我疑心它們有多餓。/我疑心它們會(huì)否忘記我”，詩(shī)人像一個(gè)不確定的夢(mèng)蝶者，對(duì)自己在蜂盒內(nèi)看到的一切既恐懼又惦念，假想著打開蜂盒放飛蜂群會(huì)怎樣，最終又逃回植物意象中進(jìn)行自我保護(hù)：“假如我松開鎖，站回去，變成一棵樹。/瞧那金鏈花，它金光璀璨的石柱廊，/還有櫻桃樹的小襯裙。/它們可能會(huì)立刻無視我?！痹凇斗浜械诌_(dá)》的末尾，“我”仿佛做出了決斷，要打開盒中腦，釋放在暗處蟄伏了太久的主體意識(shí)和創(chuàng)作潛能：“明天我會(huì)扮演好心的上帝，我會(huì)放走它們。/盒子只是權(quán)宜之計(jì)。”

但我們?cè)谒龑懹趦商旌蟮慕M詩(shī)的下一首《蜇》中發(fā)現(xiàn)，事情并沒有那么簡(jiǎn)單，蜂房依然保持關(guān)閉，而“我”不再透過格柵注視著蜂巢深處?！睹鄯渚蹠?huì)》中的見習(xí)者“我”到了《蜇》那里已是果敢的獨(dú)立養(yǎng)蜂人（“兩手空空，我搬運(yùn)蜂巢”），將目光從人類社群的外部世界和“蜂巢之腦”的內(nèi)部世界抽回，轉(zhuǎn)而聚焦于手頭正照料的蜂房的外觀，“蜂房本身就是一個(gè)茶杯，/白色的，上面綴著粉色花朵。/我為它上釉，以超額的愛/想著‘甜蜜啊，甜蜜’”。蜂房在這首詩(shī)中成了普通家庭生活的完美隱喻：粉白如瓷，用愛上釉，如同美國(guó)二戰(zhàn)后嬰兒潮時(shí)代全職主婦照料下的甜蜜之家。但那不是“我”的理想之家，敘事者自我物化，戲劇性地扮演著“蜂巢—愛巢”的贊頌者，幾乎要讓讀者相信她對(duì)主婦生活的無保留擁護(hù)。然而緊隨而來的對(duì)“蜂巢是什么”的揭秘的過程，終于讓我們聽到一個(gè)與詩(shī)人自身視角更接近的“我”（雖然仍是戲劇人物）的心聲：“孵幼室呈現(xiàn)螺殼化石的灰色/嚇著了我，它們顯得如此蒼老。/我在買什么，遍布蟲蛀的紅木？/里面究竟有沒有蜂后？”孕育生命的孵幼室卻被了無生機(jī)的無機(jī)物主宰，很難不讓人想起照護(hù)嬰孩的繁重責(zé)任對(duì)母親時(shí)間和精力的剝奪。失去生命力和創(chuàng)造性的蜂后是否還能稱得上蜂后？巢中到底有沒有蜂后？—“我”旋即給出了答案：

即使有，她已風(fēng)燭殘年，

翅膀是扯爛的披肩，修長(zhǎng)的身體上

絨棉已被搓走—

貧瘠、光禿禿、不像個(gè)蜂后，甚至可恥

我站在一列生著翅翼

平淡無奇的女人之中，

釀蜜的工蜂。

我不是工蜂

盡管多年來我都在吃灰

用我濃密的發(fā)拭干盤子。

眼看我的奇異性蒸發(fā)，

從危險(xiǎn)的皮膚飛起的藍(lán)色珠露。

她們會(huì)恨我嗎，

這些只知匆匆趕路的女人，

她們的新聞是櫻花綻放，三葉草盛開？

這樣忙忙碌碌的蜂巢之家也是戰(zhàn)后無數(shù)女性辛苦操持的家，工蜂般匆忙而任勞任怨，忘記了自身在維持蜂巢運(yùn)轉(zhuǎn)之外的一切存在理由。對(duì)普拉斯的女性前輩、從未踏入妻職和母職的狄金森而言，“要造就一片草原，需要一片三葉草和一只蜜蜂”，工蜂為三葉草授粉，讓世界變得美麗。對(duì)困于蜂巢內(nèi)部長(zhǎng)達(dá)六年（她與休斯婚姻的存續(xù)時(shí)間）的普拉斯而言，“櫻花綻放，三葉草盛開”不過是雌性工蜂的勞動(dòng)號(hào)角，是讓她們變得“平淡無奇……只知匆匆趕路”的原因，敘事者雖然清楚地意識(shí)到“我不是工蜂”，卻同樣“不像個(gè)蜂后……多年來我都在吃灰/用我濃密的發(fā)拭干盤子”。創(chuàng)作高度依賴于整段的閑暇時(shí)光，而對(duì)一個(gè)夫妻雙方都是詩(shī)人的家庭而言，對(duì)閑暇的爭(zhēng)奪是一種零和博弈，結(jié)果往往對(duì)女性不利。繁重而重復(fù)的家務(wù)勞動(dòng)使普拉斯感到嚴(yán)重的被剝奪感，更何況在此期間她還經(jīng)歷了生育（兩次）、流產(chǎn)、婚變、在醫(yī)院當(dāng)秘書等各種打零工—即便對(duì)普拉斯這樣的史密斯女子學(xué)院高才生、劍橋大學(xué)富布萊特學(xué)者，一份能夠保障寫作時(shí)間的體面生計(jì)對(duì)那個(gè)年代的女性也是罕見的，今天這一情況并未改善太多。

在一九六二年八月給母親的信中，詩(shī)人寫道：“我實(shí)在沒辦法再繼續(xù)過這種屈辱的、折磨人的生活，它已經(jīng)終止了我的寫作，差不多也毀了我的睡眠和健康。”九月則寫道：“無論花多少錢……明年春天我一定要請(qǐng)一個(gè)住家保姆，這樣我才能開始再次嘗試寫作，重獲獨(dú)立?！逼鋵?shí)在九月與休斯分居后，她已經(jīng)開始聘用鐘點(diǎn)工幫助照顧孩子（此時(shí)女兒弗麗達(dá)兩歲多，兒子尼古拉斯剛滿八個(gè)月），否則包括《蜜蜂組詩(shī)》在內(nèi)的十月的創(chuàng)作高峰或許根本無從發(fā)生。但即便如此，要在維持蜂巢運(yùn)轉(zhuǎn)的同時(shí)超越于瑣屑現(xiàn)實(shí)的消耗之上仍是困難的?！厄亍放R近收尾處，雌性的工蜂們向一名身份未明的男性（常被讀作以休斯為原型，但這并非必須）發(fā)起了進(jìn)攻，“蜜蜂們找到他，/如謊言般覆蓋了他的雙唇，/使他的面目變得紛紜”。但詩(shī)人并不認(rèn)同這種針對(duì)個(gè)體的復(fù)仇，更重要的是找回自己存在的根基，找回那些蒸發(fā)的“奇異性”，通過創(chuàng)作重獲尊嚴(yán)，“她們認(rèn)為如此就不算枉死，但我/還得找回一個(gè)自我，一只蜂后”。無獨(dú)有偶，狄金森在《我每天都在說》（I Am Saying Everyday）中也表達(dá)過類似的成為王后/蜂后的愿望：“我每天都在說／如果明天我成為女王／我會(huì)這么做……只是為了蜜蜂/不是整片草甸的蜜蜂。”如果說“成為蜂后”的愿望藏于每個(gè)渴望重獲獨(dú)立的女性的潛意識(shí)深處，那么《蜇》的末尾拖著“獅紅的身軀，玻璃的翅翼”凌空而起的蜂后，已是經(jīng)歷象征性死亡后復(fù)蘇的女王?！拔摇币讶涣酥?，像工蜂那樣拼死一蜇、發(fā)起針對(duì)具體男性的復(fù)仇并不真正解決問題，要緊的是自我的高飛、主體性的覺醒：

現(xiàn)在她飛起來

比任何時(shí)候都可怖，天空中

紅色的傷疤，紅色的彗星

飛越那殺死她的引擎—

那座皇陵，那座蠟宮。

真正需要被超越的，是要求女性無條件付出身體并在精神上屈從的父權(quán)制本身，這座外表華美、固若金湯、內(nèi)里死氣沉沉的蜂巢—皇陵—蠟宮。在《蜜蜂組詩(shī)》的最后一首《過冬》（Wintering）中，詩(shī)人似乎終于恢復(fù)了創(chuàng)作力—從虛空中汲取詞語的能力（“我轉(zhuǎn)動(dòng)產(chǎn)婆的真空吸胎器，/我擁有我的蜂蜜”），敢于再次進(jìn)入“從未進(jìn)入過的房間”進(jìn)行心靈的歷險(xiǎn)，敢于宣稱“一切蜜蜂都是女人，/少女，和修長(zhǎng)的皇家貴婦。/它們已經(jīng)擺脫了男人……冬天是屬于女人的”。在她生命中的最后一個(gè)寒冬，雖然遭遇背叛、婚姻破裂的痛苦并未逝去，但那主要是一個(gè)重尋自我、提煉經(jīng)驗(yàn)、辛勤勞作以完善詩(shī)藝、蘊(yùn)藏?zé)o限潛能和希望的冬天，即便是二月最終的悲劇也不會(huì)抹去這一點(diǎn)。就如女兒弗麗達(dá)·普拉斯·休斯（如今也是一名優(yōu)秀的詩(shī)人和畫家）在二○○四年修復(fù)版《愛麗爾》的序言中所言：“我認(rèn)為母親的作品靈光閃耀，而她為了與終身糾纏她的抑郁癥作斗爭(zhēng)的努力又是那么勇敢……在她能控制那些暴雨雷霆的情感時(shí)，她能夠集中和引導(dǎo)令人難以置信的詩(shī)藝能量，取得了不起的效果。這就有了《愛麗爾》，她卓絕的成就，如她一般不穩(wěn)定地處在反復(fù)無常的情緒和懸崖邊緣之間。全部的藝術(shù)就在于不要墜落。”

墜落前與自我展開的搏斗比墜毀的瞬間更值得關(guān)注，也更有尊嚴(yán)。《愛麗爾》的第一個(gè)單詞是“愛”（《晨歌》），最后一個(gè)單詞是《過冬》末尾的“春天”。也正是在《過冬》中，蜂巢仍有可能從壓抑女性和個(gè)體生命的駭人陵墓，轉(zhuǎn)化為醞釀生機(jī)的避風(fēng)港?！哆^冬》一詩(shī)里蜂巢和蜜蜂們最終的命運(yùn)是未知的，“我”持續(xù)窺察著自己腦內(nèi)的蜂房（“這是我永遠(yuǎn)無法從中呼吸的房間/黑暗在那兒聚攏如蝙蝠……腦海反襯那一整片白”），但沒有他人代寫的程序?yàn)椤昂兄兄X”預(yù)先編定結(jié)局，“我”的心智終究保住了主觀能動(dòng)性和敞向未來的開放性。這也是《蜜蜂組詩(shī)》最后一節(jié)帶給我們的光焰與希望：

蜂巢可會(huì)活下去？劍蘭可會(huì)

成功貯存火焰

而邁入新年？

那些圣誕薔薇，嘗起來滋味將如何？

蜜蜂正蹁躚。它們嘗到了春天。