蝴蝶飛走了

一月十三日晚，李國(guó)華兄發(fā)來(lái)信息說(shuō)：“孫玉石先生走了?！睂O老師晚年患病，采用保守方法治療，偶爾通過(guò)師長(zhǎng)詢問(wèn)孫老師身體狀況，得知孫老師近年來(lái)記性已不大好。但陡然收到孫老師離去的消息，還是讓人愕然，沉默良久。

在輩分上，孫老師是我老師的老師，在我求學(xué)的那幾年，因各種因緣，跟孫老師有好幾次接觸。

早在大學(xué)本科期間，就仔細(xì)讀過(guò)孫老師的兩本書，一是研究中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)潮史論》，一是研究魯迅的《〈野草〉研究》，對(duì)于本科生來(lái)說(shuō)，這兩本書是文學(xué)的路引。尤其是在二十一世紀(jì)初，現(xiàn)代主義尚有余熱，孫老師這兩部具有學(xué)術(shù)開(kāi)創(chuàng)性的著作，為文學(xué)青年打開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)豐富而深厚的歷史世界。讀研究生期間，恰逢北京大學(xué)出版社出版了多卷本《孫玉石文集》，也找了一些來(lái)讀，喜歡的反而是《我思想，故我是蝴蝶》《現(xiàn)代文學(xué)漫議》等雜錄，這些是論文集，不是那么成體系的著作，可以隨意從中間找一篇文章來(lái)閱讀，讀起來(lái)也輕松，文字是短小而精練，也能讓人有所得。

孫老師雜談一類的文章，有時(shí)候是不乏抒情的。印象比較深的是孫老師給《中國(guó)新詩(shī)總系·30年代卷》寫的導(dǎo)言，這篇導(dǎo)言跟我們常見(jiàn)的導(dǎo)論不同。像《中國(guó)新文學(xué)大系》這一類選本的導(dǎo)言，往往是高屋建瓴式的，孫老師的導(dǎo)言一開(kāi)始卻是微觀而細(xì)膩，姑轉(zhuǎn)錄如下：

這是1927年初秋之一日。自北京大學(xué)紅樓走出來(lái)的，曾經(jīng)唱過(guò)人生美麗而憂郁之歌的一個(gè)剛剛22歲的年青詩(shī)人，依依告別古城北平，踏上馳往另一個(gè)更為寒冷的北方大都市的征途。車輪漸漸移動(dòng)了。他不由己地打開(kāi)日記本，寫下這樣一些話：

“我想，不論我的運(yùn)命的星宿是怎樣地暗淡無(wú)光，但它究竟是溫帶的天空里的一粒??；不論我的道路是怎樣地寂寞，在這樣的路上總是時(shí)常有一些斜雨細(xì)風(fēng)來(lái)愉悅我的心情的。”

年青詩(shī)人個(gè)人的感悟與預(yù)期，或許也成為了此后新詩(shī)發(fā)展前路與命運(yùn)的讖語(yǔ)。

這篇導(dǎo)言的題目為《我思想，故我是蝴蝶》，出自戴望舒的詩(shī)歌。孫老師的學(xué)術(shù)研究大都論從史出，有多少材料說(shuō)多少話，議論也少，嚴(yán)謹(jǐn)而節(jié)制，這類抒情的文字不多見(jiàn)。后來(lái)，跟孫老師有所接觸，才發(fā)現(xiàn)孫老師在生活中是一位非常感性的人。

二○一二年十一月中旬，四川樂(lè)山召開(kāi)“郭沫若與文化中國(guó)—紀(jì)念郭沫若誕辰一百二十周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。那是我第一次參加學(xué)術(shù)會(huì)議，吳曉東老師得知我要去參會(huì)之后，特意叮囑我照顧孫玉石老師。孫老師年事高，腿腳不靈便，開(kāi)會(huì)期間，我就常陪在孫老師身邊。

孫老師是跟中國(guó)人民大學(xué)的張恩和先生一起去的，二位是老朋友。我陪在身邊，不免問(wèn)東問(wèn)西的，二位也常談些文壇掌故，有時(shí)候也回憶幾十年前第一次到樂(lè)山的情形。那是郭沫若逝世第二年，樂(lè)山召開(kāi)了比較盛大的學(xué)術(shù)會(huì)議，孫老師和張老師都去了。孫老師笑著說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我們還都是青年教師呢?！?/p>

孫老師在樂(lè)山期間，有幾件小事讓我印象很深。

記得會(huì)議開(kāi)幕式結(jié)束后，主辦方讓與會(huì)人員先參觀修繕一新的郭沫若故居。故居離酒店很近，我們步行過(guò)去。當(dāng)時(shí)路旁站滿了熱情的市民，我攙著孫老師，心里想的是要趕快從人群中走出去，孫老師卻讓我停下來(lái)，說(shuō)，給我拍張照。那時(shí)候手機(jī)拍照沒(méi)現(xiàn)在便利，我?guī)У氖且慌_(tái)小型數(shù)碼相機(jī)，但我有點(diǎn)不明白，就問(wèn)，是以古建筑為背景拍照嗎？?jī)蛇叾际欠鹿沤ㄖ?，?nèi)心是覺(jué)得沒(méi)必要拍的。孫老師說(shuō)，不是，你把群眾都拍下來(lái)。于是，孫老師就站在馬路中間，身后是熱切的樂(lè)山市民，就這樣拍了一張照片。孫老師可能是被市民的熱情感動(dòng)，了解到郭沫若在民間的影響，尤其是在他的家鄉(xiāng)，父老鄉(xiāng)親還關(guān)心著與郭沫若相關(guān)的學(xué)術(shù)活動(dòng)，學(xué)術(shù)還能與群眾互動(dòng)。

故居有郭沫若生平事跡展陳，大家對(duì)這些內(nèi)容都比較熟悉，只是走馬觀花地看看。但孫老師看到郭沫若與葉挺將軍的合影時(shí)，停了下來(lái)，走到近前仔細(xì)觀看、閱讀，邊看還邊跟我說(shuō)，郭沫若與葉挺將軍關(guān)系很好，讓我把這些內(nèi)容都拍下來(lái)。之后，孫老師站到葉挺將軍的照片旁邊，讓我給他拍一張。孫老師把葉挺、郭沫若等當(dāng)成真實(shí)的歷史人物來(lái)對(duì)待，而不僅僅是研究對(duì)象，更不只是故紙堆里的資料。

那次開(kāi)會(huì)，孫老師提交了一篇一萬(wàn)多字的長(zhǎng)文，通過(guò)鄧初民主編的《唯民周刊》等資料，談文學(xué)生產(chǎn)和傳播與文學(xué)原生態(tài)場(chǎng)域的關(guān)系，資料梳理得非常詳細(xì)。我看了以后很驚訝，就問(wèn)孫老師，您這么大年紀(jì)了，來(lái)參會(huì)為什么還勞心勞力寫這樣的論文呢？孫老師聽(tīng)我這么問(wèn)，反倒有些不好意思似的，說(shuō)，我參加學(xué)術(shù)會(huì)議一般都要提交論文的。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，參會(huì)的幾位老前輩，張恩和先生、王錦厚先生，也都提交了正式論文?？磥?lái)，孫老師和張老師性情不太相同，但在這件事上卻很有默契。說(shuō)二人性情不同，是因?yàn)閺埨蠋熢挶容^少，常常是默默地觀覽；而孫老師呢，則常被眼前景物勾起回憶，流露出非常感性的一面，會(huì)不時(shí)跟我們講前一次走訪的情形。張老師不太喜歡拍照，孫老師走到熟悉的地方，偶爾會(huì)主動(dòng)跟張老師說(shuō)，在這里一起拍一張，這時(shí)候張老師往往也欣然從之。

去樂(lè)山，自然要看樂(lè)山大佛的。會(huì)后，孫玉石先生、張恩和先生、王錦厚先生等一道重游大佛。但當(dāng)時(shí)游客很多，棧道又比較險(xiǎn)峻，對(duì)孫老師他們而言，真是舉步維艱，于是，對(duì)太擁擠的地方就敬而遠(yuǎn)之，大多時(shí)候都只是遠(yuǎn)觀而已。后來(lái)到了蘇軾曾讀書的東坡樓，觀東坡字畫，孫先生的興致才又高起來(lái)。在每一幅字畫前都要停留，有時(shí)吟誦上面的詩(shī)詞。游覽之余，還跟我說(shuō)，上一次來(lái)這里，就住在山上，每天清晨都到大佛底下觀瞻，周邊一個(gè)人都沒(méi)有，唯有潮音，言語(yǔ)間流露出不盡的向往之情，也讓人好生羨慕。

返回北京后，我把照片整理打包，用郵箱傳給孫老師，孫老師在回信中談及他的觀感：

劉奎：你好！

你用網(wǎng)易信箱，壓縮發(fā)給我偌多樂(lè)山沙灣之行的寫真，已于當(dāng)日收悉，并順利解壓，讀到全部照片的全貌。對(duì)于你如此盛情與細(xì)心，為此行與沙灣會(huì)及參觀大佛寺期間，拍了我自己以及與你，與友人、學(xué)生們的合影，在時(shí)隔四十三年后再次造訪沙灣、重謁大佛，披覽我喜歡的蘇東坡那些墨跡時(shí)，留下這些難忘的影跡，算是今年歲末一份難得的紀(jì)念禮物了。我是喜歡寧?kù)o寂寞的人。此行與會(huì)參觀，造訪大佛寺，均人海如潮，擁擠不堪，此番情境，與1979年那時(shí)相比，真有一種“今不如昔”之嘆。那時(shí)是紀(jì)念郭老逝世一周年的空前學(xué)術(shù)盛會(huì)，前來(lái)與會(huì)的學(xué)界名人大佬、作家、教授甚多，我們還都是小字輩的“青年”，剛剛被評(píng)為“講師”。就住在凌云山上大佛寺邊的招待所里，每天清晨起來(lái)，都可以從住所到大佛那里，從其頭頂旁邊的石階小路，下到大佛底下，于據(jù)說(shuō)在可坐一連人的佛腳上面，小坐片刻，看下面的江水流過(guò)，飛鳥船影，極為寧?kù)o幽美。那時(shí)候我特別喜歡清晨起來(lái)，獨(dú)自散步于凌云寺周邊山崖舊閣，仔細(xì)品味那里保留下來(lái)的舊時(shí)牌匾，摩崖石刻?，F(xiàn)在昔日寧?kù)o，石刻真跡，已杳無(wú)可尋。懸掛的那些復(fù)制品蘇東坡詩(shī)文墨跡牌匾，讀起來(lái)已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)歷史滄桑的味道了。現(xiàn)在所見(jiàn)，除人擠人的“旅游”盛景外，均是仿造復(fù)制之風(fēng)下的一個(gè)字：“假”！在這時(shí)候，在此情境，你所拍寫真，留下的此次與會(huì)那些舊朋，師生、新友之間的影跡，卻可算是一枚枚不染塵風(fēng)的舊情新誼的珍貴紀(jì)念了。為此，向你表示一個(gè)年逾七七老人的真誠(chéng)謝意！那些與友人、學(xué)生合影的寫真，你是否已分別轉(zhuǎn)給他們了？如有尚無(wú)法轉(zhuǎn)送的，特別是樂(lè)山師院學(xué)生的幾枚，可發(fā)至樂(lè)山廖久明教授、陳俐教授信箱，請(qǐng)他們幫忙辦理吧。謹(jǐn)此不贅，真誠(chéng)預(yù)祝

新年快樂(lè)！

孫玉石? 2012年12月26日

一起游覽大佛的，除了孫老師的老朋友之外，也有幾位新朋友，其中以樂(lè)山師院老師和學(xué)生為多。孫老師特別關(guān)照合影要發(fā)給他們，并且隨信還附上了廖、陳二位教授的郵箱。我回信說(shuō)已傳到他們手中，孫老師才放下心來(lái)。

我念書期間，孫老師已很少去學(xué)校，故只偶爾見(jiàn)到幾次。二○一二年四月，孫老師曾給全校師生開(kāi)過(guò)一次講座，講題為《魯迅闡釋的空間與限度》，是北京大學(xué)魯迅人文講座的一講。北大中文系常邀請(qǐng)退休老先生回校開(kāi)講座，或參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，把這當(dāng)作學(xué)院文化傳承的重要方式。這是非常好的做法，作為一個(gè)學(xué)生，通過(guò)這些活動(dòng)不僅能見(jiàn)到那些讓人尊敬的老先生，學(xué)術(shù)研究方面也受益無(wú)窮。這次講座大概是孫老師在北大的最后一次公開(kāi)講座，孫老師的學(xué)生中留在北京的基本上都去了。兩年后，中文系辦孫慶升先生學(xué)術(shù)思想研討會(huì)，孫玉石老師參加。吳曉東老師安排我于會(huì)前去藍(lán)旗營(yíng)接孫老師。本來(lái)，我是計(jì)劃直接坐車去系里。接到孫老師后，孫老師說(shuō)要步行，于是就陪孫老師一路走到人文學(xué)苑。路上，我們沒(méi)聊學(xué)術(shù)，孫老師講了一些他小時(shí)候的事，說(shuō)他小時(shí)候上學(xué)的路很遠(yuǎn)，要走一個(gè)多小時(shí)。孫老師身體已不如兩年前了，上樓梯需要攙扶。差不多又過(guò)了一年，我畢業(yè)論文答辯，有幸請(qǐng)到孫老師出席，孫老師給了很多鼓勵(lì)。答辯結(jié)束后，孫老師又發(fā)來(lái)郵件，不僅再次予以鼓勵(lì)，而且指出論文中的很多細(xì)節(jié)問(wèn)題，包括注釋體例不統(tǒng)一的地方也一一列出，真是讓我既感且愧。

最后一次見(jiàn)到孫老師，是孫老師的八十壽誕。那次我回北大參加李浴洋兄組織的一個(gè)青年學(xué)術(shù)論壇，會(huì)議前一天，恰逢系里組織學(xué)術(shù)活動(dòng)給孫老師慶生，我因提前過(guò)去，得以躬逢其會(huì)。與會(huì)者有謝冕、洪子誠(chéng)、錢理群、溫儒敏、陳平原等諸位師長(zhǎng)，還有不少遠(yuǎn)道而來(lái)的學(xué)界先進(jìn)。我記得，大家在評(píng)價(jià)孫老師的時(shí)候，說(shuō)得最多的一句話是認(rèn)認(rèn)真真做事，清清白白做人。謝冕老師講的一個(gè)細(xì)節(jié)讓人印象深刻，他說(shuō)，有一年在青島海邊游泳的時(shí)候，他倆差點(diǎn)被浪濤卷走，事后孫玉石老師對(duì)他說(shuō)：“我出事了不要緊，你不能出事，中國(guó)新詩(shī)界需要你?！笨梢韵胍?jiàn)，孫老師說(shuō)這話并不是在開(kāi)玩笑，而是很認(rèn)真的。孫老師可謂有赤子之心者。過(guò)了兩天，在北大開(kāi)會(huì)的文學(xué)青年們用自己的方式給孫老師慶生。王璞、徐鉞是詩(shī)人，他們組織大家聯(lián)句，然后整理成一首詩(shī)，在晚餐時(shí)朗誦，送給孫老師。孫老師年輕時(shí)候也是詩(shī)人，寫過(guò)不少詩(shī)歌。那天孫老師很激動(dòng)，氛圍熱烈而溫馨，高遠(yuǎn)東老師也情不自禁地唱了首歌獻(xiàn)給孫老師。

從此之后，就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)孫老師了。

我讀孫老師之書，覺(jué)得孫老師文字質(zhì)實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)；接觸孫老師其人，覺(jué)得孫老師溫潤(rùn)如玉。而從整體上看孫老師和他的時(shí)代，他是始終心系學(xué)術(shù)、心懷社會(huì)和家國(guó)的。記得第一次讀日本學(xué)者伊藤虎丸的《魯迅、創(chuàng)造社與日本文學(xué)》時(shí)，看到孫老師為此書所寫的序言題為《思考?xì)v史：日本一代有良知學(xué)者的靈魂》，我當(dāng)時(shí)有些不解，心想孫老師為何不從日本魯迅研究的學(xué)術(shù)脈絡(luò)來(lái)講，而是從這樣一個(gè)帶有倫理色彩的角度來(lái)談呢？后來(lái)進(jìn)一步讀日本思想史，了解日本思想狀況，才知道伊藤虎丸對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，既是學(xué)術(shù)的，也是倫理的，著實(shí)難能可貴，是有良知的學(xué)術(shù)，才知道孫老師這個(gè)評(píng)價(jià)的恰切之處。

上文引及孫老師《我思想，故我是蝴蝶》一文開(kāi)頭的抒情文字，實(shí)際上，孫老師不是為抒情而抒情，也不是抒個(gè)人之情，而是要以此引出整個(gè)時(shí)代的文學(xué)輪廓。緊接著這段抒情文字，孫老師寫道：“這位耐得住‘暗淡’與‘寂寞’的詩(shī)人，名為馮至。兩年后，繼《昨日之歌》，他送出了自己的第二部詩(shī)集《北游及其他》。他被魯迅稱為‘中國(guó)最優(yōu)秀的抒情詩(shī)人’。他的詩(shī)，成為新詩(shī)第一個(gè)十年抒情與敘事中一縷溫馨的尾聲，第二個(gè)十年探索征途中沉重苦澀的端始，他嘔心瀝血唱出的《十四行集》，為新詩(shī)第三個(gè)十年‘豐富，和豐富的痛苦’的歷程，奉獻(xiàn)了更為燦爛的哲人的輝煌。以眾多詩(shī)人的勞作敲響黎明‘沉鐘’的新詩(shī)，它匆匆前行的腳步，第二個(gè)十年里，于風(fēng)云急驟變幻中也出現(xiàn)了歷史性的轉(zhuǎn)型創(chuàng)新，與更為輝煌的發(fā)展。”在孫老師看來(lái)，即便是馮至那個(gè)人化的抒情，也帶著時(shí)代的回響。孫老師自己也是如此。

謹(jǐn)以此文，悼念孫玉石先生。

二○二四年一月十六日于廈門