徐志摩早期詩(shī)作閱讀筆記

最近重讀徐志摩的詩(shī)作，著重留意原先有所忽略的地方，如字詞和典故釋義，背景或本事層面的東西。徐志摩早期詩(shī)作距今已逾百年，時(shí)代變易和文章風(fēng)氣變化在一定程度上造成文字隔膜，這就需要訓(xùn)釋。我讀過(guò)幾種《徐志摩全集》和一些徐氏詩(shī)文集，發(fā)現(xiàn)有的本子連最基本的注釋都存在不少問(wèn)題，大抵會(huì)影響閱讀者對(duì)文本的理解與接受。我試著通過(guò)這次的重讀細(xì)讀，搞通原文中的某些問(wèn)題，以筆記方式對(duì)其中涉及的本事、情感內(nèi)容以及文體形式等方面做些鉤沉和評(píng)點(diǎn)，主要是使自己對(duì)徐志摩的閱讀能深入一步，當(dāng)然也希望對(duì)其他讀者能有點(diǎn)幫助。

以下說(shuō)到的八首詩(shī)都是詩(shī)人早期作品，作于一九二一年至一九二三年。

一

《草上的露珠兒》是現(xiàn)存徐志摩最早寫作的新詩(shī)，寫于一九二一年十一月二十三日，當(dāng)時(shí)徐志摩從美國(guó)到英國(guó)劍橋大學(xué)剛剛一年多，開始熱衷于詩(shī)歌寫作，“我吹著了一陣奇異的風(fēng)，也許照著了什么奇異的月色，從此起我的思想就傾向于分行的抒寫”。此詩(shī)收入一九六九年臺(tái)灣傳記文學(xué)社出版的《徐志摩全集》第一卷“未刊稿”部分。

徐志摩一九三一年八月為他的第三部詩(shī)集《猛虎集》寫序時(shí)，回憶最初寫詩(shī)的情景：“只有一個(gè)時(shí)期我的詩(shī)情真有些像是山洪暴發(fā)，不分方向的亂沖。那就是我最早寫詩(shī)那半年，生命受了一種偉大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顧間散作繽紛的花雨。我那時(shí)是絕無(wú)依傍，也不知顧慮，心頭有什么郁積，就付托腕底胡亂給爬梳了去，救命似的迫切，哪還顧得了什么美丑！我在短時(shí)期內(nèi)寫了很多，但幾乎全部都是見(jiàn)不得人面的?！边@段話所表達(dá)的“自謙”應(yīng)該是可信的，“見(jiàn)不得人”或者略顯夸張，但“詩(shī)情真有些像是山洪暴發(fā)”“受了一種偉大力量的震撼”應(yīng)是真實(shí)的自我寫照，這首《草上的露珠兒》就足以證明。

跟后來(lái)寫的《沙揚(yáng)娜拉》《再別康橋》等詩(shī)作相比，《草上的露珠兒》幾乎不像徐志摩的作品。這不奇怪，因?yàn)槌跗趯懽?，個(gè)人風(fēng)格尚未形成，更談不上穩(wěn)定。只能說(shuō)，通過(guò)這首詩(shī)，可以了解徐志摩早期的詩(shī)歌觀，比如他對(duì)“詩(shī)人”的定義：“你是時(shí)代精神的先覺(jué)者喲！你是思想藝術(shù)的集成者喲！你是人天之際的創(chuàng)造者喲！”以及“你是精神困窮的慈善翁，你展覽真善美的萬(wàn)丈虹，你居住在真生命的最高峰”。詩(shī)由春天“草上的露珠兒”起興，激勵(lì)“詩(shī)人”（其實(shí)就是自己）放開“創(chuàng)造的噴泉”，準(zhǔn)備好“歌吟的漁舟”，一面播種，一面收獲，并以比喻和排比的方式表達(dá)了對(duì)“詩(shī)人”所負(fù)使命的期待，很符合那個(gè)年代漢語(yǔ)新詩(shī)初期的浪漫精神與表現(xiàn)方式，也頗有些郭沫若《女神》時(shí)期的詩(shī)風(fēng)。資料顯示，彼時(shí)徐志摩雖然人在英倫，對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)相當(dāng)熱鬧的白話詩(shī)運(yùn)動(dòng)卻毫不隔膜，而發(fā)表在《學(xué)燈》上的郭沫若詩(shī)作正對(duì)他的胃口，故而徐志摩的開筆之作在格調(diào)方面與郭詩(shī)有所呼應(yīng)。

二

寫于一九二二年六月二十二日的《笑解煩惱結(jié)》，發(fā)表于同年十一月八日《新浙江報(bào)》副刊《新朋友》，收入浙江文藝出版社一九八七年版《徐志摩詩(shī)全編》（顧永棣編）。

在此詩(shī)發(fā)表前，同月六日《新浙江報(bào)》副刊還刊登了徐志摩與妻子張幼儀離婚的通告。可見(jiàn)此詩(shī)的發(fā)表，主要不是著眼于文學(xué)，而是著眼于“離婚”，《笑解煩惱結(jié)》可謂徐、張離婚通告的文學(xué)版本。

解讀《笑解煩惱結(jié)》一詩(shī)，有兩個(gè)角度。就詩(shī)論詩(shī)，此詩(shī)真可謂傳達(dá)出了時(shí)代的高音，如個(gè)人解放、靈魂自由，以及解除封建桎梏后詩(shī)人發(fā)自內(nèi)心的歡欣。特別是，詩(shī)人把維系舊倫理忠孝節(jié)義的精神桎梏想象為一個(gè)“扭得水尖兒難透”“千縷萬(wàn)縷……誰(shuí)家忍心機(jī)織”的“煩惱結(jié)”，真是再形象不過(guò)了。其次，由“結(jié)”及情，漸次推進(jìn)，終于從第一節(jié)的“起”（提出問(wèn)題），第二、三節(jié)的“承和轉(zhuǎn)”（分析問(wèn)題）到了第四節(jié)的“合”（解決問(wèn)題），最后發(fā)出了“如今放開容顏喜笑，握手相勞；/此去清風(fēng)白日，自由道風(fēng)景好。/聽(tīng)身后一片聲歡，爭(zhēng)道解散了結(jié)兒，/消除了煩惱！”語(yǔ)言方面，《笑解煩惱結(jié)》帶著初期白話詩(shī)常有的傳統(tǒng)詞曲表達(dá)特點(diǎn)，“莫怨手指兒酸、眼珠兒倦，/可不是抬頭已見(jiàn)，快努力！”語(yǔ)辭是舊了點(diǎn)，可也自有一股輕巧、靈動(dòng)的勁兒，顯得有些舉重若輕的氣度了。

可是若就詩(shī)的“本事”即詩(shī)后面的“故事”來(lái)說(shuō)，似乎就復(fù)雜些了。因?yàn)樵撛?shī)是一九二二年徐志摩與原配妻子張幼儀“協(xié)議離婚”后所寫，而與離婚通告幾乎同時(shí)發(fā)布于《新浙江報(bào)》，顯見(jiàn)其“通告”意義遠(yuǎn)大于文學(xué)意義，或者是作為離婚通告的附件發(fā)布的。

徐、張二人協(xié)議離婚的進(jìn)步意義毋庸置疑，但離婚過(guò)程中徐之一意孤行、“義正詞嚴(yán)”、精心布局，與張之不得不被動(dòng)忍讓、含冤負(fù)屈所形成的巨大對(duì)比，總令人覺(jué)得這個(gè)負(fù)著所謂現(xiàn)代離婚第一案美名的事件有著某種乖謬的成分。限于篇幅，此處不便深入討論，僅引用一位當(dāng)代法學(xué)學(xué)者的分析提供給讀者參考：“從古典時(shí)代到近代社會(huì)，離婚法制從彰顯國(guó)家的強(qiáng)制色彩轉(zhuǎn)向尊重個(gè)人意志自由，值得充分肯定，但從徐志摩和張幼儀的離婚個(gè)案來(lái)看，男女之間的不平等，使得意志的自由仍然要大打折扣?！边@位法學(xué)家根據(jù)張幼儀后來(lái)的回憶揣測(cè)，徐、張“離婚協(xié)議的簽署，事先有過(guò)精密的安排，不無(wú)法律專業(yè)人士支招的痕跡”（陳新宇《“笑解煩惱結(jié)”？—從徐志摩和張幼儀的離婚案談起》，刊于《檢察日?qǐng)?bào)》2012年3月1日）。如果真是這樣，徐、張的協(xié)議離婚是不是需要重新打量和辨析？

三

《夜》也是徐志摩早期作品，一九二二年七月寫于英國(guó)劍橋，發(fā)表于一九二三年十二月一日《晨報(bào)·文學(xué)旬刊》，署名志摩。原詩(shī)發(fā)表時(shí)有記者（王統(tǒng)照）附言：“志摩這首長(zhǎng)詩(shī)，確是另創(chuàng)一種新的格局與藝術(shù)，請(qǐng)讀者注意！”

王統(tǒng)照所謂“一種新的格局與藝術(shù)”，大概著眼于這首詩(shī)介乎自由詩(shī)與散文詩(shī)之間的形式，就這點(diǎn)而言，王統(tǒng)照的確慧眼獨(dú)具，注意到了剛剛寫新詩(shī)不久的徐志摩在語(yǔ)體詩(shī)試驗(yàn)方面的借鑒與創(chuàng)新。公平地說(shuō)，作為初寫新詩(shī)的作者，《夜》雖然不能說(shuō)多么成熟，但其中表現(xiàn)出的神奇想象力、廣闊空間感和語(yǔ)言調(diào)遣力，倒真是顯示了大詩(shī)人才會(huì)有的那種氣度。即使在一百年后的今天來(lái)看，這首詩(shī)能讓今人聯(lián)想到的類似超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的詩(shī)藝，仍然是高超的、少見(jiàn)的。

詩(shī)有六個(gè)長(zhǎng)短不一的詩(shī)節(jié)。第一節(jié)由康河邊的“我”“在這沉靜的境界中徘徊，在凝神地傾聽(tīng)”，引發(fā)出一個(gè)夢(mèng)幻般的詩(shī)境：

卻在這靜溫中，聽(tīng)出宇宙進(jìn)行的聲息，黑夜的脈搏與呼吸，聽(tīng)出無(wú)數(shù)的夢(mèng)魂的匆忙蹤跡；/也聽(tīng)出我自己的幻想，感受了神秘的沖動(dòng)，在豁動(dòng)他久斂的羽翮，準(zhǔn)備飛出他沉悶的巢居，飛出這沉寂的環(huán)境，去尋訪/黑夜的奇觀，去尋訪更玄奧的秘密—

自第二個(gè)詩(shī)節(jié)開始，都是詩(shī)人幻想中的情境：由大海邊沿“偉大黑影”的“一顆明星似的眼淚”，到二十世紀(jì)充斥著殘暴、罪惡的不夜城紐約，再到十九世紀(jì)英國(guó)湖畔派詩(shī)人們卜居的“清凈境界”，以及接下來(lái)古代德國(guó)海德堡跳舞盛會(huì)，古希臘神話意境直到原始社會(huì)“人類文明的搖蕩時(shí)期”……最后，詩(shī)落腳于幻想迷失后那顆“明星似的眼淚”發(fā)出的引導(dǎo)與告誡，由此整首詩(shī)也達(dá)到了抒情的巔峰，作者用一組有力的排比句表達(dá)出人對(duì)自我救贖的浪漫而又痛徹的吁請(qǐng)：“你要真靜定，須向狂風(fēng)暴雨的底里求去；/你要真和諧，須向混沌的底里求去；/你要真平安，須向大變亂，大革命的底里求去；/你要真幸福，須向真痛里嘗去/你要真實(shí)在，須向真空虛里悟去；/你要真生命，須向最危險(xiǎn)的方向訪去；/你要真天堂，須向地獄里守去……”或者正如評(píng)論家所言，《夜》這首詩(shī)是青年徐志摩“在生存現(xiàn)實(shí)中面向神明的站出，一次對(duì)存在的‘出神’聆聽(tīng)”（王光明）。

四

《你是誰(shuí)呀》曾經(jīng)作為徐志摩的佚詩(shī)，收入浙江文藝出版社一九八三年版《徐志摩詩(shī)集（全編）》（顧永棣編）。其實(shí)這首詩(shī)也是徐志摩早期作品，寫于一九二二年離英回國(guó)之前，發(fā)表于翌年五月四日《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》。

抒情詩(shī)大抵都尋得出所抒之情的由來(lái)或脈絡(luò)，也就是詩(shī)的“本事”。當(dāng)然有的抒情詩(shī)其本事較容易尋到，如《笑解煩惱結(jié)》，因?yàn)榇嗽?shī)的副題“給幼儀”已說(shuō)得再清楚不過(guò)了，而有的抒情詩(shī)作者并沒(méi)有標(biāo)示出本事的相關(guān)信息，尋找起來(lái)就不免困難些。

譬如這首《你是誰(shuí)呀》，由詩(shī)行透露出的信息很有限，雖然有不少字詞描寫了詩(shī)中人物的神情，抒情的基調(diào)甚至交代了所寫就是“你我的關(guān)系”“你我的交誼”，但最關(guān)鍵的“你”究竟是誰(shuí)？作者卻又始終不曾挑明。有的解讀文章聯(lián)系一九二二年徐志摩在英國(guó)的個(gè)人生活，特別是與張幼儀的離婚，就猜測(cè)詩(shī)中的“你”就是張幼儀。從徐、張二人的舊式婚姻關(guān)系及其結(jié)局來(lái)看，這樣的猜測(cè)不無(wú)道理。不過(guò)，若是將這個(gè)“你”硬派給張幼儀，似乎也有不太合適之處。離婚固然給張幼儀帶來(lái)很大的被動(dòng)和傷害，但若以“滿面憂愴”“你的膚色好比干蠟，兩眼里/泄露無(wú)限的饑渴；呀！他們?cè)?迸淚，鮮紅，枯干，兇狠的眼淚，/膠在睚簾邊，多可怕，多凄慘！”形容張幼儀之“傷感”“憔悴”，是不是也太過(guò)夸張、失當(dāng)了？這與《笑解煩惱結(jié)》中“笑解”的釋然、解放感也對(duì)應(yīng)不起來(lái)呀！就算徐志摩不愛(ài)張幼儀，但以他對(duì)張幼儀的了解以及離婚后他與張幼儀所保持的親情關(guān)系，當(dāng)不至于在詩(shī)歌里如此描述舊式婚姻關(guān)系中的張幼儀—事實(shí)上張幼儀從家庭出身到個(gè)性、儀態(tài)，也完全不符合“滿面憂愴”“膚色好比干蠟”這樣的形象。

那么這個(gè)“你”究竟是誰(shuí)呢？實(shí)際上，同樣是聯(lián)系徐志摩離英返國(guó)前的個(gè)人生活，特別是他與張幼儀舊式婚約的解除，而把《你是誰(shuí)呀》中的“你”理解為徐志摩本人，確切地說(shuō)是徐志摩心目中的另一個(gè)自己，那個(gè)沒(méi)有覺(jué)悟、沒(méi)有真正自我、為舊的家庭關(guān)系所捆綁著的自己，這首詩(shī)就講得通了。如此一來(lái)，《你是誰(shuí)呀》就可以理解為一個(gè)自新了的徐志摩對(duì)舊我的打量與告別了，那個(gè)曾經(jīng)的自己之可怕、凄慘、傷感、憔悴，而今隨著“煩惱結(jié)”的解除也煥然一新了！就如作者所言：“你我的交誼，/從今起，另辟一番天地，是呀，/另辟一番天地……”

這“另辟一番天地”的結(jié)句，即是這首詩(shī)的基本調(diào)子，而這與《笑解煩惱結(jié)》最末一節(jié)中的“此去清風(fēng)白日，自由道風(fēng)景好”不是正好呼應(yīng)著嗎？

五

《康橋再會(huì)吧》是一首長(zhǎng)詩(shī)，寫于一九二二年八月十日離英返國(guó)之前，刊載于一九二三年三月十二日上?！稌r(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，因格式排錯(cuò)，同年同月二十五日由編輯重排發(fā)表，署名徐志摩，初收一九二五年中華書局版《志摩的詩(shī)》，一九二八年新月書店再版時(shí)被刪除。

引兩段話，來(lái)解釋這首詩(shī)的藝術(shù)形式與表達(dá)的情感。

一段話是《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》重排這首詩(shī)時(shí)附在詩(shī)后的編者按語(yǔ)：“《康橋再會(huì)吧》原是一首詩(shī)，卻被排成為連貫的散文。有人說(shuō)，這正像一幅團(tuán)皺了的墨跡未干的畫，真是比的很恰切。原來(lái)徐先生做這首詩(shī)的本意，是在創(chuàng)造新的體裁，以十一字做一行（亦有例外），意在仿英文的Blank Verse不用韻而有一貫的音節(jié)與多少一致的尺度，以在中國(guó)的詩(shī)國(guó)中創(chuàng)出一種新的體裁。不意被我們的疏忽把他的特點(diǎn)掩掉了?！边@段話中所說(shuō)的英文的Blank Verse，是英國(guó)古典詩(shī)歌的一種詩(shī)體，譯為漢語(yǔ)或稱素體詩(shī)或無(wú)韻體，徐志摩是較早試作漢語(yǔ)無(wú)韻體詩(shī)的中國(guó)語(yǔ)體詩(shī)人之一，《康橋再會(huì)吧》就是用了這樣的詩(shī)體，不過(guò)那時(shí)候徐志摩還沒(méi)有后來(lái)形成的現(xiàn)代漢語(yǔ)音節(jié)概念，而采用了以十一個(gè)漢字為主的詩(shī)行和不押尾韻的形式。其實(shí)，在實(shí)際閱讀中，當(dāng)能感受到此詩(shī)自然形成的音節(jié)，即大致每行四五個(gè)音節(jié)或音組，每個(gè)音節(jié)或音組大致兩三個(gè)漢字，如開頭兩行：

我心頭/盛滿了/別離的/情緒，

你是我/難得的/知己，/我當(dāng)年。

另一段話，見(jiàn)于徐志摩散文《吸煙與文化》：“我不敢說(shuō)康橋給了我多少學(xué)問(wèn)或是教會(huì)了我什么。我不敢說(shuō)受了康橋的洗禮，一個(gè)人就會(huì)變氣息，脫凡胎。我敢說(shuō)的只是—就我個(gè)人說(shuō)，我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動(dòng)的，我的自我的意識(shí)是康橋給我胚胎的。我在美國(guó)有整兩年，在英國(guó)也算是整兩年。在美國(guó)我忙的是上課，聽(tīng)講，寫考卷，啃橡皮糖，看電影，賭咒，在康橋我忙的是散步，劃船，騎自轉(zhuǎn)車，抽煙，閑談，吃五點(diǎn)鐘茶牛油烤餅，看閑書。如其我到美國(guó)的時(shí)候是一個(gè)不含糊的草包，我離開自由神的時(shí)候也還是那原封沒(méi)有動(dòng);但如其我在美國(guó)時(shí)候不曾通竅，我在康橋的日子至少自己明白了原先只是一肚子顢頇。這分別不能算小。”這段話以及徐志摩另一篇關(guān)于英國(guó)劍橋的文章《我所知道的康橋》和另一首詩(shī)《再別康橋》都可以幫助解讀《康橋再會(huì)吧》，雖說(shuō)創(chuàng)作時(shí)間不同，表現(xiàn)方式不一，但在表達(dá)詩(shī)人自己與劍橋非同一般之精神關(guān)聯(lián)方面卻是一樣的。

與幾年后所寫《再別康橋》的高度凝練與提純有所不同，這首《康橋再會(huì)吧》顯然更情不自禁，通篇以戲劇獨(dú)白的方式直抒胸臆，極盡對(duì)劍橋風(fēng)物與文化細(xì)膩描摹、盛情禮贊之能事?！翱禈颍∪暧罏槲揖褚缿僦l(xiāng)！”“賴你和悅寧?kù)o/的環(huán)境，和圣潔歡樂(lè)的光陰，/我心我智，方始經(jīng)爬梳洗滌，/靈苗隨春草怒生，沐日月光輝，/聽(tīng)自然音樂(lè)，哺啜古今不朽/—強(qiáng)半汝親栽育—的文藝精英”。大概在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人范圍內(nèi)，能如此感恩于劍橋文化之“栽育”者，除了徐志摩，恐怕再?zèng)]有第二人了。

六

根據(jù)徐志摩詩(shī)前的“附識(shí)”推測(cè)，《默境》一詩(shī)當(dāng)寫于一九二二年十二月八日與兩位友人同游北京西山靈寺之后，記的是在寺院僧家心中忽然涌起的某種神異之覺(jué)：“撫摩碑碣，仰看長(zhǎng)松，彼此忽不期緘默，游神有頃，此中消息，非親身經(jīng)歷者，孰能領(lǐng)會(huì)，因作長(zhǎng)句，以問(wèn)我友?！贝嗽?shī)發(fā)表于一九二三年四月二十日《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》。

北京西山，其實(shí)是個(gè)比較含糊的地名，因?yàn)楸本┪鹘家粠У纳蕉冀形魃?，?dāng)年徐志摩和他的友人游的究竟是西山的哪座山？根據(jù)“附識(shí)”中提到的“西山靈寺”，查到位于北京市石景山區(qū)西山余脈翠微山東麓的靈光寺，該寺在八大處公園內(nèi)，距離同在西山森林公園范圍內(nèi)的香山公園不遠(yuǎn)。從英國(guó)回來(lái)的徐志摩接受了梁?jiǎn)⒊难s，于十二月初到了北京并負(fù)責(zé)講學(xué)社的學(xué)術(shù)交流工作，也就有了十二月八日與友人同游西山之事。

詩(shī)題為《默境》，也確實(shí)寫了與友人“僵立在寂靜的墓庭墻外，/同化于自然的寧?kù)o，默辨/靜里深蘊(yùn)著普遍的義韻”；但接下來(lái)又不是一味的靜，而是“……卻又教/連珠似的潛思泛破……卻又/被靜的底里的熱焰熏點(diǎn)”，于是遂有了更多神游物外的幽思與暢想，更有了為友人妙目照徹“靈府的奧隱”而喚起的精神振作：“但/見(jiàn)玫瑰叢中，青春的舞蹈/與歡容，只聞歌頌青春的/諧樂(lè)與歡悰”，如此引領(lǐng)詩(shī)情達(dá)至一個(gè)令人歡欣鼓舞的高潮，抒發(fā)了年輕詩(shī)人彼時(shí)汪洋恣肆的浪漫情懷：“輕捷的步履，/你永向前領(lǐng)，歡樂(lè)的光明，/你永向前引：我是個(gè)崇拜/青春、歡樂(lè)與光明的靈魂?！?/p>

這首詩(shī)也用了漢語(yǔ)無(wú)韻體的形式，大致每個(gè)詩(shī)行包含四個(gè)音節(jié)或音組，如：

我友，/記否那/西山的/黃昏，

鈍氳里/透出的/紫靄/紅暈……

不過(guò)，從押韻情況看，《默境》開頭部分有雙行押韻（aabb），后面卻又似乎放棄了，這也是很有意思的現(xiàn)象。

七

或許徐志摩的粉絲們并不知道，在成為一個(gè)詩(shī)人之前，徐志摩曾經(jīng)的理想并非做詩(shī)人，他傾慕的是美國(guó)開國(guó)元?jiǎng)字粊啔v山大·漢密爾頓那樣的政治家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他自己說(shuō)過(guò)：“在二十四歲以前，我對(duì)于詩(shī)的興味遠(yuǎn)不如我對(duì)于相對(duì)論或民約論的興味。我父親送我出洋留學(xué)是要我將來(lái)進(jìn)金融界的；我自己最高的野心是想做一個(gè)中國(guó)的Hamilton?！彼踔烈欢日J(rèn)同社會(huì)主義學(xué)說(shuō)，熱心政治，同情勞工：“勞工！多響亮，多神圣的名詞！直到我回國(guó)，我自問(wèn)是個(gè)激烈派，一個(gè)社會(huì)主義者，即使不是個(gè)鮑爾雪微克?！滨U爾雪微克，即布爾什維克的另一種音譯。

有了這番了解，再來(lái)讀徐志摩從英國(guó)回到北京后寫的這首《一小幅的窮樂(lè)圖》，就容易多了。顯然，《一小幅的窮樂(lè)圖》寫的既不是徐志摩個(gè)人的情感，也不是他那個(gè)階層的社會(huì)或人物，而是北京最底層的貧民生活圖景。一對(duì)對(duì)衣著襤褸的窮人，有小女孩，有中年婦，有老婆婆，爭(zhēng)擠在城市巷口紅漆門里倒出來(lái)的垃圾堆上撿破爛兒！老婆婆撿了一塊布條，小女孩撿了一塊鮮肉骨頭，夾雜在她們其間的，還有幾條趁熱鬧的黃狗……垃圾堆與撿破爛的窮人構(gòu)成了“一小幅的窮樂(lè)圖”。窮是窮人們的日常生活景況，樂(lè)不過(guò)只是垃圾堆上一丁點(diǎn)兒的“收獲感受”。如果說(shuō)富人自有富人的煩惱，那么窮人也有窮人的快樂(lè)，誰(shuí)能說(shuō)窮苦人就每天只會(huì)哭喪著臉叫苦呢！

徐志摩也沒(méi)有苦著臉渲染這窮樂(lè)的心酸，他反而采用了冷抒情的方式，以詼諧的、戲謔的口吻描述這幅叫人心酸的畫幅，不但把老婆婆撿了一塊上好的布條、小女孩撿了一塊鮮肉骨頭的畫面特寫出來(lái)，還活現(xiàn)出小女孩“回頭熬老豆腐吃，好不好”的欣喜語(yǔ)氣，甚至在詩(shī)末鏡頭重新拉遠(yuǎn)時(shí)平添了更為傳神的對(duì)照：那“夾在人堆里趁熱鬧的黃狗幾條”—這當(dāng)然不是拿窮人開心，不過(guò)只是既寫實(shí)又隱含某種諷喻之意的修辭手段罷了。

八

金圣嘆評(píng)點(diǎn)《西廂記》張生初遇鶯鶯之“驚艷”，用了“目定魂攝，不能遽語(yǔ)”一語(yǔ)，較之元稹《鶯鶯傳》和王實(shí)甫《西廂記》原文的描寫更為凝練精確，此種提煉固然出自評(píng)論家本分，卻也道出了人對(duì)于美的那種天然的高度敏感。實(shí)則徐志摩在“湊巧的湊巧”機(jī)緣中與英國(guó)女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德二十分鐘的會(huì)見(jiàn)，似乎也提供了“驚艷”的另一個(gè)例證。

曼斯菲爾德（Katherine Mansfield，1888-1923），徐志摩譯為曼殊斐兒或曼殊斐爾，是生于新西蘭的英國(guó)女作家。她年輕時(shí)到倫敦求學(xué)，后來(lái)在英國(guó)定居，主要作品有《幸?！贰痘▓@茶會(huì)》，照徐志摩的說(shuō)法，她“已經(jīng)在英國(guó)的文學(xué)界里占了一個(gè)很穩(wěn)固的位置”。但很不幸的是，自幼體弱的曼斯菲爾德在三十五歲時(shí)就死于肺病。

因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了曼斯菲爾德“最后十余年間最密切的伴侶”麥雷（或譯為墨里、莫里），徐志摩在一九二二年七月中旬一個(gè)星期四的晚上與這位女作家見(jiàn)了一面，見(jiàn)面半年之后曼斯菲爾德就在法國(guó)的楓丹白露鎮(zhèn)去世了。假如曼斯菲爾德能活得更長(zhǎng)些，或許徐志摩除了承諾過(guò)的翻譯其小說(shuō)，專門寫曼斯菲爾德的可能性未必很大，但種種巧合或曰因緣際會(huì)，尤其是曼斯菲爾德的亡故，竟激發(fā)已經(jīng)回國(guó)的徐志摩既寫了悼詩(shī)《哀曼殊斐兒》，又寫了追憶與曼斯菲爾德會(huì)面的散文《曼殊斐爾》，甚至翻譯其小說(shuō)的計(jì)劃也因此提前啟動(dòng)了。

這里先說(shuō)悼詩(shī)《哀曼殊斐兒》，這是詩(shī)中的一節(jié)：

你記否倫敦約言，曼殊斐兒！/今夏再見(jiàn)于琴妮湖之邊；/琴妮湖永抱著白朗磯的雪影，/此日我悵望云天，淚下點(diǎn)點(diǎn)！

這首詩(shī)雖意在悼亡，但并未沿用西詩(shī)哀歌慣用的雙行體和音節(jié)要求，而用了四行一節(jié)的詩(shī)體，詩(shī)行的音節(jié)數(shù)和尾韻也不甚固定。九個(gè)詩(shī)節(jié)，前四個(gè)詩(shī)節(jié)著重寫聽(tīng)聞曼斯菲爾德去世噩耗引發(fā)的哀感，后五個(gè)詩(shī)節(jié)轉(zhuǎn)向?qū)λ勒叩母嫖恳约氨磉_(dá)對(duì)生死問(wèn)題的感悟，在整個(gè)過(guò)程中則穿插著個(gè)人與死者的關(guān)聯(lián)：一度相見(jiàn)與倫敦約言。

寫曼斯菲爾德的去世很有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的意味，是通過(guò)夢(mèng)見(jiàn)“子規(guī)在百合叢中泣血”和“一顆光明淚自天墮落”來(lái)寫的，寫出了“我”與死者之間某種通靈感應(yīng)。又以“明燈似的理想閃耀在前”和“五彩虹不常住天邊”分別感嘆人世的奇妙與無(wú)奈，以“二十分不死的時(shí)間”形容與死者曾有的一度相見(jiàn)。死者的仙姿靈態(tài)已如朝露永去，那么該如何告慰死者的亡魂呢？詩(shī)人以斬釘截鐵的“非也”二字調(diào)轉(zhuǎn)筆意，強(qiáng)烈地作出“美麗的靈魂，永承上帝的愛(ài)寵”這樣的斷語(yǔ)！“笑歸仙宮”一語(yǔ)倒也符合曼斯菲爾德對(duì)死亡的預(yù)期，據(jù)說(shuō)她臨終前最后的話是：“我喜愛(ài)雨，我想要感到它們落到臉上的感覺(jué)?！?/p>

《哀曼殊斐兒》后半部分對(duì)生命、同情、愛(ài)和死的種種感悟，自然也都屬于“哭靈”的內(nèi)容，最后一節(jié)更是將哀悼之情推到更高的兩個(gè)層面。一方面是對(duì)死者的呼告：“感動(dòng)你在天日遙遠(yuǎn)的靈魂”；另一方面則是面向自我內(nèi)心的祈求：“何時(shí)能戡破生死之門！”

二○二四年一月陸續(xù)寫成，杭州朝暉樓