從第三持存到數(shù)字持存
——數(shù)字技術(shù)背景下對(duì)斯蒂格勒技術(shù)現(xiàn)象學(xué)的新解讀

陳 朦

(南京大學(xué) 哲學(xué)系, 江蘇 南京 210023)

2020年8月,法國(guó)著名現(xiàn)代技術(shù)哲學(xué)家斯蒂格勒在巴黎逝世,由其寫(xiě)作的《技術(shù)與時(shí)間》(1)國(guó)內(nèi)現(xiàn)已翻譯出版了斯蒂格勒三卷本的《技術(shù)與時(shí)間》:《技術(shù)與時(shí)間1:愛(ài)比米修斯的過(guò)失》《技術(shù)與時(shí)間2:迷失方向》《技術(shù)與時(shí)間3:電影的時(shí)間與存在之痛的問(wèn)題》。但就斯蒂格勒本人的寫(xiě)作計(jì)劃而言,《技術(shù)與時(shí)間》實(shí)際上還有第四卷(La technique et le temps, tome 4. Facultés et fonctions de la noèse dans l’age post-veridique)的延伸,也正是在第四卷中斯蒂格勒試圖繼續(xù)思考自前三卷出版以來(lái)所出現(xiàn)的新問(wèn)題。2017年,斯蒂格勒曾向其朋友與同事分享了兩份與第四卷相關(guān)的寫(xiě)作草稿,2021年丹尼爾·羅斯(Daniel Ross)基于法文原稿完成了英文版(Technics and Time, 4. Faculties and Functions of Noesis in the Post-Truth Age)的翻譯工作,不過(guò)很可惜的是,隨著大師的猝然離世,第四卷尚未問(wèn)世。作為思考技術(shù)、時(shí)間、符號(hào)、后工業(yè)化、消費(fèi)社會(huì)與人類(lèi)未來(lái)生存的關(guān)鍵文本,一度被認(rèn)為是20世紀(jì)末法國(guó)哲學(xué)界最有影響力的著作之一。在三卷本的《技術(shù)與時(shí)間》中,斯蒂格勒沿革由海德格爾、胡塞爾開(kāi)啟的現(xiàn)象學(xué)理論與肇始于貝特朗·吉爾(Bertrand Gille)、安德烈·勒魯瓦-古蘭(André Leroi-Gourhan)和吉爾伯特·西蒙棟(Gilbert Simondon)的技術(shù)哲學(xué)的譜系學(xué)線索,通過(guò)揭示人性結(jié)構(gòu)在本體論意義上的代具性特征,以及記憶結(jié)構(gòu)在技術(shù)層面的持留特征,對(duì)技術(shù)與人的關(guān)系作出了全新的解讀,對(duì)技術(shù)與人的生成過(guò)程、現(xiàn)實(shí)境遇與未來(lái)愿景給予了全方位的觀照。時(shí)至今日,這一分析路徑仍舊具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)效應(yīng)。尤其是在大數(shù)據(jù)、云算法與人工智能等數(shù)字技術(shù)與信息通訊技術(shù)大行其道的數(shù)字資本主義時(shí)代,主體對(duì)于時(shí)間的感受、技術(shù)對(duì)于記憶的掌控等,無(wú)一不落入市場(chǎng)計(jì)算的云端網(wǎng)絡(luò)之中,成為資本與政治所計(jì)算和調(diào)制的對(duì)象。但是,斯蒂格勒也指出,技術(shù)的藥理學(xué)特征使得面向技術(shù)的未來(lái)呈現(xiàn)出不確定性的特征,技術(shù)究竟是一副良藥還是一劑鴆毒,仍是一個(gè)具有開(kāi)放性質(zhì)、有待理論省思和實(shí)踐探索的問(wèn)題。

一、向死而生:基于技術(shù)現(xiàn)象學(xué)的三級(jí)結(jié)構(gòu)

在海德格爾藉由時(shí)間維度通達(dá)此在(dasein)之前世今生的現(xiàn)象學(xué)觀念中,斯蒂格勒頗有受益。此在的時(shí)間性原則表明,此在總是一種意圖實(shí)現(xiàn)自我超越的趨勢(shì)存在,“在生和死之間,存在猶如綿延(Er-streckung)一樣伸展于已經(jīng)和尚未之間。這種外移建立在一種死亡的背景之上:自我超前所提前的,是此在自身的死亡(或終結(jié))”[2]7。面對(duì)這種未知的死亡,此在的超前性選擇要么墮入完全未知的不確定性之中,淪為“無(wú)度”的生存;要么通過(guò)器具(技術(shù))的意義性指引系統(tǒng),將不確定性的死亡呈現(xiàn)在實(shí)際性的操作之中,這是一種關(guān)涉“計(jì)算”的生存。對(duì)于海德格爾而言,無(wú)論選擇哪種生存方式,其終極結(jié)果都是此在的沉淪,但是對(duì)于斯蒂格勒而言,恰恰是對(duì)于實(shí)際性的追求使得此在的生存性起源被烙刻上了技術(shù)的本質(zhì)印記,正是技術(shù)使得過(guò)去的顯現(xiàn)成為可能,也正是技術(shù)構(gòu)成了此在面向真實(shí)的時(shí)間背景,于是二人的差異便顯現(xiàn)于此。因此,當(dāng)海德格爾用時(shí)間觀照此在時(shí),斯蒂格勒走向了用時(shí)間觀照技術(shù)的理論構(gòu)境,通過(guò)強(qiáng)調(diào)技術(shù)作為人之本質(zhì)的第二起源,以此說(shuō)明技術(shù)與人在時(shí)間當(dāng)中的本體論關(guān)系,這就是技術(shù)現(xiàn)象學(xué)。對(duì)斯蒂格勒而言,技術(shù)現(xiàn)象學(xué)所試圖回應(yīng)的問(wèn)題在于:如何從技術(shù)的視野理解此在的生存性構(gòu)造,以及如何從時(shí)間與歷史的視野說(shuō)明此在的生存論狀態(tài)。借由愛(ài)比米修斯與普羅米修斯兩大古希臘神話形象的哲學(xué)隱喻,斯蒂格勒將人的本質(zhì)指認(rèn)為雙重過(guò)失——遺忘與盜竊——的產(chǎn)物,其中遺忘意味著人之缺陷的存在,而盜竊則意味著人之本質(zhì)的外在化特征。將人的本質(zhì)建立在技術(shù)之上并不是強(qiáng)調(diào)人對(duì)于技術(shù)的主導(dǎo)性,也并非強(qiáng)調(diào)技術(shù)對(duì)于人的決定性作用,而是主張從“人—技術(shù)”的本體論結(jié)構(gòu)出發(fā),思考人與技術(shù)的聯(lián)結(jié)關(guān)系,思考此在是如何從它的本質(zhì)的時(shí)間性進(jìn)入到歷史的過(guò)程之中,以及如何向著未來(lái)的時(shí)間性實(shí)現(xiàn)不斷的延伸。

(一)人之存在的代具性結(jié)構(gòu)

技術(shù)是對(duì)人的缺陷的補(bǔ)足,而人類(lèi)本身就是各種技術(shù)秩序的產(chǎn)物。在《普羅塔戈拉斯》的神話中,人誕生于一無(wú)所有的處境之中。當(dāng)眾神于地底創(chuàng)造出宇宙萬(wàn)物,并委托普羅米修斯與愛(ài)比米修斯給每一種動(dòng)物分配必要的技能之時(shí),由于愛(ài)比米修斯的過(guò)失,他使“所有動(dòng)物都適當(dāng)?shù)馗鳙@其長(zhǎng),唯有人赤身裸體,既無(wú)衣履也無(wú)尖齒利爪”[2]220,也即是說(shuō),當(dāng)所有動(dòng)物都能夠憑借其生存的本能馳騁遨游之際,唯有人獨(dú)自面對(duì)來(lái)自地面熾熱的陽(yáng)光而無(wú)所依憑。因此,人的誕生始于遺忘,遺忘的后果就是原始性的缺陷,這種缺陷意味著人不可避免地陷入自身的消亡之中,而為了延緩這種消亡,人只能不斷地發(fā)明、創(chuàng)造與實(shí)現(xiàn)屬于自己的性能。在神話中普羅米修斯為彌補(bǔ)其胞弟的過(guò)失而盜取的火種,就是彌補(bǔ)人之“缺陷”的隱喻。由此,援引自人類(lèi)學(xué)的哲學(xué)思辨進(jìn)一步啟發(fā)了斯蒂格勒從全新的角度思考人的本質(zhì)性問(wèn)題,即代具(2)代具(prothèse),也稱為義肢,本意是指用于替代肢體的器具,也意指失去某個(gè)肢體的軀體對(duì)于某種不屬于軀體本身的外部條件的依賴關(guān)系。而在斯蒂格勒的語(yǔ)境中,代具泛指一切人身體以外的技術(shù)物體。(技術(shù))的產(chǎn)生,意味著必須將人之缺陷與人之存在緊密地聯(lián)系起來(lái),缺陷構(gòu)成了存在的第一性問(wèn)題,而不是相反。這同時(shí)也意味著不同于傳統(tǒng)形而上學(xué)的理想預(yù)設(shè),人作為技術(shù)性的存在,其本質(zhì)恰恰是外在于人的,“人—技術(shù)”的代具性結(jié)構(gòu)表明,人的進(jìn)化與技術(shù)進(jìn)化依循的是同一路徑。

(二)人之記憶的持存性特征

既然技術(shù)性存在是人之起源的先行條件,而這種先行性又總是基于外在化的工具與記憶,那么與一般生物的遺傳記憶不同,人類(lèi)歷史的記憶蹤跡持存于各種工具制造、書(shū)寫(xiě)助記乃至今天流行的數(shù)字模擬之中。正是這種先行外在化的歷史時(shí)間,賦予人類(lèi)在存續(xù)文明印跡的同時(shí)獲取超越一般生物程序的可能性。在這一過(guò)程中,生命的形式既表現(xiàn)為特定的歷史形式與階段,同時(shí)也呈現(xiàn)出“誰(shuí)—什么”的一般性特征。但是“誰(shuí)”一定代指“人”嗎?“什么”一定代指“技術(shù)”嗎?斯蒂格勒否認(rèn)從這樣的主謂結(jié)構(gòu)出發(fā)思考人類(lèi)進(jìn)化的歷史問(wèn)題,他從德里達(dá)的思想中挪用了相關(guān)差異的概念來(lái)理解生命的衍生與進(jìn)化。相關(guān)差異包含兩個(gè)層面的含義,其一是延遲,其二是相異:就延遲而言,它意味著人總是滯后性地面臨生存的困境,一如愛(ài)比米修斯的遺忘使得人落后于其他動(dòng)物;就相異而言,它意味著人總是要在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的生命重復(fù)中實(shí)現(xiàn)進(jìn)化的偏離。技術(shù)性的超前彌補(bǔ)了人遲來(lái)的困境,而技術(shù)作為過(guò)去的紋跡也為生命的延續(xù)提供了工具性基礎(chǔ),也即是說(shuō),人的進(jìn)化熔鑄于技術(shù)性的程序之中,而技術(shù)的進(jìn)化又蘊(yùn)含于生命的進(jìn)程之中。借由技術(shù)而結(jié)構(gòu)化的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與共同體經(jīng)歷,以循序可變的方式貫穿于人類(lèi)歷史始終。由此可見(jiàn),“相關(guān)差異既不是‘誰(shuí)’,也不是‘什么’,它是二者的共同可能性,是它們之間的相互往返運(yùn)動(dòng),是二者的交合。缺了‘什么’,‘誰(shuí)’就不存在,反之亦然。相關(guān)差異在‘誰(shuí)’和‘什么’之外,并超越二者;它使二者并列,使它們構(gòu)成一種貌似對(duì)立的聯(lián)體”[2]166。相關(guān)差異再一次表明“人—技術(shù)”的共存結(jié)構(gòu)不僅僅關(guān)涉人之存在的問(wèn)題,同時(shí)也關(guān)涉人之歷史的問(wèn)題,正是在存續(xù)的記憶之流中,共同性的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)得以保留,而被留存的歷史蹤跡也得以在不斷生成的未來(lái)中獲取復(fù)活的可能性。

(三)人之歷史的時(shí)間性原則

然而,生命一旦成為技術(shù),也就意味著走向一種滯留的有限性,即生命的產(chǎn)生總是要建立在非生命的技術(shù)之上,斯蒂格勒稱之為后種系生成(3)后種系生成(epiphylogenèse),來(lái)源于生物學(xué)意義上的種系生成(phylogenèse)概念,即物種的生成過(guò)程無(wú)非是通過(guò)不同階段的發(fā)育展示種屬生來(lái)具有的特性,epi的前綴表明后種系生成與種系生成的模式恰好相反,物種的特性并非生來(lái)具有而是在后天的生長(zhǎng)過(guò)程中逐漸形成。在此,斯蒂格勒以此概念表明技術(shù)的后種系特征,并由此說(shuō)明人的本質(zhì)是隨著技術(shù)的發(fā)展而逐漸獲取的。的進(jìn)化模式。并且因?yàn)樗劳龅某霸诖?人在技術(shù)中誕生也即是在死亡中誕生,為死而存在要求人必須不斷跟進(jìn)技術(shù)的“超前”存在,以不斷臨近自己的死亡。為此,斯蒂格勒將海德格爾的“此在”轉(zhuǎn)義為技術(shù)的“已經(jīng)在此”,通過(guò)過(guò)去與將來(lái)的時(shí)間性引入,賦予“人—技術(shù)”的生存架構(gòu)以歷史性的底色。

首先,“已經(jīng)在此”就是技術(shù)的存在論含義。在人類(lèi)現(xiàn)有的歷史痕跡之中,從圖騰、燧石、文字到攝影、錄音、電視,再到今天由算法控制的計(jì)算機(jī)和移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)等,技術(shù)的進(jìn)化歷經(jīng)了一系列外在形式的演進(jìn)過(guò)程,從而將人關(guān)于過(guò)去的記憶(或行為的經(jīng)驗(yàn))固定在外在化的物質(zhì)載體之中。其次,“已經(jīng)在此”表明技術(shù)首要的時(shí)間形式總是表現(xiàn)為過(guò)去,即一個(gè)我未曾經(jīng)歷、卻又屬于我自身的過(guò)去,“它既像一份禮物,也像一筆債,或者說(shuō)是一種命運(yùn):并不幾乎為生物決定論意義上的‘編碼’,而是一種包容了此在之未來(lái)的一切存在的數(shù)字”[2]165。也即是說(shuō),恰恰是在技術(shù)所賦予的時(shí)間之流中,此在在當(dāng)即此刻通過(guò)繼承過(guò)去以謀劃未來(lái):一方面,由于技術(shù)總是過(guò)去制造的產(chǎn)物,因而它總是構(gòu)成將要發(fā)生之事(或行為)的先行條件;另一方面,作為對(duì)過(guò)去之事(或行為)的回憶,技術(shù)又直接引發(fā)了當(dāng)下自我的自主性實(shí)踐,這是由技術(shù)客體向主觀實(shí)踐的邏輯鏈接。最后,技術(shù)體系的生成既是一整套物質(zhì)記憶載體的生成,同時(shí)也是一整套意義指引系統(tǒng)的生成,因而“已經(jīng)在此”的技術(shù)體系在關(guān)涉制造使用的同時(shí)也關(guān)涉如何建構(gòu)世界的議題。“所謂已經(jīng)在此就是時(shí)間的前提和背景,它如同我從未經(jīng)歷過(guò)、因此只能在留存的紋跡中捕捉的過(guò)去。這就是說(shuō),如果沒(méi)有人為性記憶的載體,就不可能有已經(jīng)在此,也不可能發(fā)生和時(shí)間的關(guān)系。我賴以存在的、先于我的世世代代的存在記憶,就是通過(guò)這類(lèi)載體世代相傳的?！盵2]187在此,斯蒂格勒憑借“已經(jīng)在此”的技術(shù)體系表達(dá)了與海德格爾的“歷史性地被拋”、馬克思的“歷史性的生產(chǎn)力前提”相類(lèi)似的時(shí)間性原則。

二、走向迷失:記憶的工業(yè)化轉(zhuǎn)向

記憶,無(wú)論在個(gè)體層面還是集體層面,始終構(gòu)成了人類(lèi)生存歷史之中的精神性盈余,而那些未被銘記的印跡則構(gòu)成了遺忘的歷史。在記憶與遺忘的間奏之中,全部歷史的面貌總是以或隱或顯的方式呈現(xiàn)為不在場(chǎng)的在場(chǎng)性。直至技術(shù)的出場(chǎng),遺忘的歷史才在存在論的意義上獲得了物質(zhì)性與認(rèn)知性的補(bǔ)足,尤其是在今天全面數(shù)字化與智能化的技術(shù)背景之下,遺忘的邊界更是被大大地壓縮,直至最后,“記憶成了常態(tài),而遺忘反而成了例外”[3]72。但是技術(shù)作為外在化的記憶模式并不能完全取代人之記憶的主體視角,記憶的技術(shù)性持存反而造成了更為徹底的遺忘境況。正如斯蒂格勒指出“記憶就是遺忘”[4]147,普羅米修斯為人帶來(lái)的技術(shù)之火實(shí)際上構(gòu)成了人存在的第二重過(guò)失——即記憶滯留的有限性。

在柏拉圖的《斐德羅篇》中,柏拉圖借蘇格拉底之口,通過(guò)書(shū)寫(xiě)之神塞烏斯的故事表達(dá)了對(duì)記憶之書(shū)的獨(dú)到見(jiàn)解,在其看來(lái),文字是藥(pharmakon),但這劑藥“只能起到提醒的作用,不能醫(yī)治遺忘”,人們固然可以“借助于文字的幫助,可以無(wú)師自通地指導(dǎo)許多事情,但在大部分情況下,他們實(shí)際上一無(wú)所知。他們的心是裝滿了,但裝的不是智慧,而是智慧的贗品”[5]197-198。這也即是說(shuō),文字的藥性存在表明,它兼具記憶與遺忘的雙重特征,當(dāng)人依賴外化的記憶來(lái)幫助記憶之思時(shí),人實(shí)際上便滑向了遺忘的深淵,對(duì)于斯蒂格勒而言,技術(shù)的存在同樣表述了類(lèi)似的兩難處境。在技術(shù)的后種系生成中,人的進(jìn)步與退化遵循的是同一條路徑,人的特有屬性恰恰就在于其身體(和精神)的不適應(yīng)性:“躲在屋檐下時(shí)他像只海龜,利用鑷子把手加長(zhǎng)時(shí)他像只螃蟹,成為騎士時(shí)他像匹馬,但每次他都重新準(zhǔn)備好應(yīng)付別的變化;他的記憶被轉(zhuǎn)移到書(shū)中,他的力量由于使用耕牛而成倍地增長(zhǎng),他的拳頭因借助于錘子而變得更硬”[6]245-246。屋檐、鑷子、書(shū)本以及錘子等,毫無(wú)疑問(wèn)使人成為無(wú)比強(qiáng)大的存在,卻也使得人虛弱無(wú)比,因?yàn)橐坏┐咝缘募夹g(shù)撤離,人將無(wú)所適從地陷入死亡。

然而問(wèn)題卻并非表面上的遺忘那么簡(jiǎn)單,斯蒂格勒也并非借由遺忘的發(fā)生來(lái)展開(kāi)技術(shù)的批判,對(duì)他而言,遺忘只是技術(shù)的附帶性產(chǎn)物,問(wèn)題的關(guān)鍵在于技術(shù)在今天的發(fā)展已經(jīng)重構(gòu)乃至顛覆了構(gòu)成歷史質(zhì)性的記憶與遺忘的辯證法,當(dāng)前的遺忘是對(duì)于遺忘本身的遺忘。這首先是因?yàn)榧夹g(shù)性存在作為已經(jīng)在此的時(shí)間客體,雖然外在于人本身,卻能夠通達(dá)至人內(nèi)在的時(shí)間意識(shí),即以滯留當(dāng)即在此的時(shí)間痕跡連通“已經(jīng)發(fā)生”的過(guò)去與“即將發(fā)生”的未來(lái)。而通達(dá)得以發(fā)生的關(guān)鍵就在于“通過(guò)時(shí)間物體:意向性因關(guān)系到時(shí)間物體(zeitobjekt)而與本身就是流程的意識(shí)的時(shí)間流動(dòng)性相吻合”[4]226,在對(duì)時(shí)間物體的感知中,這種感知既是感知的持續(xù),也是對(duì)持續(xù)的感知,時(shí)間物體的作用恰恰在于對(duì)意識(shí)內(nèi)在意向性流程的補(bǔ)足。斯蒂格勒將這種作為內(nèi)在意識(shí)的外延的時(shí)間物體看作是接續(xù)胡塞爾第一、第二記憶的第三種記憶,也稱之為第三持存(4)第三持存(tertiary retentions)是斯蒂格勒對(duì)胡塞爾持存(reténtion)概念的繼承與發(fā)揚(yáng),既意指“抓取”的動(dòng)作,同時(shí)也意指“留存”的結(jié)果;出于譯法的不同,學(xué)界也曾將第三持存譯為第三持留、第三滯留,其實(shí)皆為同一含義,本文暫取“第三持存”的簡(jiǎn)單譯法。在斯蒂格勒的定義中,第三持存象征著技術(shù)的痕跡,是第一記憶與第二記憶的物質(zhì)性表現(xiàn)形式,就此而言,文字、書(shū)籍、照相、電影、錄音機(jī)以及今天的互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)其實(shí)都是第三持存的表征案例。。在胡塞爾對(duì)時(shí)間意識(shí)的現(xiàn)象學(xué)分析中,第一記憶指涉當(dāng)前正在流逝且被如實(shí)感知到的當(dāng)下,而第二記憶則指涉已經(jīng)消失、卻能夠靠回想而重新獲得的重新記憶,因?yàn)榧磿r(shí)記憶與重新記憶的根本差別,胡塞爾既將第一記憶與第二記憶對(duì)立起來(lái),同時(shí)也認(rèn)為圖像記憶(胡塞爾所認(rèn)為的第三記憶)是對(duì)原初記憶的背離,因此他通過(guò)排除從第一記憶到第三記憶的非連續(xù)性,以此確認(rèn)當(dāng)下感知的絕對(duì)優(yōu)先性。對(duì)此,斯蒂格勒表達(dá)了不一樣的看法。在斯蒂格勒看來(lái),時(shí)間客體的存在意味著必須以動(dòng)態(tài)的方式來(lái)理解此在的時(shí)間性問(wèn)題,并且只有在時(shí)間客體(第三持存)的補(bǔ)足與延伸當(dāng)中,此在關(guān)于時(shí)間的認(rèn)知才能構(gòu)成其內(nèi)在的統(tǒng)一性。這是斯蒂格勒對(duì)于記憶客觀化轉(zhuǎn)向的肯定性指認(rèn)。

為此,斯蒂格勒詳盡闡述了照相與電影技術(shù)的時(shí)間性問(wèn)題,并在對(duì)音樂(lè)的解讀中重新確立了第三記憶相對(duì)于第一、第二記憶的統(tǒng)攝作用。在由攝影所定格的圖像之中,照片參照實(shí)在之物的意向性同時(shí)銜接起了現(xiàn)實(shí)與過(guò)去的雙重狀態(tài),即“銜接我的現(xiàn)在與我不曾感知卻像時(shí)間性母體那般熟悉的過(guò)去”[4]17,讓參照物在行將消逝的瞬間即刻封存,同時(shí)又無(wú)休止地回歸,這種往復(fù)的回歸過(guò)程就是時(shí)間的過(guò)程。而當(dāng)照片動(dòng)畫(huà)成電影時(shí),現(xiàn)實(shí)與過(guò)去的參照結(jié)構(gòu)便立即發(fā)生了改變,過(guò)去不僅被保留了下來(lái),同時(shí)也被保留在運(yùn)動(dòng)之中,并且由于劇中人、演員與觀眾的共同參與而使得“現(xiàn)實(shí)—過(guò)去”以不可思議的方式復(fù)現(xiàn)于相互連接且延遲的重合之中。對(duì)此,斯蒂格勒總結(jié)稱,電影技術(shù)的特殊之處在于兩層維度的重合:一方面,它使過(guò)去與現(xiàn)實(shí)相重合,使實(shí)際性成為可能;另一方面,它使得電影自身的時(shí)間之流與觀看者觀看的時(shí)間之流相互重合,使對(duì)實(shí)際性的認(rèn)同成為可能。斯蒂格勒將后者指認(rèn)為通過(guò)電影技術(shù)而建構(gòu)起來(lái)的“認(rèn)同機(jī)制”。就此而言,音樂(lè)同電影一般,從根本上來(lái)說(shuō)也同屬于這種由運(yùn)動(dòng)所構(gòu)成的時(shí)間之流,并在其中發(fā)生從對(duì)音樂(lè)的感知(第一記憶)到對(duì)音樂(lè)過(guò)程的感知(第二記憶)的連續(xù)性與統(tǒng)一性過(guò)渡。一方面,第二記憶的必要性恰恰建立在原初記憶的有限原則之上,喪失記憶的可能性恰恰構(gòu)成了記憶本身;另一方面,第二記憶并非是對(duì)原初記憶原原本本的復(fù)讀,而是在反復(fù)聆聽(tīng)的過(guò)程中進(jìn)行選擇、拆卸與重組,就此而言,第三記憶的物質(zhì)性載體便為這一重復(fù)過(guò)程提供了適當(dāng)?shù)挠涗浄绞??！皬倪@個(gè)意義上講,當(dāng)下是重新記憶的未來(lái)之實(shí)現(xiàn)。無(wú)論與重新記憶的事件相連的超前能否實(shí)現(xiàn),都會(huì)影響記憶本身,且通過(guò)回溯而將某種特殊色彩賦予再制造?！D(zhuǎn)向某種記憶的可能性和針對(duì)記憶中后來(lái)實(shí)現(xiàn)(或非實(shí)現(xiàn))的期待的可能性都會(huì)把回憶納入體驗(yàn)的統(tǒng)一流程中”[4]265。

由此可知,在斯蒂格勒關(guān)于影音技術(shù)的論述當(dāng)中,技術(shù)實(shí)際上是通過(guò)制造認(rèn)同與統(tǒng)一的方式克服了遺忘的消極性影響,在時(shí)間客體的補(bǔ)足與回溯中,記憶真正實(shí)現(xiàn)了從原初性感知向時(shí)間性持存的轉(zhuǎn)變,并且獲得了主體意識(shí)與外在時(shí)間意識(shí)的共時(shí)化效應(yīng)。這是“人—技術(shù)”在當(dāng)前社會(huì)中共存的必要性基礎(chǔ)。但是斯蒂格勒隨即也指出,技術(shù)對(duì)于人類(lèi)遺忘的干預(yù)蘊(yùn)含著比遺忘更為深刻的危機(jī)。因?yàn)樵诩夹g(shù)體系的劃時(shí)代轉(zhuǎn)變當(dāng)中,技術(shù)不僅克服了遺忘的可能性,同時(shí)也確立了劃定記憶與遺忘邊界的新的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)康德意義上的隸屬于主體自主性的認(rèn)知圖型被技術(shù)模擬系統(tǒng)所取代時(shí),當(dāng)主體內(nèi)在的時(shí)間意識(shí)無(wú)意識(shí)地認(rèn)同并歸因于外在的時(shí)間意識(shí)時(shí),隨工業(yè)化而來(lái)的技術(shù)秩序?qū)嶋H上徹底剝奪了個(gè)體想象的能力,而康德所謂的認(rèn)知綜合也將逐漸讓位于工業(yè)化被動(dòng)綜合。在此,技術(shù)的藥理性特征隨即獲得了更深刻的含義,這種兼具解藥與毒性的藥效特征,與其說(shuō)是表征為記憶與遺忘的對(duì)立關(guān)系,倒不如說(shuō)是表征為主觀感知能力與客觀記憶體系之間的矛盾趨勢(shì)。要言之,這種矛盾更為深刻地體現(xiàn)在現(xiàn)代技術(shù)的工業(yè)化歷程之中。因?yàn)椤霸谀M、數(shù)字及生物綜合的時(shí)代,滯留有限性被經(jīng)濟(jì)核算,成為工業(yè)投資所看好的對(duì)象。經(jīng)濟(jì)導(dǎo)向其切實(shí)的‘主動(dòng)性’,這便直接導(dǎo)致了被視為計(jì)算的時(shí)間以霸權(quán)形式實(shí)現(xiàn)的局面”[4]113,以至于技術(shù)的世界越是強(qiáng)大,人類(lèi)的世界越是走向“非人化”,關(guān)于“誰(shuí)”的認(rèn)知將消解在關(guān)于“什么”的發(fā)展歷程之中。

在此意義上,如果從工業(yè)化被動(dòng)綜合的視角對(duì)時(shí)間意向性的流程作逆向解讀,那么記憶持存體系的工作機(jī)制則表現(xiàn)為:第一步是對(duì)內(nèi)在時(shí)間意識(shí)的解構(gòu),并且在技術(shù)體系中復(fù)刻基礎(chǔ)性的認(rèn)知構(gòu)件;第二步是實(shí)現(xiàn)由內(nèi)向外的分離,從而形成基于意識(shí)碎片的記憶拼貼;第三步是依循記憶遴選的準(zhǔn)則制造意識(shí),以使內(nèi)在化的自我意識(shí)轉(zhuǎn)向?qū)ν庠诨臅r(shí)間客體的認(rèn)同。由此帶來(lái)的后果是人內(nèi)在知性綜合結(jié)構(gòu)的破壞,以及記憶徹底實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化的轉(zhuǎn)向,進(jìn)而淪為市場(chǎng)原則俘獲的對(duì)象,在這個(gè)階段中,意識(shí)的轉(zhuǎn)變將徹底導(dǎo)致意識(shí)的摧毀,從而淪為集體“我們”的無(wú)意識(shí)存在,斯蒂格勒將這種狀態(tài)指認(rèn)為“系統(tǒng)性愚昧”(systemic stupidity)[7]41。

三、數(shù)字持存:人與技術(shù)共存的未來(lái)境遇

直至今天,上述進(jìn)程仍在繼續(xù),甚至變得更為復(fù)雜與完善?！斑@是因?yàn)?科技的聚合在使物流產(chǎn)業(yè)(信息技術(shù))、傳輸產(chǎn)業(yè)(遠(yuǎn)程通訊)、象征符號(hào)產(chǎn)業(yè)(視聽(tīng)節(jié)目)相融合的同時(shí),還會(huì)促使記憶術(shù)體系與物質(zhì)資料生產(chǎn)的技術(shù)體系在科技、工業(yè)、資本、功能等層面上相互融合,使工業(yè)社會(huì)發(fā)展到超工業(yè)化階段,而且使整個(gè)文化界、知識(shí)界、思想界以及藝術(shù)創(chuàng)作、高等研究、高等教育等均臣服于社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和各類(lèi)市場(chǎng)的迫切需要”[8]3。簡(jiǎn)言之,意識(shí)將徹底成為市場(chǎng)的對(duì)象,與關(guān)于“誰(shuí)”的個(gè)體化在逐漸喪失的狀態(tài)相對(duì)應(yīng)的是——“什么”的個(gè)體化在日益增強(qiáng)。因此,由“人—技術(shù)(代具)”生存結(jié)構(gòu)而引發(fā)的問(wèn)題在于,當(dāng)技術(shù)體系勢(shì)如閃電般進(jìn)入革命之中時(shí),我們又將如何形成一種新的心理層面與集體層面上的個(gè)性化過(guò)程,以此作出對(duì)于技術(shù)體系更高層次進(jìn)化的回應(yīng)?以及是否能夠從“什么”的個(gè)體化中生發(fā)出關(guān)于“誰(shuí)”之個(gè)體化的新的可能性?

對(duì)此疑問(wèn)的回答首先有待問(wèn)題本身的澄清,即關(guān)于“什么”的個(gè)體化在今天究竟意味著什么。早在20世紀(jì)60年代,勒魯瓦-古蘭就頗有創(chuàng)見(jiàn)地預(yù)示了自動(dòng)化機(jī)器記憶的產(chǎn)生,由此將記憶的結(jié)構(gòu)歸納為四個(gè)層次的內(nèi)容,即遺傳記憶、個(gè)體記憶、社會(huì)種族記憶,以及關(guān)于“什么”的記載記憶之記憶的第四記憶。第四記憶既不同于定義動(dòng)物行為規(guī)范的特定記憶,也不同于確保人類(lèi)行為重復(fù)操作的個(gè)體與種族記憶,而是一種“不必借助于本能或反思就能確保機(jī)械行為之重復(fù)的‘人工’記憶,比如最新形式的電子記憶”[6]413。在第四記憶中,充滿能動(dòng)生機(jī)的人之內(nèi)在本質(zhì)成功外延為客觀化的記憶程序,并被徹底掏空了內(nèi)在能思(noesis)的功能與基礎(chǔ),由此,自康德以來(lái)基于先天綜合結(jié)構(gòu)所構(gòu)成的人類(lèi)看似最穩(wěn)固的意識(shí)結(jié)構(gòu)也將被徹底消解。盡管在1996年寫(xiě)下《技術(shù)與時(shí)間》第二卷的斯蒂格勒看來(lái),設(shè)想一種獨(dú)立的記憶層次在較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)仍將是一個(gè)不太現(xiàn)實(shí)的空想,但是在斯蒂格勒去世后的三年內(nèi),記憶之思的外在化轉(zhuǎn)向早已遠(yuǎn)超他的想象,更不用提2021年扎克伯格將Facebook改名為Meta所掀起的元宇宙熱潮。事實(shí)上,由這場(chǎng)熱潮所開(kāi)啟的科技時(shí)代足以令所有人驚異不已,因?yàn)樗鼛?lái)的不僅是過(guò)去與未來(lái)在當(dāng)下的即刻融合,還使虛擬與現(xiàn)實(shí)的邊界變得極其微妙。在由遠(yuǎn)程登錄在場(chǎng)與即時(shí)通訊等數(shù)字信息技術(shù)所構(gòu)成的時(shí)間配置中,第三持存與第一、第二持存絕對(duì)地重合在了一起,歷時(shí)狀態(tài)的時(shí)間性與共時(shí)狀態(tài)的空間性在此刻也被懸置與中斷,關(guān)鍵不在于何時(shí)何地發(fā)生了什么,而在于什么“正在發(fā)生”。也正是這種無(wú)法區(qū)分的狀態(tài)引導(dǎo)我們進(jìn)一步思考記憶持存體系的第四種形式,即數(shù)字持存。

數(shù)字持存所立足的基礎(chǔ)毫無(wú)疑問(wèn)離不開(kāi)三級(jí)持存所建構(gòu)起來(lái)的技術(shù)載體,但是僅僅將數(shù)字持存看作是持存記憶的最新形式這一觀點(diǎn),又將錯(cuò)失數(shù)字化持存體系對(duì)于重塑記憶(或認(rèn)知)結(jié)構(gòu)的獨(dú)有特征——因?yàn)閿?shù)字持存并不僅僅指涉留存與記錄,同時(shí)還指涉生成與創(chuàng)造。2022年11月,一款由美國(guó)人工智能研究實(shí)驗(yàn)室OpenAI開(kāi)發(fā)的聊天機(jī)器人模型ChapGPT迅速走紅網(wǎng)絡(luò),在2023年開(kāi)年后的兩月內(nèi)便吸引了超1億的用戶關(guān)注,一舉超過(guò)TikTok九月破億的爆火速度。但不同于TikTok的地方在于,ChapGPT的定位是一種生成式AI,它能夠憑借龐大的數(shù)據(jù)群、強(qiáng)大的計(jì)算能力以及深度的自主學(xué)習(xí)機(jī)制和語(yǔ)言模型,以問(wèn)答的方式為用戶提供流暢的解決方案,其應(yīng)用場(chǎng)景能涵蓋寫(xiě)作、翻譯、編寫(xiě)代碼以及虛擬社交等多個(gè)領(lǐng)域。當(dāng)然,這并不是生成式AI第一次走入人們的視野,早在2022年8月,一幅由AI作畫(huà)而生成的畫(huà)作《空間歌劇院》(Thétre D’opéra Spatial)在美國(guó)科羅拉多州博覽會(huì)的數(shù)字藝術(shù)類(lèi)美術(shù)比賽中奪得冠軍而引發(fā)社會(huì)熱議,人們?cè)隗@嘆人工智能強(qiáng)大的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作能力的同時(shí),也表露出關(guān)于如何定位人工智能在社會(huì)關(guān)系中的邊界問(wèn)題的深切憂思。直至今天人們對(duì)于AI的好奇與熱情依舊未減。但是在生成式AI大火的背后,更值得關(guān)注的是輔助機(jī)器學(xué)習(xí)的數(shù)據(jù)問(wèn)題,即數(shù)據(jù)(尤其是如此龐大的數(shù)據(jù)群)從何而來(lái)?如果換作前述技術(shù)現(xiàn)象學(xué)的討論背景,這一問(wèn)題也可以轉(zhuǎn)述為作為人(誰(shuí))的內(nèi)在意識(shí)能力如何實(shí)現(xiàn)了向技術(shù)(什么)的非人化的過(guò)渡?

在霍克海默與阿多諾的文化工業(yè)批判中,他們?cè)刚J(rèn)“康德認(rèn)為,心靈中有一種秘密機(jī)制,能夠?qū)χ苯拥囊鈭D作出籌劃,并借此方式使其切合于純粹理性的體系。然而在今天,這種秘密已經(jīng)被揭穿了”[9]111。這是因?yàn)樵诳档碌闹黧w哲學(xué)中,理性為自然立法,并且只有純粹自律的主體才能成為思考與創(chuàng)造整個(gè)客觀世界的基點(diǎn)。但是隨著文化工業(yè)的模仿與復(fù)制,具有統(tǒng)一功能的內(nèi)在想象力實(shí)際上面臨著短路的危機(jī)。尤其是在當(dāng)前的數(shù)字資本主義時(shí)代,這種具有內(nèi)在統(tǒng)一性的主體地位更是不可遏止地發(fā)生了動(dòng)搖。一方面,在“信息自由就是最大的善”[10]347-348這一互聯(lián)網(wǎng)理念的驅(qū)動(dòng)下,所有人都不自覺(jué)地走向參與互聯(lián)網(wǎng)的行為實(shí)踐,以使日常生活的一切都與高度數(shù)據(jù)化的社會(huì)趨勢(shì)產(chǎn)生即時(shí)共振;而另一方面,建立在大數(shù)據(jù)與智能算法基礎(chǔ)上的蹤跡產(chǎn)業(yè)(industry of trace)則對(duì)所有互聯(lián)網(wǎng)實(shí)踐遺留下來(lái)的數(shù)據(jù)痕跡進(jìn)行收集、解碼與儲(chǔ)存,這種數(shù)據(jù)痕跡就是斯蒂格勒意義上的第三持存,是相對(duì)于主觀記憶而言的客體性記憶。然而,數(shù)據(jù)的價(jià)值并不僅限于儲(chǔ)存,浸淫于數(shù)字技術(shù)體系之中的代具性存在,在被記錄的同時(shí),也在經(jīng)歷一個(gè)“語(yǔ)法化”(grammaticization)的過(guò)程,因?yàn)楹圹E一旦留下便被后臺(tái)的數(shù)據(jù)加工機(jī)制自動(dòng)編織進(jìn)算法理解的能指鏈條,無(wú)數(shù)的鏈接構(gòu)成了無(wú)數(shù)個(gè)“自我”,這種流動(dòng)的離散正不斷祛除主體知覺(jué)所具有的連續(xù)屬性,使其淪為德勒茲所指認(rèn)的分體(dividual)狀態(tài)。于是,與內(nèi)在自我的虛空相對(duì)應(yīng)的,是外在數(shù)字形象的豐盈,藉由算法分析而形成的自我畫(huà)像實(shí)際上將比我本人更為了解自我,并在我的外部形成一個(gè)與內(nèi)在自我相抗衡的“外主體”[11]意識(shí)。在此意義上,數(shù)字持存所表征的恰恰是這種被智能算法技術(shù)所中介的“外主體”意識(shí)。

因此,可以對(duì)數(shù)字持存作出如下描述:

(1)數(shù)字持存建立在三級(jí)持存的基礎(chǔ)之上,為記憶持存的選用與呈現(xiàn)方式設(shè)置法則,是第三持存在現(xiàn)代技術(shù)體系中的極致化表達(dá)。在斯蒂格勒技術(shù)現(xiàn)象學(xué)的語(yǔ)境之中,第一持存是感知的當(dāng)下時(shí)刻,第二持存是意識(shí)的過(guò)去時(shí)刻,而第三持存則將第一持存與第二持存有機(jī)地聯(lián)結(jié)了起來(lái),以使我未曾親身體驗(yàn)而屬于過(guò)去時(shí)刻的復(fù)現(xiàn)成為可能,要言之,第三持存就是意識(shí)的代具。但在當(dāng)前數(shù)字化集成的技術(shù)背景之下,數(shù)字持存能夠使三級(jí)持存同時(shí)共在,能夠使一切時(shí)間的片段完全受制于信息機(jī)器的即時(shí)性遴選與持存機(jī)制,從而將“剛剛過(guò)去的時(shí)刻”一刻也不停歇地制造出來(lái)。在此,不是人與過(guò)去的連接,而是過(guò)去向人的促逼,人在“永恒的當(dāng)下”徹底迷失了把握時(shí)間的自我意識(shí),反倒使數(shù)字持存成為了一種代具性的意識(shí)。

(2)數(shù)字持存區(qū)別于數(shù)碼影音等第三持存技術(shù)的核心之處在于,數(shù)字持存不僅僅只是銘刻與記錄,更為重要的是重構(gòu)與創(chuàng)造。當(dāng)數(shù)據(jù)化浪潮勢(shì)必要吞并每一寸土地,當(dāng)超大型的數(shù)字化模型力求將日常生活與個(gè)體行為的方方面面都進(jìn)行數(shù)據(jù)化解碼之時(shí),解體與離散便成為了我們?cè)诋?dāng)下時(shí)代數(shù)字化生存的唯一樣態(tài)。個(gè)體變成了分體,離散化的力比多與時(shí)間意識(shí)不斷成為各大數(shù)字平臺(tái)所爭(zhēng)奪的對(duì)象,并隨著數(shù)字網(wǎng)絡(luò)的鏈接而延伸到外部,以此生成一個(gè)既外在于我、同時(shí)又抗衡著內(nèi)在自我的主體樣態(tài)。數(shù)字持存的生成性表明,在“人—技術(shù)(代具)”的生存結(jié)構(gòu)中,技術(shù)不再成為人的中介,而是人成為技術(shù)的中介。

(3)由此而來(lái)的后果便是,這一切構(gòu)成了一個(gè)真正意義上的革新時(shí)代,無(wú)處不在的超級(jí)運(yùn)算自動(dòng)掌控著大部分的人類(lèi)進(jìn)程,并在逐漸走向總體自動(dòng)化的社會(huì)中,實(shí)現(xiàn)對(duì)人的內(nèi)驅(qū)力(或言之內(nèi)在意識(shí))的自動(dòng)控制。無(wú)論是行為數(shù)據(jù)流(生產(chǎn)維度),還是意識(shí)數(shù)據(jù)流(社會(huì)關(guān)系維度),都在此刻被無(wú)形地轉(zhuǎn)換為消費(fèi)主義的功能,在使每一主體變?yōu)橄M(fèi)者的同時(shí),催生出關(guān)于意識(shí)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。

當(dāng)然,從數(shù)字世界中回頭是不可能的。除非與這世界徹底割離,否則便注定會(huì)沉溺在數(shù)字代碼的巨流之中。在《技術(shù)與時(shí)間》第三卷與2015年的《自動(dòng)化社會(huì)》中,斯蒂格勒雖沒(méi)有明確表述對(duì)于第三持存如何轉(zhuǎn)向數(shù)字持存的適時(shí)性反思,但是他已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了經(jīng)由智能算法與大數(shù)據(jù)而引發(fā)的一個(gè)開(kāi)放體系的關(guān)閉,斯蒂格勒將其表述為理論的終結(jié)與“存在之痛”[8]140。這是一個(gè)無(wú)法回避的可怕事實(shí),但是斯蒂格勒也提請(qǐng)我們注意:“這不過(guò)是所有意識(shí)流具有有限性與代具性的直接后果而已。若要反抗這一可能性,我們就必須承認(rèn)它的存在,也即必須從先前的分析中得出以下結(jié)論:沒(méi)有客觀性持留的位置,便沒(méi)有‘思想’,而且客觀性持留的歷史同時(shí)也就是技術(shù)的歷史,在今天也就是工業(yè)的歷史。”[8]105在此,我們?cè)僖淮沃胤晁沟俑窭贞P(guān)于技術(shù)藥理學(xué)的理論起點(diǎn),而技術(shù)既是毒藥也是解藥的觀點(diǎn)同樣啟示我們,去進(jìn)一步思考從數(shù)字持存向“數(shù)字藥物”(digital pharmakon)之轉(zhuǎn)變的可能性契機(jī)。因?yàn)槿伺c技術(shù)共生的存在論結(jié)構(gòu)對(duì)于我們所提出的要求恰恰在于,既要在技術(shù)的基礎(chǔ)上完善人之本性的豐富程度,也要在技術(shù)的變革中牢牢把握人自身的變革。