迪奧梅，成為自己的船長(zhǎng)

文/雷晶晶

近兩年，非洲裔法語(yǔ)作家法圖·迪奧梅作品的中文版正陸續(xù)引進(jìn),其作品瑰妙而優(yōu)雅、微渺卻壯觀，為人們了解她和她的土地推開了另一扇門。

繪制女性圖鑒

1968 年出生于塞內(nèi)加爾尼奧焦?fàn)栃u的迪奧梅，由祖父母撫養(yǎng)長(zhǎng)大。尼奧焦?fàn)柡?jiǎn)易的熱帶風(fēng)光、溫情脈脈的童年，為她籠絡(luò)起綿延至今的想象力。

求學(xué)期間，迪奧梅接受法語(yǔ)教育并對(duì)法國(guó)文學(xué)產(chǎn)生興趣，后在達(dá)喀爾完成大學(xué)學(xué)業(yè)。1990年，迪奧梅結(jié)婚，而后隨丈夫移居法國(guó)，幾年后又取得斯特拉斯堡大學(xué)的博士學(xué)位。迪奧梅的首部短篇小說集《國(guó)民待遇》出版于2001 年，反響一般；直到35 歲時(shí)出版長(zhǎng)篇小說《大西洋之腹》才被公眾熟知?！洞笪餮笾埂返闹鹘鞘且晃辉诜▏?guó)打工的非洲女孩。她的家鄉(xiāng)在大西洋另一頭的尼奧焦?fàn)栃u，同母異父的弟弟熱愛足球，夢(mèng)想前往歐洲大俱樂部踢球，期待與來自AC 米蘭的足球偶像“圣托爾多”并肩作戰(zhàn)。弟弟想要投奔姐姐，深知異鄉(xiāng)艱辛的姐姐陷入兩難境地。迪奧梅宣稱這是一部“自傳體”作品，在必要的文學(xué)加工下，同樣有著移民身份的她的確經(jīng)歷過許多麻煩。諸如護(hù)照、住房證明、存款證明……這些“‘摩登’的隔離手段”，讓她對(duì)生活的嗟嘆、對(duì)故鄉(xiāng)的思念更近一層?！洞笪餮笾埂废群蟊环g成英語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等二十多種語(yǔ)言，迪奧梅成功吸引到世界對(duì)非洲的關(guān)注。

當(dāng)?shù)蠆W梅意識(shí)到寫作之于當(dāng)下的用意，寫作欲望便蠢蠢欲動(dòng)。往后十幾年，她接連創(chuàng)作并出版數(shù)部小說，包括《凱塔拉》《我們未滿足的生活》《等待的女人》和《不可能長(zhǎng)大》等。回溯歷史，尼奧焦?fàn)栐欠▽僦趁竦兀@座小島關(guān)乎繁華或苦難的記憶皆與法國(guó)有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。而今移民法國(guó)，是逃離，是探尋？如迪奧梅那般的一代非洲人不斷叩問?！耙泼窠?jīng)驗(yàn)”是龐大命題，身為女性的迪奧梅選擇更“小眾”的視角——例如在《等待的女人》里，她把等待“移民家人”歸來的塞內(nèi)加爾農(nóng)村女性列為敘述主體，反轉(zhuǎn)的敘事手法聚集起濃郁的情感關(guān)照。那樣的“女性圖鑒”，分明溫婉動(dòng)人。

用寫作劃出航線

盡管旅居法國(guó)多年，迪奧梅的“非洲印記”依舊鮮明。而一旦放置在旁觀者的位置上，她對(duì)故鄉(xiāng)的回望更顯理性，長(zhǎng)篇新作《桑戈馬爾守夜者》即是。2002 年，尼奧焦?fàn)枍u曾遭遇一場(chǎng)特大海難：“喬拉號(hào)”客輪載重550 人，其中包括52 名船員。有1034 名乘客擠上客輪，而后不幸來襲，客輪最終在大西洋海域沉沒，遇難者無數(shù)。年輕女子庫(kù)姆巴因此失去了深愛的丈夫布巴。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，庫(kù)姆巴須身著厚重的長(zhǎng)袍并不斷禱告4 個(gè)月零10 天之久。接著，她的婆婆希望她遵循“娶寡嫂制”的傳統(tǒng)嫁給布巴的哥哥，她的母親希望女兒嫁給其侄系以求衣食無憂，外人將她視作“瘋女人”……所有這些看似匪夷所思的安排，正是現(xiàn)實(shí)生活中非洲女性很難逃脫的命運(yùn)軌跡。

視野跳脫開小島的迪奧梅決定賦予庫(kù)姆巴不一樣的“重生”。每當(dāng)夜晚降臨，她筆下的庫(kù)姆巴用“寫作的方式”召喚丈夫和一同逝去的朋友。周圍人試圖將悲劇的發(fā)生歸結(jié)于命運(yùn)，庫(kù)姆巴則一遍遍追尋導(dǎo)致船難的具體原因。然后，她決定帶著女兒重建生活，朝向更寬廣的未來。

改變現(xiàn)實(shí)并不容易。迪奧梅不得不用“魔幻色彩”打通現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的邊界。當(dāng)庫(kù)姆巴樂此不疲地用文字召喚布巴及他們共同的好友時(shí)，迪奧梅也在不遺余力地參與其間。她描摹的非洲女性，常常是母親、女兒、妻子的角色；熟悉的角色被生生掠去，她們才被迫踏上屬于自我的路途。這條路往往羈絆交織，可總有航向可循。迪奧梅說：“寫作無法止息任何波濤，卻能揮動(dòng)船槳?jiǎng)澇鲆粭l航線?！?/p>

呈現(xiàn)更多的非洲

迪奧梅使用法語(yǔ)寫作。對(duì)非洲人民而言，法語(yǔ)亦是一種情緒復(fù)雜的語(yǔ)言——昔日殖民過程包含文化滲透的成分，糟粕與精華并存，抵制與融匯共生。恰是這種情緒，構(gòu)建出迪奧梅獨(dú)特的寫作格調(diào)：法語(yǔ)的優(yōu)美引入非洲口語(yǔ)的熱忱，西方意識(shí)流小說的技巧與流轉(zhuǎn)故鄉(xiāng)街巷的“歌謠文學(xué)”相得益彰。

故鄉(xiāng)如歌，迪奧梅寫作時(shí)也常播放音樂。間或，她會(huì)跟唱，會(huì)合拍走動(dòng)、手舞足蹈和跟隨音樂誦讀文本……由此締造的文字澎湃出別樣的律動(dòng)感。某種意義上，借用法語(yǔ)寫作的迪奧梅獲取了審視歷史和看待未來的愈加柔韌的態(tài)度。日漸成名，也謙虛而行，她認(rèn)為自己的寫作之路是不斷疊加融合的過程，包括塞內(nèi)加爾的原生態(tài)詩(shī)性、法國(guó)文學(xué)大師的匠心和手法、中國(guó)學(xué)者的認(rèn)可與評(píng)價(jià)……世界各地涌現(xiàn)出不一樣的聲音?！坝袝r(shí)候，我也說不清楚我是誰，但我覺得您看到了我是誰?！钡蠆W梅說。

近幾年，非洲男性作家群體光芒熠熠，像諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約翰·邁克爾·庫(kù)切、阿布杜勒拉扎克·古爾納等，他們都曾目睹腳下土地所經(jīng)受的摧殘，也曾深刻體驗(yàn)思鄉(xiāng)之苦與外鄉(xiāng)生活之痛，對(duì)殖民文化的反思和成為非洲移民的身份探尋是創(chuàng)作主題之一。而在殖民和移民的關(guān)注點(diǎn)上，迪奧梅把握了更貼近非洲女性的生活狀貌。甚至，她也熱衷展示她們令人驚異乃至驚艷的一面，“我們常說，女性善于描寫稍縱即逝的部分，但女性也有英雄主義的一面，比如當(dāng)她們?cè)谀行匀毕那闆r下獨(dú)自照顧家里的老人和孩子，其實(shí)需要更強(qiáng)大的內(nèi)心?！?/p>

由于發(fā)展相對(duì)閉塞，許久以來的非洲文學(xué)似乎只有一個(gè)并不清晰的輪廓，非洲女性文學(xué)恍惚是輪廓里被層層封鎖住的“散籠”，很難提供具象的臉孔——毫無疑問，迪奧梅用發(fā)于真實(shí)且超越真實(shí)的文字呈現(xiàn)了更多的非洲。

旅居中的迪奧梅已經(jīng)是比利時(shí)皇家學(xué)院成員，她的寫作之路還在繼續(xù)。就像她在“喬拉”號(hào)海難發(fā)生數(shù)年后仍然下定決心關(guān)注這次事故，她可以化身勇敢無畏的庫(kù)姆巴：“一旦下定決心寫作，庫(kù)姆巴便覺得她成為自己這艘船的船長(zhǎng)?！钡蠆W梅的那艘船，叱咤于她的非洲世界。

法圖·迪奧梅