四個親人的死和一個親人的札記

崔玉松

2008年5月到2009年11月，一年半的時間里，我失去了四個至親的人，我的生活一度處在傷痛之中。八年過去了，我們似乎已經(jīng)勇敢走出來了，但是，四個親人的死去，我永遠(yuǎn)也無法忘記……

父親

2008年5月3日，父親離開了我們。是的，我從來不曾想到，父親真的就這么離開了。

有人說，至親離世，總會有這樣那樣的預(yù)感，或做夢，或莫名奇妙心神不定?？墒?，我沒有，我們都沒有。從父親確診為喉癌的那一天起，我們都有心理準(zhǔn)備，我們知道父親會離開，只是沒有想到那么快，因為父親是喉癌初期，癌細(xì)胞沒有擴(kuò)散，到死都還沒有擴(kuò)散。

“120”趕到的時候，我和哥哥、嫂子跟著上了車，我用我的手握住父親的手，他的手由于輸液，有些冰涼，我想用手上的溫暖去焐熱他。一路上他一切正常，趕到醫(yī)院后我忙著交錢，哥哥辦住院手續(xù)，嫂子陪著醫(yī)生進(jìn)行急救。十分鐘左右，脈搏越來越弱……

父親走了。

嫂子說，父親是笑著離去的。我一直納悶，父親死的時候，到底為什么會笑？是覺得這一年多的痛苦終于解脫了嗎？還是父親認(rèn)為在兒女身邊死去是一種幸福？

當(dāng)時我愣住了，我有些恍惚，我不敢相信這是真的，我甚至覺得是醫(yī)生弄錯了，一個人的生命怎么可能如此脆弱？更何況是父親。父親怎么可能會死？

我摸了摸他的臉，分明還有熱氣，我看著圍在他身邊的那幾個醫(yī)生，忽然說不出話來。其中一個問我，老人是不是埋了輸液管，要抽出來嗎？涼了就拿不出來了。我回過神來說，麻煩你們了，趕緊幫他拿出來。另一個又問，你們有車嗎，怎么拉回去。我說，沒有，醫(yī)院有車嗎？他搖搖頭說，我告訴你一個電話，專門拉尸體的，你可以請他拉。

是個微型車，后排位置拆除，他們幫我把父親抬到車上，我趕緊讓嫂子回去通知母親，我和哥哥一起護(hù)送父親回家。

路上，我給丈夫打電話，他單位有事，根本分不開身。我又給在老家的妹妹打電話，讓她請人把棺木拉回來，準(zhǔn)備好柏樹枝，再買一點檀香木，給父親凈身沐浴。這時候才想起，去醫(yī)院的時候走得急、口袋里根本沒帶錢，送父親回家辦喪事要花錢，又連忙給小叔子打個電話，讓他趕緊送點錢過來。

路上，妹妹打來電話說，鄰居們說了，父親不是在家里落的氣，不能進(jìn)家門。而且門太窄了，棺木不好抬進(jìn)去，怎么辦？我有些生氣，對著電話吼，那個家都是他一手掙來的，死了還不能讓他進(jìn)？哪有這個道理。門窄了進(jìn)不去，把前面那堵墻拆了。

車經(jīng)過高坡頂?shù)臅r候，警察堵住車說，超速了，要罰款。我陰著臉說，我爸死了，得趕緊送回家。警察一搖手，走吧，到前面有人堵的話，說一聲！

說真的，我非常感謝這些人，人死了該怎么做，要注意什么，我一概不知，我甚至想不起要把父親身上埋的輸液管抽去，我也找不到可以拉尸體的車，如果沒有那些陌生人的指點，我真的什么都做不了。警察，平時總是威嚴(yán)不容分辯，在死亡面前，也會有惻隱之心，也會給死亡讓路，現(xiàn)在想想，這個世界并不像平時想象的那么冷漠無情。

我急急忙忙處理這些事情的時候，根本沒掉一滴眼淚，后來的日子，我常常會想，我是不是有些無情？是不是跟父親的感情已經(jīng)淡漠如此？

當(dāng)我把父親送進(jìn)院子的時候，公公和小叔子在幫妹妹搭靈堂，公公的眼睛紅紅的，一看就哭過。小叔子遞過一萬塊錢，我把開車師傅送走以后，依然沒哭。

其實父親把一切都已經(jīng)安排好了，他知道我們什么都不懂，他早就把他身后的事安排得妥妥帖帖，提調(diào)、接客這些事其實他生病之后就陸陸續(xù)續(xù)講過了，我只不過是按他的安排一一辦理。

靈堂還是設(shè)在院子里，主要是家太小，放下棺木，就基本上轉(zhuǎn)不開身，吊唁的客人來了也不能沒有一個坐的地方。我不知道那些住在城里的單元房里的人逝去該如何處理？這次父親的離去，讓我不自覺地想到這個問題。我們家這套老房子，是一直這樣空著的，雖然窄，但門前有一個院子，不管怎樣，辦起這些事總會方便一些。我們?nèi)野岬匠鞘幸院螅瑡寢屘岢鲆堰@房子賣掉，我堅決不同意，我說雖值不了幾個錢，但總是父親置下的家業(yè)，留著它，就當(dāng)是家鄉(xiāng)還有個家，有個念想的地方。

其實，我是害怕媽媽以后沒有地方辦喪事。

表姐幫我們找好了辦事的先生，在老家，辦這種喪事叫“白喜事”，有一套完整的程序，只要按照先生的要求準(zhǔn)備、辦理就行了。我們請的先生，幾乎包攬了全縣城的喪事，瞧日子、看墳地、出殯，做花圈大錢等紙貨，鼓手、嗩吶，只要是葬禮上要用到的，不管規(guī)模大小，他都可以幫你做到。

按照老家的習(xí)俗，父親回到家的當(dāng)晚，先生就到我們家瞧下葬的日子了。瞧日子的時候我想起父親一直念叨五月六號要回家，請他看看六號這個日子，他翻書一看說，大兇大兇，與家里人相沖，只有五月九號才是下葬的吉日。而入殮的日子則是父親死后的第二天傍晚。

當(dāng)天他安排一幫人來幫父親凈身穿衣，那是幾個手腳麻利的鄉(xiāng)下女人，她們用柏香木煮水幫父親擦洗身子，又點燃檀香木熏香，然后穿衣。穿衣的時候，父親身體已經(jīng)僵硬，她們給他翻身的時候動作過大，我擔(dān)心弄疼父親，讓她們輕一點，一個女人一邊忙碌一邊回頭看了我一眼，很奇怪的樣子。想來，在她眼里，死人是不會疼的，可是那是我的父親呀，無論是生是死，她們手腳只要一重，我都會心疼。穿上衣服的父親，被停在用四根凳子墊著的一塊木板上，我怕父親冷，又找了被子給他蓋上。

那一夜，父親就這么躺在那塊木板上，上面是我們笨手笨腳地用篷布搭的簡易靈堂。從這夜開始，哀樂一直沒停，長明燈晝夜亮著，我們跪在靈前，不停給燈加油，不住點香燒紙錢。

媽媽趕回來了，我們坐在空蕩蕩的家里商量著父親的葬禮，我忽然有一種虛脫的感覺，我不知道，好好的一個人，怎么說沒就沒了呢？明明早上起來，父親還吃了我給他煮的雞蛋，明明他還精精神神走著路去輸液，明明他還比劃著對我說，讓你媽回去休息，明明他還想著六號回來，看看他的生祭碑，怎么一轉(zhuǎn)眼他就躺在這里了呢？我甚至還有一絲僥幸，半夜里父親會被凍醒，就會悄悄起身進(jìn)家門。我聽說過這樣的故事，我覺得父親可能只是窒息，或許那些幫忙的人一翻弄，父親就會醒過來。媽媽、我和哥哥、妹妹就這么坐了一夜，第二天天剛發(fā)白，我出去上香燒錢紙，父親還是那樣一動不動地躺在那兒，我的眼淚再也忍不住，流了出來。

父親真的走了……

我給父親磕了三個頭，獨自跪了一會，我告訴父親，有我，我會好好孝順?gòu)寢?，會把這個家好好撐下去，我會代替他做蒜頭中間那根桿，把這個家緊緊攏在一起。

我和哥哥到山上砍松樹柏樹枝，我們要好好地給父親扎個漂亮的靈堂。靈堂搭好后，又到紙火店買香紙，買麻線買孝衣，按習(xí)俗準(zhǔn)備好一切葬禮上要用的東西。

先生姍姍而來，按照程序?qū)⒏赣H入殮，裝進(jìn)了那個黑黑的棺材里，我的心安定下來。里里外外穿上了三套衣服，又蓋上厚厚衾被的父親，晚風(fēng)再也吹不到您了，我想父親終于可以安安穩(wěn)穩(wěn)地好好休息了。

五號這天，天氣忽然熱了起來，正午的時候氣溫高達(dá)28°，靈堂里更是悶熱無比，媽媽也變得煩躁起來，她說這樣下去父親會受不了，她擔(dān)心尸體腐爛，等不到下葬的那天，必須去買冰塊降溫。我十六歲離開家鄉(xiāng)，對當(dāng)?shù)氐那闆r已經(jīng)一無所知，我不知道哪里可以買到冰塊，到處打電話求助。最后，到冷凍廠買了許多冰塊，回到家里的時候，又聽到媽媽的哭聲，原來幫忙招呼客人的叔叔，在家里和幾個客人談?wù)摳赣H，說了一些父親的不是，忽然靈堂里的紙花掉下一朵，正好落在長明燈上，靈堂瞬間起火，幸好發(fā)現(xiàn)得快，撲救及時，并未造成什么損失。但是媽媽覺得是因為叔叔說了父親的不是，父親生氣造成的?？吹綃寢尮蛟陟`前哭訴的樣子，我的心一下子疼了起來，頭一下子蒙了，沖進(jìn)堂屋，對著叔叔說，叔叔，都說人死為大，你對我爸有什么意見，你出去說，你看看，我爸還在外面躺著呢，你知道他的脾氣。這個叔叔也嚇著了，連忙給我道歉。

那一刻，我忽然失去了理智，變得好斗起來，我真正地感到我必須強(qiáng)大起來，必須好好保護(hù)媽媽，保護(hù)好這個家。那一刻，我在想，倘若叔叔還有什么不妥的言語，我相信，我會放下臉把他轟出門的。其實有些事也只是巧合而已，但這個巧合，讓我找到了必須強(qiáng)大的理由。

六號晚上，忽然下起了大雨，雨點發(fā)火了一樣，“噼里啪啦”砸在靈堂的篷布上，雨水從四面八方涌進(jìn)靈堂，我們墊在地上的稻草全都濕透了。那幾天氣候格外反常，高溫、大雨，好在我們兄妹，沒有一個人生病。

按照老家的風(fēng)俗，我的父親去世，小姑子必須給我和丈夫買身衣服，過關(guān)的時候，由小姑子給我換衣服。我沒有小姑子，丈夫一家都是男孩。我們商量了一下，這個環(huán)節(jié)隨意，有小姑子的就換，沒小姑子的就不換了。第二天，小叔子他們來看我，他們說，你雖然沒有小姑子，但你有小叔子，沒事，該小姑子做的事，我們做就行了。

父親去世的第二天，丈夫的姑爹也去世了，下葬的日子跟父親是同一天。公公為了讓他的幾個兒子都來給我父親送葬，在五月八號這天就帶著兒子們到姑爹家先祭拜完畢。結(jié)婚好多年了，我一直改不了口，從未叫過公公“爸爸”，父親走后，看到公公一次次流下的眼淚，那份感動油然而起，我失去了父親，可我還有公公，自然而然的，一聲“爸爸”脫口而出。人與人的相處不用刻意，只要在你最需要的時候溫暖了你，這個人就會成為我的親人。我忽然慶幸，雖然爸爸走了，可我并沒有與爸爸這個詞分離，我依然可以叫聲爸爸，依然可以有一份深深的惦記。

下葬的頭晚是最重要的日子，所有的親朋好友會在這天晚上前來吊唁，丈夫和大姐也終于在這一天趕到了。我們按照先生的指點，掩釘、繞棺，最后看看父親的遺容，我看著父親安靜地躺在棺材里，我抬起頭，把即將掉出的眼淚咽了下去。這個好強(qiáng)的男人，爭了一輩子，斗了一輩子，四十多歲還跑到北京讀書，開始自學(xué)法律，六十多歲發(fā)動族人查資料、搞調(diào)查，重修家譜，臨死的前幾天還惦記著重修“崔官閣”，想這么多，管這么多，到頭來，卻安安靜靜躺在這里。有時我會奇怪地想，生的爭斗和死的安靜，是不是就是同一個詞？

堂祭的程序非常復(fù)雜，由先生一項一項操持，龐雜的儀式結(jié)束后，親戚們開始唱祭文，由于了解父親生平，祭文寫得非常貼切傷感，跪在靈前的我再也忍不住，幾天來的疲憊和傷痛一涌而出，從“尊一聲爹爹呀，聽兒言稟”直哭到“如想見我爹爹面，除非南柯夢里尋”。我不知道是祭文寫得過于傷感，還是因為父親的一生就隨著短短的祭文灰飛煙滅，人生的短暫和生命的無常讓我深深傷心著。

父親生前一直在安慰我，他說他的一生雖然很短，但比起他的童年伙伴他的同學(xué)，他的一生已經(jīng)很有意義?？墒菍τ趦号畞碚f，我們要的不是生命有沒有意義，而是要我的父親好好的活著。父親是一個家的支柱，是一家之主，有父親的家是牢固有威嚴(yán)的，沒有了父親，瘦弱多病的媽媽怎么辦？內(nèi)向怯弱的哥哥怎么辦？頑劣無成的弟弟又怎么辦？那一刻，我哭父親，哭媽媽，哭我自己，我忽然有一種撐不住的感覺，哥哥為了照顧父親，一年多沒有出去找過工作，弟弟頑劣任性，整天不著家，連父親的死訊都沒法通知他，姐姐遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，根本趕不回來，還有爺爺，爺爺也在病中，父親的死還瞞著他。我不知道父親丟下的這個家將來會是什么樣。我不知道該怎么辦。

九號的葬禮非常順利，墓地是父親生前準(zhǔn)備好的，是我們家族的祖墳，下葬的時候，棺上的公雞打鳴，雨住天晴，親友們都說是個好日子。

回到家里打掃，幫忙的親戚朋友走后，屋里死一般寂靜，全家坐在堂屋里守著媽媽，我才發(fā)現(xiàn)，媽媽好像忽然老了很多，她呆呆地坐在沙發(fā)上，一句話也不說，我們就這樣靜靜坐到深夜。

剛送走父親的那段日子，我的頭一直昏沉沉的，像是病了，卻查不出病因，吃藥也不見效，整天迷迷糊糊的，沒人的時候眼淚就會自然而然流出來，很多時候落到嘴角我才發(fā)現(xiàn)原來我流淚了。這樣的情形持續(xù)了一個多月，直到侄子沒考上高中，媽媽病了，我才硬撐著租了一套房子，把媽媽哥哥侄子妹妹一同接來。給哥哥妹夫找了個臨時工作，給侄子找了學(xué)校補(bǔ)習(xí)。父親走了，可我們還活著，生活還得繼續(xù)，我們還得堅強(qiáng)地活下去。

三個月后的一個晚上，我夢到了父親，我急急忙忙告訴他家里的近況，他沒有回答，只是憂郁地說了一句：這個家拖累你了。然后親了親我的臉頰。從夢中驚醒的時候，我的眼淚順著臉頰流了下來。我忽然意識到只要心懷思念，只要用心感受，逝去的親人就一定會知道的。多年來，父親是忙碌的，除了工作，他常常奔波在各地，幫別人找證人、找證據(jù)、查閱法律條文，就連他查出喉癌以后，還堅持把手中的五個案子一一了結(jié)，圓滿結(jié)束。父親是威嚴(yán)的，他從來不屑在我們面前流露一點點溫情，表現(xiàn)出一絲絲的慈愛。在昆明住院的時候，有一天晚上，我?guī)退茨_，他都很不好意思，把腳縮回去，暗示說他自己洗。在夢里，他卻親了親我，那份從未有過的溫情讓我瞬間百轉(zhuǎn)千回，我忽然覺得，我所有的辛苦父親都知道都懂得，所有的付出也都值得，我相信父親能看到我，他知道我為這個家付出的一切忍耐與努力。

時間過得真快，在經(jīng)歷了一次又一次親人離世的悲痛以后，慢慢地，對痛苦有了一種抵抗力，我們依然頑強(qiáng)地活著，跟許許多多家庭一樣，過著凡俗平安的日子。

五年后，女兒考上了重點大學(xué)，侄子也已經(jīng)大二，我把女兒的通知書復(fù)印了一份，給父親寫了一封長長的信，我把這封信和女兒的錄取通知一并燒成灰，我想父親能收到紙錢，就能收到我給他的信，我希望他不要再惦記這個家，沒有他，我們依然會好好地活著，勇敢地活下去。

今年清明，我們?nèi)ソo父親上墳。按照風(fēng)俗，我們拉了一車草垡子給父親壘墳、拍土，擺好水果、酒菜等祭品，點燃香、紙，當(dāng)我們跪下去磕頭的時候，兩歲的侄子奶聲奶氣地說了聲：爺爺，我來看你了。我一抬頭，陽光扯開厚厚的云層，像水一樣傾瀉下來，我忽然感到了溫暖。

是的，地上的草開始發(fā)芽，草叢里星星點點地開著幾朵紫色、黃色的小野花，到處散發(fā)著生機(jī)和希望。生命中的那片沼澤，我感覺我已經(jīng)走出來了。

爺爺

父親走后一個月，媽媽、我和哥哥一起回鄉(xiāng)下老家看爺爺，爺爺已經(jīng)八十八了，又在病中，父親死亡的消息還瞞著他。

爺爺在院里的躺椅上曬太陽，我們剛進(jìn)院子，爺爺就問哥哥，你爸爸的事辦得還順利吧？我們愣住了，不知道該說什么。爺爺說，那幾天家里都沒人了，冷冷清清的，連你二爺爺家都不在家，我就猜到了。我們岔開話題，沒有再說父親的死，爺爺也不再說，只是不停問我們幾姊妹的情況，問丈夫、妹夫，甚至我們的孩子，精神狀態(tài)很好。

看過爺爺，我們就回城了，沒想到這一面居然又是永別。清醒明白的爺爺在我們走后一個星期，忽然氣虛無力，就像年久的油燈，油盡燈枯了。爺爺?shù)乃?，離爸爸去世只有四十四天。

接到媽媽的電話，我還在上班，爸爸生病、去世，已經(jīng)用光了我所有的公休和喪假，我沒法再請假去給爺爺辦喪事，只能靠媽媽、哥哥和妹妹他們了，我只是在堂祭那天趕回去。

下葬的日子瞧在六天以后，哀樂、嗩吶在空曠的村落哀鳴著，焚香燒紙的味道彌漫在村子的上空。還沒從父親去世的陰影里走出來的我們，還來不及擦擦臉上的眼淚，爺爺?shù)乃劳鲈僖淮螌⑽覀兺七M(jìn)了哀傷的黑洞，媽媽硬撐著，含著眼淚安排著爺爺?shù)脑岫Y。

其實，爺爺不是我爸的親爹，是三叔，爺爺這一生帶大了五個孩子，卻沒有一個自己親生的。我親爺爺死的時候，爸爸才有八個月，姑媽也只有三四歲，爺爺看著爸爸可憐，就娶了奶奶，幫襯奶奶把爸爸他們拉扯大。爸爸成家沒兩年，奶奶病故了。爺爺又從鄰村娶了后來的奶奶，新奶奶帶過來三個孩子，最小的兒子才有五六歲，爺爺又將三個孩子視同己出，辛辛苦苦養(yǎng)育成人。

在我的印象里，爺爺從來沒有糊涂過，從來不會說一句難聽傷人的話，性子溫溫和和，說話有理有據(jù)，死的前兩天還把身后的事交待得清清楚楚，連一周前我給他的幾百塊錢他都作了安排，到死都沒有說一句胡話。

爺爺死后的第二天夜里，在外做工程的小叔來了，他帶著后娶的嬸子，開著路虎趾高氣揚沖回老家，翹著二郎腿坐在火塘邊的凳子上，說要盡快辦，不由分說地把爺爺?shù)脑岫Y提前到第三天，也就是6月18號，親戚也說盡量少請。媽媽說，這該走的禮還得走，不能失了禮數(shù)。他說，我哥不在了，這個喪事自然該我來操辦，你那點工資，又要管兒子孫子，這事你就別管了。媽媽據(jù)理力爭，說你哥不在還有你侄子在，這事自然該我們管，我們雖然工資低，但該辦的事我們是不會含糊的。小叔不再說話，自顧自操辦著爺爺?shù)脑岫Y，根本不讓我媽和我哥插手。

媽媽打電話跟我訴苦，媽媽說，于情于理說不過去，他是嚴(yán)家，又不是我們崔家沒人了，他這樣做是欺負(fù)人。我勸媽媽別爭了，反正小叔也是爺爺帶大的，雖然沒跟我們家姓，但他來操辦也是應(yīng)該的，總算他還有點良心。他無非就是想在親戚朋友面前顯擺一下他有錢，他會辦事，成全他就行了，你們樂得清閑。我媽雖然嘴上答應(yīng)，卻終歸放不下，心里不舒服，但為了把葬禮圓滿辦下去，還是忍下來。

進(jìn)客那天，我媽的后家按照小叔說的一個都沒來，但小叔后娶這個嬸子的后家卻是全來了。在農(nóng)村，這種婚喪嫁娶的大事，后家沒人來是一件非常不好的事，說明后家沒人，后背不硬，在村里會被人小看，我媽對這事耿耿于懷。我勸媽媽，沒來就沒來了，沒什么了不起的，反正我們又不在村里過日子，別人愛怎么說就怎么說吧。

所以，整個葬禮，我的母親，是郁悶多于憂傷。

所有事情處理結(jié)束以后，一大家子坐在老家的堂屋里，媽媽又說，老人這事是小叔出錢來辦的，你大哥雖然死了，但還有兒子，我們那份我們是一定要出的，你看辦了多少錢？我們出。小叔說，你那幾文工資，出什么出，不用你們出。媽媽說，實在你不愿意，我們出一半。小叔還是不同意，媽媽只好拿出幾千塊錢給離了婚的前小嬸冬梅，說，伺候老人的事原本是我和小陳的事，人家冬梅是在幫我們敬孝。小叔也拿了一些給她。小嬸說他給我是他欠我的，嫂嫂你的我不能要，一大家子人等著你那點工資呢。媽媽說，這是應(yīng)該給你的，真的，我在得遠(yuǎn)，你哥哥病了一年多，我也顧不上老人，要好好謝謝你，你太不容易了。推讓一番，小嬸終于收下錢。

事后聽說這些，我覺得有些奇怪，我媽一直待人溫和熱情，為什么會對小叔這樣？雖然小叔說話霸道難聽，但也可以像平時一樣，聽聽就過了。后來我媽一直不愿出門，常常封閉自己，我才明白失去丈夫的她心里一直放不下，她總怕別人欺負(fù)我們，隨時擺出一副保護(hù)我們、維護(hù)父親聲譽的架勢。爸爸走后，她完全忘了自己也是接近七十的老人，只想著要好好支撐這個家。我媽那副樣子，常常會讓我想起帶著小雞的老母雞，只要我們稍稍走近雞群，它就豎起滿身的毛嚇唬我們，如果我們不停住腳步，它便會張開翅膀沖過來，狠狠啄我們一口。

爺爺?shù)脑岫Y，讓我媽深深切切感受到失去丈夫的冷遇。她一直悶悶不樂，我們從小在城里長大，對這些什么臉面尊嚴(yán)這類事看得不是很重，我總覺得，都是爺爺養(yǎng)大的孩子，雖然姓氏不一樣，但總是在這個家長大，都想為爺爺盡孝出錢出力，我認(rèn)為是可以理解的，分什么大的小的。

還好，我媽不是個過于拘泥固執(zhí)的人，在我們的開導(dǎo)下，也慢慢想通了。

爺爺走后，他辛辛苦苦建立的家算是散了。離了婚的小嬸守了三個月的孝，把她生活了三十多年的家仔仔細(xì)細(xì)地掃了一遍，像是要把那些恩怨糾葛全部從她的生命中清掃出去，之后，嫁到鄰村去了。一直陪她在家的大兒子把門鎖了，外出打工。那個家忽然沒有了一點聲息，就連院子里那棵每年開得燦爛嬌艷的大麗菊也慢慢枯萎死去。

老家的大門一直用一把大鐵鎖鎖著，這個家里所有的親情、恩怨，也被牢牢地鎖在那間屋子里了。老家成了真正意義上的一個關(guān)于故鄉(xiāng)的詞，只是偶爾的時候，才會牽掛和念想。

姨媽

父親病故的時候，姨媽每天纏著表哥、表姐開車送她過來，每次來總要坐在靈堂使勁哭。她會農(nóng)村那種哭喪調(diào)，有時候她哭唱著我爸，哭這么一個能干的人終究逃不過病魔的手掌。有時候她哭她可憐的妹妹，哭不爭氣的侄男侄女。有時候她不理我媽，她總是怪我們讓爸爸放療奪去了爸爸的生命。

她顫巍巍拉著我的手說，你爸爸身體多好，多能干的一個人。有時候她會對我說，這個家靠你了，你可不能不管，你媽老了，真的老了。

父親的葬禮結(jié)束以后，又是爺爺?shù)脑岫Y，忙來忙去，我們根本沒顧上姨媽，也根本沒有發(fā)現(xiàn)姨媽的身體有了異常，只是覺得姨媽似乎更啰嗦、更健忘了。

爸爸、爺爺走的那年，我們家的春節(jié)過得有些冷清，從年初二開始，姨媽家那邊的表姐表哥們開始請我們吃飯，過了大年三十，我們就幾乎沒在家里吃過飯，常常是早上過去，就要到晚上才回來。見姨媽的機(jī)會多了，就發(fā)覺她常常喊餓，剛放下碗就說表嫂沒給她做飯，成天抱怨表哥表嫂不給她煮甜白酒雞蛋。有一天剛吃過飯坐著聊家常，她居然流著眼淚對我媽說，我都好多天沒吃肉了。我媽愣了一下，說，姐姐，快說不得，大過年的，滿屋都是肉，要是讓兒媳婦聽見，就多心了。我在旁邊坐著，心里想，這種婆婆太難相處。姨媽的六個兒女，雖然過得平凡簡單，但都很孝順，尤其是表嫂，當(dāng)過醫(yī)生，伺候婆婆那是我們親眼所見，正因為這樣，姨媽說這話的時候，我沒有發(fā)覺她哪里不對，心里反倒是對她有意見的。

中秋節(jié)回去看她的時候，她已經(jīng)躺在床上起不了身，我喊她的時候她不知道我是誰，把我叫成我媽的名字。這時我才知道，之前的健忘、胡說都是小腦萎縮的征兆，這個時候的姨媽，已經(jīng)是個風(fēng)燭殘年的老人，什么都記不得了，但還記得我媽，她唯一的妹妹。偶爾清醒的時候，會叫我媽的名字，也會叫她早年夭折的弟弟妹妹。出門的時候，我跟媽媽抱怨表姐表哥沒把姨媽送進(jìn)醫(yī)院，媽媽說，要送的，你知道你表姐表嫂都是醫(yī)生，請人來家檢查，說不能送了，所有的器官都衰竭，全身的機(jī)能也已經(jīng)減退，沒有辦法了。

姨媽死的時候，正好是國慶節(jié)，我媽接到電話，沒有流淚，把我們幾姊妹召集起來，要求我們?nèi)既兔?、送葬。其實，忙是幫不上的，姨媽的喪事不用我們操心，她的六個兒女安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。在老家，辦喪事已經(jīng)成了一個產(chǎn)業(yè)，瞧日子、收殮入棺、扎靈堂、做紙火、做孝服、請先生、點主、祭文、做飯，甚至還有跳神唱戲的，只要有要求，沒有辦不到的，孝子孝女只管出錢，跪著迎客就行。作為侄男侄女，唯一能做的，似乎也只有點柱香、燒點紙錢了。

作為我媽唯一的親姐姐，我媽的傷心可想而知，可以說，沒有姨媽，就沒有我媽的今天。姨媽從小就是一個任性有主見的女人，外婆給她裹腳的時候，她白天裹晚上放，硬是沒把腳裹成形，只是鞋的碼子小得多。她違抗父母退掉大她許多的娃娃親，自己跑出去讀書，成為那個叫吊井的小村子里第一個出來工作的女子。工作以后，她又把我媽也帶了出來，用她微薄的工資撫我媽讀書。至于為什么當(dāng)醫(yī)生？她說，外公死的時候，她還小，只記得外公拉肚子，沒幾天就沒了，過了兩個月，大弟弟的腳在山里劃破，一個月不到就死了，到了年底，才三歲的小妹妹也病死了。跨過年來，小弟也病死了，加上小叔，那兩年，她們家就死了五個人。姨媽只有外婆和我媽兩個親人了，她說，從那時起，她就下定決心，一定要學(xué)醫(yī)，一定要走出大山。

我媽常常說，沒有我姐姐就沒有我。我媽師范畢業(yè)以后，也帶大表姐和大表哥去她教書的學(xué)校讀過書。我小的時候身體不好，腸炎經(jīng)常發(fā)作，我媽直接把我送到姨媽家，好了以后再接回家，記得我的痧子、水痘都是在姨媽家出的。我媽和姨媽的感情絕不是一般人能夠想象的。

我爸死的時候，我媽堅強(qiáng)地挺著，她怕我們處理不好，不敢有一絲松懈，反而顧不上憂傷。爺爺離去，她也還能接受，畢竟人老了，八十八歲，在老家已算高齡，有思想準(zhǔn)備。姨媽的離去，仿佛把我媽的心抽走了。送走姨媽，我們回到家，擔(dān)心我媽在這接二連三的變故中倒下，我在離我家不遠(yuǎn)的小區(qū)租了套房子，哥哥、妹妹也搬上來，在曲靖找事做，結(jié)束了一家人東一個西一個的零碎生活。

白天我媽一個人待著，給上初三的侄子做飯，下班的時候，我們?nèi)季墼谀莾?，重享天倫之樂。每天吃過晚飯，一起散步的時候，我媽總是不停地跟我說爸爸，說姨媽。說起姨媽的時候，她總會說，怪了，你姨媽當(dāng)一輩子醫(yī)生，救了多少人，怎么會死得那么受罪？看到孕婦，她又說，你姨媽在舊營的時候，隊里有一個產(chǎn)婦橫生，要不是你姨媽，那家孩子大人就死定了，后來那個產(chǎn)婦硬是認(rèn)了你姨媽做干媽，只可惜她命不好，還死在你姨媽前面。我媽有時候也會說起我，她說你小的時候經(jīng)常生病，不是腸胃不好，就是感冒，所以常常把你往你姨媽家送。有時候她會說，你姨媽太可憐了，從小都是靠自己，你姨爹從來沒出去找事做，就這么一直閑著。你姨媽這輩子還是掙了不少錢，兩個兒子一人一棟商住房。說得最多的，還是姨媽死之前糊涂瘦弱，湯米未進(jìn)的樣子，老是抱怨一個做了一輩子醫(yī)生的人不該這么受罪。

后來我媽慢慢安靜下來，不再嘮嘮叨叨地一會說爸爸，一會說姨媽，除了從小區(qū)到菜場，又從菜場到小區(qū)，她從來不去別的地方，就連和她一起在農(nóng)村教過書的王老師打電話來，讓她過去坐坐，她都找借口推掉了。

我有些擔(dān)心，周末的時候常常帶她到處走走，實在找不到走的地方，我就開著車帶她去看別墅，這個小區(qū)、那個新區(qū)的，這些小區(qū)里的風(fēng)景比公園都舒適，開始，我媽不去，她說天天看別墅，又沒有錢買。我笑笑，說，咱買不起還看不起嗎？這么好的風(fēng)景，不看浪費了?？吹枚嗔?，我媽開始品頭論足，回家后，會跟哥哥說哪個小區(qū)的房子漂亮，哪個小區(qū)的綠化更好，哪個小區(qū)的鵝卵石隨便丟在花架下都沒人會拿一顆。

哥哥、妹妹買的房子終于交房了，我們常常約著我媽從這個建材市場到那個建材城，看材料、比價格，找裝修工，進(jìn)入緊張的裝修中，我媽開始忙碌起來，除了選材料，有時候還幫忙看看施工現(xiàn)場，多數(shù)時候是在家里給兒女們做飯，親人的離去在她的忙碌中慢慢淡去，我們長長地舒了口氣，堅強(qiáng)的媽媽沒有倒下，又重新站了起來。

晚飯后我和她在小區(qū)里散步，走在假山旁的媽媽忽然叫起來，快看，小區(qū)里也有這種花，香棵花，我們小的時候，你外公他們就用這個做香的，看著那一片肆意燦爛的黃花和瘦小佝僂的媽媽，我的眼淚忽然涌了出來。

嫂子

我們終于松了一口氣，哥哥在二十多公里以外的一個縣城找到了一份工作，妹妹有了孩子，我媽雖然沒有徹底走出憂傷，但也開始面對現(xiàn)實，盡力撐著這個家。我媽甚至笑著對我說，沒事，不用擔(dān)心我。

周末，丈夫帶我到近處的山上走走，忽然接到哥哥的電話，他說你嫂子今天沒去上班，怕是病了，讓我陪他去看看。我二話沒說，開著車就走，剛轉(zhuǎn)過彎，哥哥又打來電話，說你快點，你嫂子死了。

接到哥哥，他告訴我頭天嫂子休息，他去看她，昨天吃過午飯才從嫂子那里回來，今早嫂子車間的人打電話來說，嫂子沒去上班，電話也沒人接，沒辦法只好打哥哥的電話。哥哥打電話過去也沒人接，只好打了保衛(wèi)科的電話，請他們砸碎窗戶鉆進(jìn)去。

嫂子已經(jīng)死了，身子都硬了。

嫂子的三姐一直在車上哭，我心里特別煩躁，又不好說，我始終不信這是真的，心里有一種僥幸，嫂子只是休克了，或者等我們到的時候，她已經(jīng)搶救過來了。

到嫂子廠里的時候，很多人圍在家屬樓前面的空地上，當(dāng)?shù)毓簿值娜艘瞾砹?，我們下車后就陪著我們往嫂子家跑，嫂子的門大開著，還有幾個警察在保護(hù)現(xiàn)場、拍照，我們往臥室沖去，嫂子趴在床上，一只手按著胃，一只手伸出去想要拿電話的樣子，電話離她的手只有五公分左右，她就這樣僵死了，我的眼淚忽然止不住流了出來，我終于相信她死了，真的死了。

我本來要求警察驗尸的，哥哥不讓，他說，一個小工人，還會有人謀殺嗎，人都死了，還要被劃開，腸花肚子到處翻，我不忍心。嫂子的父親也不同意，他也不愿意自己的女兒再受罪，我沒有堅持自己的想法，畢竟他們更親，也更了解我嫂子。只是，嫂子到底死于心梗還是腦溢血，我們都不清楚，不弄明白，我的心里始終噎得慌。

我們將嫂子就用她的床單隨便裹了一下，請人抬到院里，廠里工會已經(jīng)聯(lián)系好火化場，安排好車送嫂子去。路上，嫂子的電話響了，是侄子打的，響了幾聲，哥哥忍不住把手機(jī)掛了，關(guān)機(jī)。

回到城里，給嫂子換完衣服，我接侄子下晚自習(xí)的時候，對他說，你媽媽死了。侄子抬頭看了我一眼，根本不信，他問，什么時候？應(yīng)該是凌晨三四點左右，今早才發(fā)現(xiàn)的，發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)死了。侄子說，你騙人，吃晚飯的時候我還打她的電話，她沒接，掛斷了，我再打就關(guān)機(jī)了，她怎么會死？怎么可能死？她明明還掛我電話呢。我再也忍不住抱著他的肩哭了起來，我說，那是你爸爸掛的。侄子不再說話，眼淚從他的眼里不停地往下淌，他咬著牙，不出一點聲音。

嫂子只有四十二歲，我們一點準(zhǔn)備都沒有，埋在哪里？怎么埋？三天以后就要火化，骨灰盒是要存放嗎？如果要買墳地，哥哥已經(jīng)多年沒有上班，沒有一點收入，怎么買？我們和媽媽商量以后，決定還是送回老家安葬，老家祖墳埋著我爸和祖人們，每年上墳的時候也方便一些。由于老家的族人我們認(rèn)識不多，怕哥哥談不妥，只好由丈夫陪我媽回老家商量墳地一事，我和哥哥請人瞧日子、買骨灰盒，商量火化和其他事宜。

一切如期進(jìn)行，廠工會為她舉行了追悼儀式，我媽非得參加，最后瞻仰遺容的時候哭得一塌糊涂，妹妹扶著媽媽，我拉著侄子。到送進(jìn)火爐的時辰了，嫂子的姐姐們哭著拉住爐車不讓進(jìn)，我在一旁一個一個用手拉，不讓她們的眼淚掉在嫂子身上，不讓錯過進(jìn)爐的時辰。終于把她們拉開，火爐像一個魔鬼，張開紅紅的大嘴，把嫂子一口吞了進(jìn)去，侄子忽然癱在地上，怎么拖都拖不起來。送到醫(yī)院，量了血壓，聽了心跳，號過脈，醫(yī)生說沒什么，只是急火攻心。

一瞬間，嫂子已經(jīng)化成一捧灰，裝在那個我為她精心挑選的小盒子里。

回家葬嫂子的那天，天特別冷，才十一月份，就下起了冰凌，相比其他幾位老人來說，她的葬禮簡單冷清，因為舉辦過追悼會，加之年輕，我們沒有通知其他親戚。

嫂子就葬在爸爸的墳后面，她喜歡漂亮，妹妹特意為她買了一束花，侄子摸出幾顆巧克力，輕輕放在他媽媽的墳前。

我媽小小的出租房里掛著我爸和嫂子的遺照，剛剛緩過來的媽媽幾乎要崩潰了，每天早晚燒紙點香，從不間斷。我們剛走到樓口就是滿臉滿嘴焚燒香紙的味道，弄得我們根本不敢提幾位親人，更不敢提侄子。

一直嚴(yán)格要求的媽媽對侄子忽然溺愛起來，每天早早起來叫侄子起床，偷偷給他塞零用錢。對妹妹的孩子卻不聞不問，有時候妹妹騰不出手，讓她抱一下，她說，我抱不動，老了。她把所有的心思全都花在哥哥和侄子身上，對其他人不是不理不睬，就是動不動生氣發(fā)火，飯不好好吃，還天天喊胃疼，說帶她去看她又不去，給她買藥她說一點用都沒有，只有哥哥買的藥有用。

兩個月過去了，我讓我媽把我爸和嫂子的遺照拿下來，媽媽不干，說得等嫂子滿百天。我說算了，媽媽，你不要一天拿死人折磨活人了，你自己也一樣，一看見照片就難受，我想他們在天之靈也不會安寧的。

媽媽終于同意把遺照取下來，但是又提出要回老家請先生念經(jīng)超度，她說，錢不要你們的，我出，只是你們要有人陪我回去。超度一個人三天三夜，你爸爸你爺爺你嫂子三個人要九天九夜，我年紀(jì)大了跪不動?？此x無反顧的樣子，我們只好同意了，但我們?nèi)荚谏习啵缓米尯⒆硬坏揭粴q的妹妹陪她回去。后來妹妹說，她要照顧孩子，跪不了那么多天。表姐剛好退休，又去陪她跪了幾天，終于把她的錢花光，把超度的事做完。回來后，我媽嘮嘮叨叨地跟我們說，爺爺怎么說，爸爸怎么說，嫂子又怎么說，我們裝作很感興趣的樣子聽她嘮叨了快一個月，她終于又站起來了。

跟妹妹聊天的時候，我們都感嘆我媽的意志力，從頭到尾，她都沒有倒下過，甚至沒有躺下讓我們丟下工作伺候過，或者，從小到老，媽媽經(jīng)歷了太多，對于痛苦，對于傷痛，早就做到淡然處之了。之后，我媽居然病也少了，除了風(fēng)濕、視力之外，其他毛病沒有了，后來她自己跟我開玩笑說，這人一窮，連病都不敢生了。

從嫂子死到下葬，侄子只流過一次眼淚，他一直沒哭，哪怕癱下去，動不了，輸液的時候他也沒有一滴眼淚。這孩子小學(xué)跟著外婆讀書，初中跟著奶奶讀，從小就不愛說話，有什么心事也從來不跟家里人說。剛考上高中又沒有了媽媽，想想都讓人心疼，我怕他自己憋壞了，就把他和我媽接到我家，總想著每天有女兒陪著，會熱鬧一些，可能會好一點。

可是，我低估了嫂子的死對侄子的打擊。進(jìn)入高二，他的學(xué)習(xí)一落千丈。我每天把他接回家，等我們睡覺以后，他又偷偷跑到游戲室打游戲，好多晚上，午夜之后，我和丈夫開著車找遍全城的游戲室。

哥哥對他無能為力，只會氣急敗壞地說，我不管，我管不了，我就當(dāng)沒生這個兒子。

上大學(xué)以后，這孩子忽然懂事起來，大二的時候，居然還去批發(fā)被套床單來賣給新入學(xué)的同學(xué)，又到快餐店打過工，至于他是否掙到錢，我沒過問，我更高興的，是他已經(jīng)從喪母之痛中走出來了。

每年回家上墳的時候，侄子總是在嫂子墳前擺上幾顆巧克力，有一次他看我看著他，就笑笑，對我說，我媽愛吃。

如今，侄子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，找了一份工作，經(jīng)常在野外作業(yè)，非常辛苦，同去的有幾個受不了那份苦偷偷走了，他依然堅持下來，并且從不在我們面前說。有時候我問他，辛苦嗎？他總是笑笑說，還行。

責(zé)任編輯：尹曉燕