陳映銣
詩學(xué)在希臘語中被翻譯為詩藝學(xué),是指與詩歌創(chuàng)作相關(guān)的理論研究。詩學(xué)不僅僅局限于詩歌這一體式,戲劇創(chuàng)作、小說等文學(xué)文本中也在其討論范疇。生命詩學(xué)強(qiáng)調(diào)文學(xué)與生命的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性,認(rèn)為文學(xué)的本質(zhì)在于對人和生命的關(guān)懷,文學(xué)形式不僅是主體生命的擴(kuò)張和情感外化的生命形式,也是對于生命本體進(jìn)行審美觀照的物化形式。新時期以來的中國少數(shù)民族作家發(fā)軔于生命意識,對生命本體進(jìn)行觀照,創(chuàng)作了眾多富有生命氣息和生命活力的作品,“生命詩學(xué)是新時期以來中國少數(shù)民族作家文學(xué)的本質(zhì)特征?!币妥迩嗄曜骷姨K鈺琁的中篇小說《老白臉》(載《安徽文學(xué)》2023年第9期)講述滇西地區(qū)山林中的滇金絲猴守護(hù)人蜂猴和年邁的滇金絲猴“老白臉”的故事,作家聚焦原始的生命欲望,關(guān)注白雪千里、懸崖之上的生命群體,從其艱苦環(huán)境中的生存渴望和生存方式出發(fā),通過凝視和書寫人與動物、人與人以及人與自然的關(guān)系,展現(xiàn)了滇西大地蓬勃的生命力,構(gòu)建了一個生命千姿百態(tài)的詩性的世界。
本文在生命詩學(xué)的視角下,從敘事語言和結(jié)構(gòu)、自然生態(tài)以及精神生態(tài)三個方面探討蘇鈺琁《老白臉》中詩性世界的構(gòu)筑。
一、生命意識的詩化書寫
《老白臉》中蘇鈺琁用詩化的意象、詩化的語言和詩化的抒情方式書寫雪山上熾熱燃燒的生命,“生命詩學(xué)的出現(xiàn),須要生命意識成為創(chuàng)作觀念中最為核心的部分。生命意識指人類對生命存在狀態(tài)、生命本體問題及永恒價值的體察、珍視與省思,以及由此引發(fā)的對于生命苦難的消釋和超越,對生命自由的渴望與追求?!弊髡叩纳庾R在清新動人、婉約綺麗的描寫中磅礴,是對土生土長的滇西山林中所有動物愛得深沉的蜂猴,是白雪皚皚山林里精靈一樣活蹦亂跳的滇金絲猴們,是可愛憨厚偷吃蜂蜜的母熊和熊崽,是飛過千山卻被毒死伶仃掛在枝頭的戴勝。
蘇鈺琁寫生命意識,不寫激烈的對抗,不寫災(zāi)難的痛苦,她寫生命的可愛,寫生命的脆弱,寫生命和生命之間的惺惺相惜,正如其筆下皎潔月光下的潺潺溪水一樣,對生命的感悟和思考都化為無言的、詩化的語言和抒情,靜靜地流淌在小說里,為讀者描繪了一幅唯美的生命畫卷,對生命意識的詩化書寫是作者構(gòu)筑其詩性世界的第一向度。小說和詩歌之區(qū)別在于抒情,蘇鈺琁的小說運(yùn)用了詩化的語言和抒情方式,使其小說充滿了浪漫的氣質(zhì)。
艾略特在《哈姆雷特和他的問題》中提到戲劇創(chuàng)作中“客觀對應(yīng)物” 這一理論,該理論的內(nèi)涵是指通過具體的物象來表達(dá)特定或者抽象的思想和感情,小說中主人公和其他角色的感情流露和變化不是通過角色的內(nèi)心獨(dú)白,而是巧妙隱晦地暗含在景色的描寫當(dāng)中,如寫到蜂猴給兒子娶了媳婦回家之后一家三口其樂融融的氛圍讓他溫馨又滿足,作者放棄大面積刻畫人物心理活動過程,而是轉(zhuǎn)向風(fēng)景的描述——“遠(yuǎn)處的山一層比一層黑,月輝灑在山肩,藍(lán)黑的大幕披在頂上,白里雪山既偉岸,又柔美,像通水村的母親?!狈浜镌缒陠誓?,最疼愛他的爺爺也因?yàn)椴烧涿劬S持生計而跌下懸崖,家庭溫暖是他在大山深處生活的夢寐,也是他生存下去的精神支撐,蜂猴追尋的家庭溫暖是親情倫理的紐帶,也是生命最簡單最原始的渴求。享受天倫之樂的蜂猴在那一刻感到月光不再清冷,雪山不再寒冽,通水村不再孤苦,而是像母親的懷抱一樣溫暖;當(dāng)蜂猴清晨起床發(fā)現(xiàn)老白臉中彈死去,作者將蜂猴巨大的悲愴埋藏靜謐的景物之中——“腳下的土地傳來冰冷,也傳來迷惘,所有雜念都在此刻死去了。”“一陣風(fēng)過,柿子樹落下了最后一片葉子?!庇猛恋氐谋浜兔糟笳鞣浜锔星樵慈目萁撸≌f的結(jié)尾用“最后一片葉子”的落下暗喻死的定局,也象征生命中的無力感??吕章芍卧凇墩撛娀蛩囆g(shù)》中提出“藝術(shù)之本質(zhì)即心與物之契合”,認(rèn)為“藝術(shù)中天才的奧秘”在于“自然變?yōu)樗枷?,思想變?yōu)樽匀??!弊髡呱朴谶\(yùn)用這一“天才的奧秘”,將《老白臉》中人物的情感變化與自然景物串聯(lián),交織而生的正是“心與物之契合”的藝術(shù)的詩。
作者將人物感情的起伏藏于星月之際,藏于山水之間,藏于天地之中,藏于一樹一葉之間隙,用詩化的意象為讀者留下了無盡的意味和綿長的哀傷。寫趙娣兒害怕殺猴秘密暴露的恐懼——“風(fēng)輕輕揚(yáng)起,森林空洞的濤聲一浪又一浪襲來”,“蜂猴身后森森的杉樹影越長越高,扇動著溪水發(fā)出風(fēng)聲,聽起來像是白里雪山在長嘆”;寫蜂猴的最終抉擇——“柿子樹上顯現(xiàn)出清晨的顏色,將要落盡的黃綠葉片上,蒙著一層微微的藍(lán)。那種藍(lán)非常清冷,是眼睛看到的瞬間就能感受到溫度的藍(lán),帶著霜,帶著和白晝交換命運(yùn)的決心?!毖┥健⒘魉?、月亮、風(fēng)和柿子樹,這些無生命的意象恰恰熔鑄了作者強(qiáng)烈的生命意識,它們隱含著與人類情感和生命共存的美感,構(gòu)成了意蘊(yùn)悠長的獨(dú)特的詩性空間。作者的生命意識還體現(xiàn)在生命本體個性的理想化之中。筆下的老金絲猴老白臉具有“人性”,代替蜂窩煤他媽坐在高堂接受趙娣兒的跪拜;蜂猴下山尋找偷獵人的時候,老白臉擔(dān)憂地望著他;和蜂猴同吃同睡,甚至能讀懂蜂猴的眼色,連兒子蜂窩煤也禁不住詫異“老白臉成精啦?”。而主角“滇金絲猴守護(hù)者”蜂猴在某種程度上也透露出“神性”的色彩,他的靈魂自由熱烈,世世代代在條件艱苦的山上生存,年輕時以狩獵為生,為了保護(hù)滇金絲猴和自然環(huán)境甘愿放下心有留戀的獵槍,不為名利也不為錢財,每天都跟猴子打成一片,與其說是滇金絲猴守護(hù)者,不如說是白里雪山的守護(hù)神。
動物人性化,人物神性化,人性與神性的并行是作者對理想生命形式的美好構(gòu)想。
除了用詩化的意象和語言書寫生命意識,小說通過敘述以老白臉為代表的動物生命,直視生命的本質(zhì)。他們生于山林,長于山林,在藤蔓之中穿梭,在陡崖峭壁之間飛躍,在廣博高深的雪山之中自有一番恣意的天地,但人類的貪婪和私欲會使它們死于非命。作者縱然直擊人性之惡的痛點(diǎn),記錄生命的脆弱,但她仍然相信跨物種之間的真摯情感,在深山之中呼喚生命的平等、尊重和關(guān)愛。
二、生命共同體的空間營構(gòu)
“生命共同體”的具體內(nèi)涵是指,具有生命特征的物體組成的有機(jī)整體,整體之中的各部分共生共存并相互制約?,F(xiàn)代工具的理性統(tǒng)御使得人的欲望像打了催化劑一樣過度膨脹,人與自然的關(guān)系問題日益嚴(yán)峻。生命共同體包括了“生命”和“共同體”兩部分,對“生命”的關(guān)注和思考是概念的核心,而“共同體”中的“共同”則是落腳點(diǎn)和基本底色。滕尼斯認(rèn)為“共同體的基本特征是共識”,它是共同體自己的意志,是共同體成員相互之間的、共同的、有約束力的思想信念。因此,共同體中的人類應(yīng)該享有同一共識——“人與人、人與動物、人與自然的命運(yùn)緊密相連?!碧K鈺琁在小說中通過刻畫人與人、人與動物、人與自然的關(guān)系,凝眸生命共同體中“共生共享”的生命意識,實(shí)現(xiàn)了其詩性世界構(gòu)建的第二向度。
“生命意識復(fù)歸與生命空間建構(gòu)是生命詩學(xué)發(fā)生的邏輯起點(diǎn)?!?蘇鈺琁在《老白臉》小說的創(chuàng)作中直面自然生態(tài)的發(fā)展問題,植根于滇西山林特定的地理?xiàng)l件,設(shè)置橫跨三個年代的時間線索,運(yùn)用現(xiàn)實(shí)與回憶交織的敘事方式,營構(gòu)一個具有厚重時代印記的、但又豐富鮮活的生命共同體空間。作者通過人物之間的回憶和對話,跨越時間的長河進(jìn)行架構(gòu),滇西山林?jǐn)?shù)十年的自然生態(tài)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式的變化強(qiáng)烈體現(xiàn)著時代政策對生態(tài)環(huán)境的影響,蘇鈺琁建立的生命共同體空間不是停留在特定時間的地理空間,它突破了傳統(tǒng)意義上的時空的限制,是歷史的、動態(tài)的、延續(xù)的,具有時空藝術(shù)特征的存在。在人物的回憶和對話中,滇西山林的村民不再以狩獵為生,而是轉(zhuǎn)換成了可持續(xù)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)模式,作者著眼國家政策支持下的鄉(xiāng)村建設(shè),將片段式的關(guān)于白里雪山鄉(xiāng)村變化的敘述串聯(lián)起來,從蜂猴爺爺“生存艱苦,靠山吃山”的年代跳躍至“80年代國家委托蜂猴等村民尋找滇金絲猴”,再跨越到“可持續(xù)發(fā)展”的今天,打破了傳統(tǒng)單一的鄉(xiāng)村改革故事的線性敘述,在回憶和現(xiàn)實(shí)的重疊之中,在縱向的時間維度上構(gòu)建了一個活態(tài)的滇西山林。
蘇鈺琁在人與人關(guān)系的書寫中,采用了符號化和對照的形式,頗有沈從文式創(chuàng)作的味道。作者將蜂猴所在的鄉(xiāng)村世界和趙娣兒所在的城市世界進(jìn)行符號化,在“鄉(xiāng)村和城市”兩者的沖突和相互對照中透露出截然不同的生命形態(tài)。蜂猴所在的鄉(xiāng)村山林類似于沈從文筆下的湘西世界,以蜂猴為代表的鄉(xiāng)下人有著至純至善的情感和自然率真的生命品格。即使是對蜂猴頗為妒忌,違法制造土槍,幻想重新狩獵的熊衛(wèi)民,最后亦和蜂猴冰釋前嫌,放下心中的執(zhí)念和芥蒂,對山林保持尊重和敬畏;蜂猴、熊衛(wèi)民一家的家庭氛圍都十分融洽。相反,同樣是出于私心,趙娣兒處心積慮,罔顧法律,開槍殺猴;趙娣兒城里的爸媽對趙娣兒極為冷漠,家庭氣氛達(dá)到了冰點(diǎn)。作者透過蜂猴與趙娣兒、熊衛(wèi)民與趙娣兒兩組人物的對照,指出了鄉(xiāng)村世界對人心靈的凈化,這里的人性盡管顯得些許粗俗和野蠻,卻保留了人性最初的純真善美和原始的健康活力,呈現(xiàn)一種粗獷的、雄健的、勃發(fā)的生命形態(tài),作者贊美并向往此種理想健康的人性。不難看出,趙娣兒身上體現(xiàn)著城市世界對人的異化,陰暗、算計、病態(tài),帶給人的壓抑和變形,把趙娣兒的美麗揉碎變成墻上坑坑洼洼丑陋的彈痕。在人與人的比較中,城與鄉(xiāng)的世界構(gòu)成了鮮明的對比,蘇鈺琁在兩個符號的對照和互見中,呈現(xiàn)了兩種對立的生活方式和人性形態(tài),表達(dá)了對鄉(xiāng)村世界中和諧共生的人性與人際關(guān)系的贊美,對城市世界中物化、異化的人性缺陷深感遺憾,在橫向空間上為其詩性世界描繪了一幅關(guān)于人性思考的側(cè)寫。
生命共同體中的“共同”表現(xiàn)為統(tǒng)一性和整體性。人類憑借科技和工業(yè)化的力量對自然毫無節(jié)制地進(jìn)行索取,導(dǎo)致人與自然環(huán)境、人與自然萬物的關(guān)系惡化,修復(fù)環(huán)境,挽救自然,回到和諧共生的人與自然之關(guān)系,是營構(gòu)生命共同體的必要之舉。這與道家所提倡的“道生一,一生二,二生三,三生萬物”的整體生態(tài)自然觀相契合,亦與儒家“天人合一”“仁民愛物”之說暗暗相通,可見,無論儒或者道,中國古代思想中蘊(yùn)含著豐富的自然生態(tài)倫理智慧,將人與自然看作一個有機(jī)整體,強(qiáng)調(diào)人與自然的和諧共生,是自古以來便有之的生命觀念。在表達(dá)人與動物、人與自然的感情關(guān)系時,作者表達(dá)了“生命與天地同構(gòu)”樸素的整體自然觀。蜂猴和老白臉的情感和生命緊緊捆綁在一起,老白臉的去世讓蜂猴心如死灰;蜂窩煤悲觀地認(rèn)為不準(zhǔn)打獵使得山林的動物吃不飽,蜂猴勸解他“傻小子,這山不夠還有那山,山自有把水端平的辦法,你操啥心?!庇圊r花勸丈夫熊衛(wèi)民放棄不切實(shí)際的打獵夢,“獵人只能是過去式,也必須是過去式?!碧K鈺琁筆下的滇西山林體現(xiàn)著人物情感的樸素,思想觀念的單純以及環(huán)境的“牧歌性”,蘇鈺琁對滇西山林的凝眸,無聲地滲入她對生命本質(zhì)的贊美以及“天人合一”的整體自然觀,百里雪山下的一隅,是她對“人與自然契合”的生命形式的無限向往。
三、“詩意棲居”的理想遙寄
現(xiàn)代科技力量沖擊下的社會,自然資源和自然環(huán)境逐漸緊張惡化,人與人在社會關(guān)系中彼此猜忌和懷疑,現(xiàn)代人的精神世界早已瓦解坍塌,“精神生態(tài)”是“生態(tài)學(xué)”中繼“自然生態(tài)”后提出的另一重要概念。關(guān)注人的精神生態(tài),對于撫慰人的心靈,重塑人的價值觀和世界觀,重建人類美好生存的自然家園和精神家園有重要意義。
蘇鈺琁以敏感的觸覺捕捉到人類精神生態(tài)的錯位,在小說《老白臉》中,她用人性的對照和老白臉的悲劇表現(xiàn)了人類心靈的扭曲以及精神世界的失衡。在鄉(xiāng)村山林中審視城市文明,蘇鈺琁意識到現(xiàn)代文明不僅會使人類喪失自然家園,而且會使精神家園變得荒蕪一片。在書寫生命意識與自然之美之外,蘇鈺琁還對人類的精神世界進(jìn)行觀照,她筆下的白里雪山的一切人物,代表性地刻畫了當(dāng)代人的群像——像熊衛(wèi)民一樣“違獵之心”隱隱作祟的人,像趙娣兒一樣的為自己的私欲而走火入魔的人,像毒鼠強(qiáng)一樣對自然毫無敬意的人,揭示了欲望包裹之下的搖搖欲墜的精神生態(tài)危機(jī)。作者毫不避諱地描寫“丑陋”和“遺憾”,她寫趙娣兒姣美外表之下的被異化的心靈,寫被槍聲破壞的幽靜的山林,寫年邁的老白臉安靜地在蜂猴懷里死去。將安靜打破,將美麗撕碎,將美好毀滅,作者有意識地將悲劇呈現(xiàn)給讀者,其在深深淺淺的彈痕背后,在支離破碎的人際之間,深切地召喚著人們關(guān)注人類心靈世界,重建人類精神家園,別讓槍聲打破詩意的寧靜。
在“詩意棲居”的理想遙寄中,蘇鈺琁完成了其詩性世界最后的構(gòu)筑。不像內(nèi)蒙古的雪山牦牛大草原,也不像湘西鄉(xiāng)村的小橋流水人家,蘇鈺琁的小說,寫滇西山林的自然生命,寫傈僳族生存的掙扎,寫滇金絲猴和人之間的愛,《老白臉》中流動的生命詩學(xué)的觀念,為我們呈現(xiàn)了一個風(fēng)景無比寫意,視野無比開拓的詩性世界。
責(zé)任編輯:李惠文? 和麗瓊