作家簡介
張煒,1956年生,山東龍口人,現(xiàn)為中國作家協(xié)會副主席、山東省作家協(xié)會主席。1980年開始創(chuàng)作,作品主要有長篇小說《古船》《九月寓言》《柏慧》《家族》,中篇小說《秋天的憤怒》《蘑菇七種》,短篇小說集、散文集《玉米》《融入野地》《夜思》等。已出版《張煒作品選》五卷。長篇小說《刺猬歌》,獲得了由美國總統(tǒng)亞太顧問委員會頒發(fā)的杰出成就獎。2011年8月,長篇小說《你在高原》獲第八屆茅盾文學獎。
在張煒30多年的短篇小說創(chuàng)作中,田園生活的主旨內(nèi)容幾經(jīng)變遷,從早期田園牧歌式的贊美,到深入地審視社會巨變中泛濫的人性之惡,再到90年代的走上歸途,回歸故地。在他整個創(chuàng)作過程中,一以貫之的是作者濃厚的人道主義精神、人文關(guān)懷和憂患意識。
在當代作家群落中,張煒的筆觸始終游走在探尋知識分子與思想者精神隱秘的歷史現(xiàn)實文化腹地,從道德反思的角度對20世紀紛繁復雜的社會生活的現(xiàn)實邏輯和文化本質(zhì)進行著深刻而獨特的揭示。
賞讀
海邊的雪
張 煒
風肆無忌憚地吼叫著,絞擰著地上的雪。天就要黑下來了。他們一刻也沒有多站,就返身回鋪子里了。
金豹重新坐到爐臺跟前,烘著手說:“這樣的鬼天氣只能喝酒。唉……到底是老了,沒有血氣了,簡直碰不得風雪?!?/p>
“這場雪不知道還停不停。等幾天你看吧,整個海面都漂著冰塊?!崩蟿傔€在專心聽著風雪的吼叫聲。
“唉,老了,老了?!苯鸨岩浑p黑黑的手掌放在爐口上,像烤咸魚一樣,反反正正地翻動著,“就像雪一樣,歡歡喜喜地落下來,早晚是要融化的?!?/p>
老剛點點頭應道:“像雪一樣?!?/p>
金豹望著鋪門上那塊黑乎乎的玻璃說:“還是地上好,雪花打著旋兒從天上下來,堆積起來,讓人踏,讓日頭照,最后融化成了水。它就這么過完一輩子?!?/p>
“人也一樣。真不容易??!”老剛的聲音有些發(fā)顫,他的眼睛直盯著跳動的火苗,眼角上有什么東西在閃爍。金豹慢慢地吸一支煙,把沒有喝完的半瓶酒重新插到沙子里去。
兩個老人挨在一起,閉著眼睛各自想心事,老剛想他的兒子——這時已經(jīng)背上獵槍和金豹的兒子回家了。
老剛躺下了。金豹自己卻睡不著了。他側(cè)身吸著煙,靜靜地聽外邊的聲音。海浪聲大得可怕,他知道拍到岸上的浪頭,這時正惡狠狠地將靠岸的雪吞進去。他習慣在駭人的海浪聲里甜睡。
可是今晚他卻睡不著了。仿佛在這個雪夜里,有什么令人恐懼的東西正向他慢慢逼近。他怎么也睡不著。他披上破棉襖鉆出了鋪子。
剛一出門,一股旋轉(zhuǎn)的雪柱就把他打倒了,他的頭被撞得有些懵。金豹望著四周,真不敢相信自己的眼睛。他突然想起了白天搬動的舢板,就算把錨繩加固了也不保險哪!他像被什么蜇了似的喊著老剛,翻身回鋪子里去了。
憑借雪粉的滑潤,他們將幾個舢板又推離岸邊好幾丈遠。但是他們不敢去推稍遠一些的小船,怕摸不回鋪子。
他們的手腳被凍得沒有了知覺,絲毫不敢耽擱,推完舢板就摸索著回鋪子了。金豹不斷地喊著老剛,聽不到回應,就伸手去摸他、拉他。有一次臉碰到了老剛的鼻子,看到他用手將耳朵捉住,好像在聽什么。
老剛真的在傾聽。聽了一會兒,他的嘴巴顫抖起來,帶著哭音喊了一句:“媽呀,海里有人!”
金豹也像他那樣聽了聽。
“嗚喔——哎——救救——嗚”
是絕望的哭泣聲和呼喊聲。金豹跳了起來,霹靂一般吼道:“有人!他們上不來了!”
“聽聲音不遠!”老剛身子抖起來,牙齒碰得直響。
金豹在浪頭跟前吼起來,浪頭撲下來,他的身子立刻濕透了……喊了一陣,最后絕望地說:“不行了,他們聽見也摸不上來,他們不行了……”
金豹奔跑著,呼喊著,不知跌了多少跤,伸開手在雪地上亂摸——他想摸一點柴草點一堆大火,被海浪打昏了頭的人,只有迎著火光才能爬上來,金豹想按海上的規(guī)矩,為落水者點一堆救命的火,厚厚的大雪,哪里尋柴草去!他一聲不吭地站在了老剛身邊,突然說了句:“點鋪子吧!”
鋪子是他們承包組的全部家當。
大火燃起來了!風吹著,熊熊烈火四周容不得冰雪了??罩酗w旋的雪花,都被映紅了;雪地上,遠遠近近都是嫣紅的火的顏色,狂暴的風雪比起這團大火好像已經(jīng)是微不足道的了……
金豹鉆到了水浪里,盯著水里的那團黑影。黑影近了,是抱著一塊木板的落水者。金豹拖上他,剛邁開一步,就被一個巨浪打倒了,他爬起來時,看到老剛也拖著一個……他們把兩個落水的人抱到了大火邊上。
烤了一會兒,兩個身體開始蠕動起來。
正在這時候,金豹和老剛聽到了大火的另一邊有一種奇怪的聲音。他們跑去一看,驚得說不出話——從雪地里、從黑夜的深處滾來兩個“雪球”!“雪球”滾到大火邊上才展開,他們這才看出原來是兩個人。老剛低頭瞅了瞅,驚慌地捏住其中一個的手說:“這是我兒子!”
原來他們打獵回來時沒能沖出茫茫原野,在漫天的大雪中迷路了!他們左沖右突;依舊沒能找到出路。就在他們覺得自己要凍死在這個雪夜里時,他們在絕境中望到了奇跡——一團生命的大火在遠方劇烈地燃燒,并發(fā)出了耀眼的白光!他們流著眼淚,爬過去,滾過去……
火勢漸漸弱下去,那一堆炭火卻紅得可愛。兩個落水的人能夠坐起來了,他們看看炭火,看看遠處的黑夜,放聲大哭起來。
兩個年輕獵人的雙筒獵槍早已不知丟在哪里了。他們身上的冰雪融化著,水滲進沙子里。他們顫聲叫著:“爸……”
他們和兩個落水的人一塊兒跪在了兩個老人面前……
【賞析】
張煒是一位充滿理想主義和浪漫情懷的作家。他的文字深沉、細膩,立足于理想中的鄉(xiāng)土與傳統(tǒng)的道德立場,充滿人文關(guān)懷與哲思?!逗_叺难贩从吵鏊麑鹘y(tǒng)倫理道德中人際交往準則的思考。金豹和老剛兩位老人是傳統(tǒng)倫理道德中人際交往準則的恪守者,最后金豹燃起了自己的小屋,救助了兩位落水者,也挽救了自己和老剛的兒子,凸顯了“幫助別人就是幫助自己”的溫暖主題。
【思考】
1.小說極力描寫海浪和風雪之大,這樣描寫有哪些作用?請結(jié)合作品簡要說明。
2.小說結(jié)尾寫金豹和老剛的兒子也因為點燃的大火而得救,這樣處理有怎樣的藝術(shù)效果?請結(jié)合作品簡要分析。