佛手

吉洺萩??自由作家、茶文化跨?文?化?交?流?推?廣傳播講師、企業(yè)文化品牌顧問。茶領(lǐng)域研修二十余年，曾為荷蘭禾眾基金會茶項目專家組成員，上海陶瓷藝術(shù)家協(xié)會副秘書長。

每到年底，舒予就會開始購置佛手作為家中清供的陳設(shè)物之一，這是從小養(yǎng)成的習(xí)慣。

挑選佛手是件很有趣的事情。有時在街頭會遇上挑著擔(dān)的農(nóng)民，扁擔(dān)的前后筐中裝滿了各種形態(tài)的佛手，那些佛手金黃明亮，外形上似花非花，似果非果，有的像手指聚攏在一起，彎曲如拳；有的是開指的佛手，姿態(tài)優(yōu)雅動人，仿佛佛陀拈花。隨便拿起一個仔細(xì)觀察時，會發(fā)現(xiàn)那股香氣近聞不一定能感受到，拿遠(yuǎn)后卻又幽幽飄來，不張揚、不濃烈、不尖利，清冽綿長里帶著豐厚的韻味。

《浮生六記》中描述：“佛手乃香中君子，只在有意無意間。”佛手?jǐn)[放在書桌案頭，其清幽香氣會自然散發(fā)。有意無意間地聞到，感覺心神皆安。

《紅樓夢》里描寫探春的閨房時也提到：“左邊紫檀架上，放著一個大觀窯的大盤，盤內(nèi)盛著數(shù)十個嬌黃玲瓏大佛手?！辈还苁敲髑宓漠嬛?，還是在一些文學(xué)作品里，都有清供佛手的痕跡。中國文化里用佛手清供，是寄情雅物、長養(yǎng)身心的方式。

佛手的個頭大小不一，有些小巧玲瓏，可盈盈一握，舒予特別喜歡把玩。有時出去旅游，舒予也會帶上一個放在包里，不時拿出來嗅聞，能蕩滌旅塵。

大的佛手會帶著枝，可以水培，作為瓶花觀賞，若養(yǎng)得好，枝的末端會長根，有些人就會將出根的佛手扦插入土，隔年后就能栽培出一棵佛手小苗出來呢。

看到一個對長物的描述：所謂長物，亦即多余的物，沒用的東西，于生活并非必需，不能當(dāng)飯吃，也不能當(dāng)家伙使，這東西有時價值連城，有時候一錢不值。但常常的，無用而有大用，

美到極致的往往就是這種東西。佛手在舒予眼里就是這樣的長物。但是它又超越于長物，因為這個看起來似乎無用的東西，卻是老百姓心目中的一味藥呢。

佛手又被稱為“吉祥果”，浙江金華地區(qū)產(chǎn)的佛手也叫“金佛手”，被譽為“果中之仙品，世上之奇卉”；產(chǎn)于福建的稱“閩佛手”；產(chǎn)于廣東和廣西的稱“廣佛手”；產(chǎn)于四川和云南的，分別稱“川佛手”和“云佛手”。雖然都叫“佛手”，但在形態(tài)、性味等方面還是有點差別的。金佛手多用于觀賞，廣佛手和川佛手多能入藥。

舒予記得，小時候家中老人做清供，一個白色瓷瓶中擺放著幾顆形態(tài)優(yōu)雅的佛手果，有綠色的也有橙黃色的，旁邊還插著蠟梅花和有著紅色果子的南天竺。它們被靜靜地擺放在江南老房子的客廳，一直會擺到春天，蠟梅和南天竺果子都不會掉落，儼然在時光里定了型。舒予觀察到，佛手果會慢慢失去水分，縮小了尺寸，顏色也一點點褪去光亮。到了春暖花開時，老人有時會取出佛手，切片后泡水喝，偶然也會放在菜肴中。舒予知道，這美麗的長物是可以吃的。

這兩年，舒予每年也從不同的地方買幾顆佛手果回來。上海的黃梅天雨水多，偶能碰到雨水較少的時候。有一兩年黃梅天后，佛手果就發(fā)霉了，且霉得有點離譜。但有幾年，放在同一個地方，佛手果在雨季后竟能安然無恙，而且舒予觀察到，只要熬過了第一年的江南黃梅天，佛手接下去就能順利轉(zhuǎn)化，經(jīng)歷過夏秋，到了年底就會變得小巧而硬朗，味道也變得厚實起來，帶著上揚又安神的沉沉的香氣。就這樣，可以一年年放下去，真會變成古董和值錢的老藥了。

放了幾年的老佛手，硬得切也切不動。舒予有一次和好友心血來潮，把一個小巧玲瓏的老佛手整個丟進(jìn)水中煮水喝，佛手上冒著點點的氣泡，釋放著它蘊藏的精華。純凈的水中，慢慢彌漫出佛手獨有的香氣，此時舒予忽然想起了她的英國老師克瑞斯，一個有著家族紅茶拼配史的老先生，他說最好的格雷伯爵紅茶就是用紅茶和佛手柑油拼配制作而成的。自然植物的香氣和香精的氣息是來自兩個時空維度的，在舒予這里，她能做到心中了然。