執(zhí)子之手，與子偕老

關(guān)鍵詞：《邶風(fēng)·擊鼓》 文義 詩義 經(jīng)義 孔達(dá)救陳

“執(zhí)子之手，與子偕老”，《邶風(fēng)·擊鼓》中的這句詩被視為對堅貞愛情、美滿婚姻的向往。但《邶風(fēng)·擊鼓》并非說的是男女之間、夫婦之間的白頭偕老，而是戰(zhàn)士之間的守約重諾。結(jié)合整首詩來看，對這句詩的解釋要符合詩義，而不能簡單地斷章取義。我們以《邶風(fēng)·擊鼓》為例，分析其歷史背景與歷時闡釋，以說明在閱讀和理解《詩經(jīng)》時，要注意辨析其文義、詩義和經(jīng)義的不同。

州吁亂衛(wèi)的抱怨之辭

毛傳對《邶風(fēng)·擊鼓》的解釋是：“怨州吁也。衛(wèi)州吁用兵暴亂，使公孫文仲將而平陳與宋，國人怨其勇而無禮也?！闭J(rèn)為這首詩是魯隱公四年（前719）衛(wèi)國公子州吁作亂時衛(wèi)人的不滿之辭。

州吁是衛(wèi)莊公寵妾之子，得到衛(wèi)莊公的寵愛。莊公夫人莊姜非常嫌惡州吁。石碏曾規(guī)勸衛(wèi)莊公，要教導(dǎo)州吁學(xué)做人，不要因溺愛讓州吁驕傲、矜夸、放縱，最終走上邪路。石碏覺得衛(wèi)莊公這么喜歡州吁，要么立為太子，要么嚴(yán)加約束，否則如此放縱，必成禍亂。石碏禁止兒子石厚再與州吁交游。沒想到衛(wèi)莊公不聽，石碏的兒子也不聽，石碏不得已辭官回家了。

衛(wèi)莊公去世后，太子完即位為衛(wèi)桓公。衛(wèi)桓公二年（前733），州吁因驕奢被撤銷將軍之職，還逃到了國外。十五年后，州吁率人潛回衛(wèi)國，找到石厚密謀，在一次宴會上刺殺了衛(wèi)桓公。州吁自立為衛(wèi)君，拜石厚為大夫。由于獲得國君之位不正，州吁便試圖通過對外用兵，以獲得衛(wèi)人的支持。州吁聯(lián)合宋、陳、蔡等諸侯討伐鄭國，盡管打了勝仗，衛(wèi)國百姓還是不擁護(hù)他。州吁就派石厚問其父石碏，如何才能得到百姓的擁護(hù)。石碏說：“只有得到周天子的承認(rèn)?！笔癖氵M(jìn)一步問如何得到周王承認(rèn)的方法。

石碏知道衛(wèi)桓公的母親來自陳國，陳國對州吁殺衛(wèi)桓公心存不滿。石碏對石厚說：“州吁若到陳國，請陳桓公疏通關(guān)系，就能見到周天子?！敝萦跖c石厚到了陳國，石碏卻暗中派人給陳國大夫子針?biāo)托牛骸靶l(wèi)國弱小，我年邁無力，沒有力量做事，州吁與石厚是殺害衛(wèi)桓公的兇手，請將他們抓起來除掉。”二人被抓后，衛(wèi)國派人殺了州吁，石碏也派人殺了逆子石厚。

毛傳認(rèn)為《邶風(fēng)·擊鼓》說的是州吁率衛(wèi)人伐鄭時，宋國、陳國參與其中，將之作為詩中“平陳與宋”一語的語境。由于衛(wèi)人抱怨州吁，毛傳認(rèn)為《擊鼓》的基調(diào)是“怨”。其中的“執(zhí)子之手，與子偕老”，是軍中士卒的抱怨之辭：“殷勤約誓，庶幾與子俱得保命，以至于老，不在軍陳而死?！币钪氐郊亦l(xiāng)，不愿戰(zhàn)死。鄭玄認(rèn)為是士卒的盟誓之辭：“從軍之士與其伍約，死也生也，相與處勤苦之中，我與子成相說愛之恩，志在相存救也?！薄皥?zhí)其手，與之約誓示信也。言俱老者，庶幾俱免于難?！币庵^勠力同心，同生共死?？追f達(dá)認(rèn)為毛傳、鄭箋所言皆為“軍伍相約之辭”，是戰(zhàn)士在行軍途中的約定。

毛傳、鄭箋的解釋，在魏晉南北朝時得到了認(rèn)同。《北史·崔伯謙傳》記載北齊高澄要到晉陽任職，崔伯謙與他告別，在馬上執(zhí)手曰：“執(zhí)子之手，與子偕老，卿宜深體此情。”表達(dá)摯友的惜別之情，采用了傳統(tǒng)的經(jīng)義。在《詩經(jīng)》時代，執(zhí)手禮為表達(dá)私人友情的親近之禮。見《鄭風(fēng)·遵大路》：“遵大路兮，摻執(zhí)子之手兮！無我魗兮，不寁好也！”此詩言士大夫去國時與親朋好友訣別，用執(zhí)手禮表達(dá)深厚的情誼。鄭箋：“言執(zhí)手者，思望之甚?！薄逗鬂h書·馬援傳》載公孫述與馬援從小一起長大，公孫述稱帝時，馬援前往觀禮，“以為既至當(dāng)握手歡如平生”，認(rèn)為兩人一見面就會執(zhí)手如前。《晉書·慕容垂傳》載慕容垂與苻堅會面時，“堅大悅，郊迎執(zhí)手，禮之甚重”?？梢姡瑘?zhí)手禮是最為親近之人的拉手、握手。

姚際恒作《詩經(jīng)通論》，卻認(rèn)為毛傳、鄭箋、孔疏的說法都有問題，他列出六條理由反駁：一是州吁聯(lián)合宋、陳諸國伐鄭，《邶風(fēng)·擊鼓》為何不提鄭，只言宋、陳？二是州吁鼓動宋伐鄭，陳、蔡只是協(xié)助，不應(yīng)當(dāng)陳、宋并列；三是為何只言陳而不言蔡？四是“平”之義為“因其亂而平之”，當(dāng)為衛(wèi)伐陳宋，而不是與之聯(lián)合；五是隱公四年（前719）的衛(wèi)伐鄭，只是“圍其東門，五日而還”，速戰(zhàn)速決，與《邶風(fēng)·擊鼓》的“不我以歸”“爰居爰處”“爰喪其馬”不合，不可能發(fā)出死生之嘆；六是閔公二年（前660）之后，“衛(wèi)懿公為狄所滅，宋立戴公以廬于漕”，怎能有“城漕”之語？毛傳、鄭箋皆是“屈經(jīng)以就己說，種種不合如此，而千余年以來，人亦必知其不合，直是無可奈何，只得且依他說耳”。認(rèn)為此詩的創(chuàng)作背景不在隱公四年州吁之亂時。詩中所言的“平陳與宋”，點明此詩的作成語境是在衛(wèi)、宋、陳三國地緣政治交集之時。于是，姚際恒推測此詩當(dāng)作于宣公十二年（前597）：“按此乃衛(wèi)穆公背清丘之盟救陳，為宋所伐，平陳、宋之難，數(shù)興軍旅，其下怨之而作此詩也?！?試圖尋求更準(zhǔn)確且恰當(dāng)?shù)慕忉尅?/p>

孔達(dá)救陳的盟誓之辭

隱公四年石碏的大義滅親，是忠心救衛(wèi)的老臣謀國。宣公十二年的衛(wèi)國救宋，是孔達(dá)為國赴死的可歌可泣。

宣公十二年，楚軍北進(jìn)，大敗北方盟主晉國，滅了宋的屬國蕭，成為新的中原霸主。為了聯(lián)合抗楚，晉、宋、衛(wèi)、曹四國派出大夫在清丘結(jié)盟，約定“恤病討貳”，衛(wèi)國參與者為大夫孔達(dá)。由于陳依附于楚而北進(jìn)，宋按照盟約，要出兵伐陳。沒想到，剛剛完成清丘之盟的孔達(dá)卻決定出兵救陳，他的理由是：“先君有約言焉，若大國討，我則死之。”其所言的先君，是剛剛?cè)ナ赖男l(wèi)成公。孔達(dá)認(rèn)為，衛(wèi)成公曾與陳國有過約定，衛(wèi)、陳要相互支援，宋國攻打陳國，衛(wèi)國必須救陳?？走_(dá)還表態(tài)說，若因此得罪晉國，自己愿意為此而死。

《邶風(fēng)·擊鼓》所言的“平宋與陳”，是衛(wèi)人出面調(diào)解宋與陳的戰(zhàn)事。從《左傳》的通例來看，“平”為“通好”“和好”之義。例如，隱公七年（前716）秋的“宋及鄭平”“陳及鄭平”；桓公八年（前704）秋的“隨及楚平”；僖公十二年（前648）冬，齊桓公讓管仲平戎于王，讓隰朋平戎于晉。杜預(yù)注：“平，和也?！保? 可見，“平”是某方出面調(diào)和雙方的關(guān)系，使之通好。

作為晉國、宋國的盟友，衛(wèi)國為何寧愿背盟，也要去救死敵楚國的盟友陳國呢？而且，率兵南下的孔達(dá)為何冒著為盟友所不容的危險，寧愿赴死呢？

這要從衛(wèi)成公避難于陳談起?！抖Y記·祭統(tǒng)》記載孔達(dá)七世孫孔悝被封賞時的銘文，其中追述了孔達(dá)的事跡：“叔舅！乃祖莊叔，左右成公。成公乃命莊叔隨難于漢陽，即宮于宗周，奔走無射。啟右獻(xiàn)公?！逼渲械那f叔是孔達(dá)。銘文言衛(wèi)成公曾流浪于陳、楚之間，孔達(dá)追隨并保護(hù)之，為衛(wèi)成公復(fù)國即位“奔走無射”，立下了卓越功勛。

衛(wèi)成公三年（前632），晉國試圖借道衛(wèi)國去援救宋國，衛(wèi)成公斷然拒絕。晉軍只好改道南河救宋。同時，晉從衛(wèi)征兵，衛(wèi)成公也不同意。衛(wèi)國大夫元咺攻擊了衛(wèi)成公，衛(wèi)成公被迫逃亡。晉文公乘機(jī)討伐衛(wèi)國，并把衛(wèi)國部分土地分給宋國，既解了當(dāng)年自己流浪時經(jīng)衛(wèi)國而不被禮遇之恨，又懲罰了衛(wèi)國不救宋國之過。

衛(wèi)成公逃到陳國后，元咺立衛(wèi)成公的弟弟公子瑕為國君。兩年后，衛(wèi)成公派孔達(dá)見周襄王，請求允許他返回衛(wèi)國，還期望與晉文公會面，以緩和關(guān)系。晉文公派人下毒，試圖害死衛(wèi)成公?？走_(dá)私下賄賂放毒者少放毒，衛(wèi)成公得以不死。因有周襄王求情，晉文公允許衛(wèi)成公返國。衛(wèi)成公回國后，誅殺元咺而復(fù)位，又去朝見晉襄公，以表示尊重晉的盟主地位。

衛(wèi)成公與孔達(dá)逃難至陳國，曾得到陳共公的護(hù)佑?？走_(dá)所謂的“先君有約”，當(dāng)指衛(wèi)成公與陳共公約定，衛(wèi)、陳兩國要相互救助。宋國南下攻陳時，作為當(dāng)事人的孔達(dá)便堅持要救陳。但是，剛與晉、宋結(jié)盟的衛(wèi)國，如果救陳，就意味著背盟；不去救陳，就意味著失約。背盟會被大國征伐，失約要承擔(dān)道義責(zé)任。在這樣的生死抉擇中，孔達(dá)選擇了背晉救陳，其說“若大國討，我則死之”：如果救陳成功，會被晉國懲罰；如果救陳失敗，可能身死他鄉(xiāng)。

《邶風(fēng)·擊鼓》中的“我獨南行”，表明救陳的衛(wèi)人孤軍深入，皆知此去兇多吉少，幾無可能返國?！安晃乙詺w，憂心有忡”，既表明赴死的決心，更表明對衛(wèi)、陳、宋、晉關(guān)系的憂慮。以《左傳》的記述來看，孔達(dá)利用他的影響力，實現(xiàn)了宋與陳通好，第二年返回了衛(wèi)國，卻因此付出了生命的代價。

宣公十三年（前596），晉景公以衛(wèi)國背清丘之盟，派使者聲討。使者說：“如果不懲處當(dāng)事人，晉國會派軍隊來處理此事?！笨走_(dá)將全部責(zé)任攬在自己身上，言：“茍利社稷，請以我說。罪我之由。我則為政而亢大國之討，將以誰任？我則死之?！笨走_(dá)做出了死國的抉擇，為了衛(wèi)國不被晉國攻伐，寧愿以死換得和平。

第二年春天，孔達(dá)自縊而死。衛(wèi)國人將此事報告給晉國，言之為孔達(dá)自作主張的不當(dāng)行為，晉國不再追究。衛(wèi)穆公將此事通報諸侯：“寡君有不令之臣達(dá)，構(gòu)我敝邑于大國，既伏其罪矣，敢告?！贝_定孔達(dá)負(fù)罪自殺，是作為背棄清丘之盟的懲罰。但私下里，衛(wèi)穆公因孔達(dá)有輔佐衛(wèi)成公、匡扶衛(wèi)國的功勞，為其子娶妻立家，讓其繼承孔達(dá)的官職。

衛(wèi)國公室對孔達(dá)的勛勞，一直感恩不已。從《衛(wèi)孔悝之鼎銘》來看，衛(wèi)國的成公、獻(xiàn)公、莊公能失國得返是先后得到了孔達(dá)、孔成子、孔文子忠心耿耿的保護(hù)。衛(wèi)穆公善待孔達(dá)之子悝，衛(wèi)獻(xiàn)公善待孔達(dá)之孫成子蒸鉏，衛(wèi)靈公褒獎孔達(dá)五世孫孔文子圉，皆強(qiáng)調(diào)他們繼承了孔達(dá)忠于公室的傳統(tǒng)美德。

這樣來看《邶風(fēng)·擊鼓》的“爰居爰處？爰喪其馬？于以求之？于林之下”，乃言孔達(dá)率少數(shù)士卒南下救陳，其居無定所，缺乏后援，隱蔽南行，以避免晉、宋知曉其背盟之事。其后是孔達(dá)與士卒的盟誓之辭：生死難測，彼此約定，既然做了救陳的決擇，便要履行終生不渝的責(zé)任。末章當(dāng)為孔達(dá)救陳之后，與陳國君臣所言之辭，“于嗟闊兮，不我活兮”，猶言距離之遠(yuǎn)，不知道我仍在世；“于嗟洵兮，不我信兮”，猶言時間之久，不相信我仍會來。詩中蘊(yùn)含的感情，可謂是含淚的微笑。因為孔達(dá)知道，背清丘之盟，必為盟國不容，但堅守了道義，卻成就了衛(wèi)國與陳國的諾言。

《詩經(jīng)》的文義、詩義與經(jīng)義

《詩經(jīng)》的文義基于文字的表層。如《魏風(fēng)·碩鼠》的“三歲貫汝，莫我肯顧，誓將去汝，適彼樂土”，常被理解為統(tǒng)治者剝削百姓；《魏風(fēng)·伐檀》的“不稼不穡，胡取禾三百廛兮”很容易聯(lián)想到不勞而獲者。而《周南·關(guān)雎》的“窈窕淑女，君子好逑”，多指向于男女戀情。透過文本表層感知到的詩句意思是文本表層的文義。

《邶風(fēng)·擊鼓》的“執(zhí)子之手，與之偕老”，被斷章取義地理解為夫婦之間的牽手。王肅認(rèn)為：“言國人室家之志，欲相與從生死，契闊勤苦而不相離，相與成男女之?dāng)?shù)，相扶持俱老?！闭J(rèn)為是室家之事，而非軍伍之事。盡管這一說法為孔穎達(dá)否定，后來的歐陽修還是堅持其言室家之情：“且衛(wèi)人暫出從軍，已有怨刺之言，其卒伍豈宜相約偕老軍中，此又非人情也?！笔孔湎嗉s老于軍中，于理不通，此當(dāng)是士卒與家人的惜別之辭。

王肅、歐陽修直取文義的做法，在春秋時期的賦詩中就曾被廣泛使用。賦詩所采用的斷章取義，是不用顧及詩篇的本義，而直接使用某章、某句的文義。作為外交辭令，可以委婉而含蓄地表達(dá)自己的意思，由此成為春秋之后引詩證言、引詩證事的常用做法。

《詩經(jīng)》的詩義是作為樂歌歌辭所要表達(dá)的意思?！对娊?jīng)》的大部分篇章并非如后世文人詩那樣，直接表達(dá)個人情思，而是作為周樂的歌辭，施用于禮儀中，或用于宗廟祭祀、或用于郊社之禮，或施用于婚、冠、燕、射、軍、賓、兇等禮儀中。也就是說，在詩句、詩篇的背后有一套被施用的禮儀，詩作為樂歌，在禮儀中用于表達(dá)特定的含義。只有理解了禮的施用場合，才能對詩義做出恰當(dāng)判斷。

由此來分析《邶風(fēng)·擊鼓》，其分為兩個部分。先寫將領(lǐng)率軍南行，去平陳與宋，交代了行軍路線、作戰(zhàn)目的和基本戰(zhàn)況。第三章寫南征的困境：沒有后援、補(bǔ)給、接應(yīng)，只能在山林中秘密行進(jìn)。孔穎達(dá)認(rèn)為“于何求之，于林之下”寫的是“祭兵于山川”，即在行軍中舉行祭祀山川之禮。

“祭兵于山川”，其中有周代軍征祭祀之禮和山川祭祀之禮。周代軍隊出征作戰(zhàn)，要舉行一系列的祭祀之禮?！抖Y記·王制》言：“天子將出征，類乎上帝，宜乎社，造乎禰，祃于所征之地?！币松纾浅稣髦凹漓肷琊?；祃祭，是祭祀作戰(zhàn)之地，二者皆為求土地之主的護(hù)佑。晉軍伐齊時渡河，既“以朱絲系玉二瑴”為祭品，又禱于河伯：“齊環(huán)怙恃其險，負(fù)其眾庶，棄好背盟，陵虐神主。曾臣彪將率諸侯以討焉，其官臣偃實先后之。茍捷有功，無作神羞，官臣偃無敢復(fù)濟(jì)。唯爾有神裁之?！比缓蟪劣窦漓耄讲哦珊?。孔穎達(dá)認(rèn)為《邶風(fēng)·擊鼓》的“求于林下”，即指衛(wèi)軍抵達(dá)作戰(zhàn)地點時舉行的山川之祀，以祈求土地之主的護(hù)佑。

這樣來看《邶風(fēng)·擊鼓》的后兩章，乃是衛(wèi)軍在人困馬乏時的盟誓之辭。將士對山川盟誓，同甘共苦，死生不渝。從城漕、獨行、南下、不歸等細(xì)節(jié)來看，《邶風(fēng)·擊鼓》更契合孔達(dá)救陳的歷史語境?！拔要毮闲小?，孔達(dá)孤軍南下，隱蔽前行，躲過晉、宋、曹的耳目，至陳國救之?！安灰晕覛w”，點明孔達(dá)孤軍救陳，抱著必死的信念，必然以悲劇結(jié)束。如果失敗，必死于宋軍；如果成功，必將不容于盟國。由此形成《邶風(fēng)·擊鼓》中蘊(yùn)含的憂慮，不是出于厭戰(zhàn)，而是出于衛(wèi)國的處境，更是對救陳成功與否的擔(dān)心。

末章最值得品味：“于嗟闊兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。”“闊”為距離之遠(yuǎn)，“洵”為時間之久，此當(dāng)為“平陳與宋”后，孔達(dá)與陳國君臣的相遇之辭。由此，《邶風(fēng)·擊鼓》是孔達(dá)率軍救陳時的樂歌，孔達(dá)死國，衛(wèi)人錄此詩，以嘉孔達(dá)之忠。這樣看，詩義是作為樂歌的歌辭形成之初的用意。

《詩經(jīng)》的經(jīng)義是后世在闡釋時逐漸附加的意義?！对娊?jīng)》的諸多詩篇被作為樂歌施用于特定的場合，其背后的歷史語境，作為時人的共有知識或共同經(jīng)驗，能夠在禮樂中得到傳承。但隨著時間的推移，這些歌辭形成的本事難為后人知曉，使得《詩經(jīng)》中大多數(shù)詩作的詩義逐漸失傳。春秋后的學(xué)者在解詩時，一是通過斷章取義的方式去理解詩作的文義，孟子言之為“以意逆志”，即讀詩不必探求詩義，只需借助文義表達(dá)己意，在特定場景、語境來以己度人，不必強(qiáng)求詩之原意。二是通過推知詩義的方式解讀詩作，孟子所謂的“知人論世”，是要求正確理解詩義：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也，是尚友也?！币獌A盡全力去理解詩人及其所處的時代，對詩義進(jìn)行基本理解，需要追本溯源以求其真，以形成求甚解的結(jié)論。

我們探求詩義的困境在于，既要借助漢儒對詩之意、詩人之意的推知，又要避免被其誤導(dǎo)。漢儒去春秋戰(zhàn)國未遠(yuǎn)，前代對《詩經(jīng)》口耳相傳的理解和闡釋，仍流傳于后世，成為漢儒解詩的依據(jù)。司馬遷言：“周道缺，詩人本之衽席而《關(guān)雎》作?！薄蛾P(guān)雎》借衽席之事言周道?！洞呵镎f題辭》：“人主不正，應(yīng)門失守，故歌《關(guān)雎》以感之?！?將《關(guān)雎》視為刺詩。東漢楊賜《上封事》所言更詳細(xì)：“昔周王承文王之盛，一朝晏起，夫人不鳴璜，宮門不擊柝，《關(guān)雎》之人，見機(jī)而作?！痹邶R詩、魯詩、韓詩的知識系統(tǒng)中，《關(guān)雎》為周康王晏起后，樂官作詩以委婉諷諫，此為《關(guān)雎》的詩義。但在漢儒的解說中，《關(guān)雎》被用作儒家學(xué)理建構(gòu)的資料，被賦予了越來越多的道德蘊(yùn)涵，成為經(jīng)義闡釋。例如，《詩推度災(zāi)》：“《關(guān)雎》知原，冀得賢妃、正八嬪?！睆恼嫜云涞铝x?！睹娦颉罚骸啊蛾P(guān)雎》，后妃之德也。風(fēng)之始也，所以風(fēng)天下而正夫婦也，故用之鄉(xiāng)人焉，用之邦國焉。……是以《關(guān)雎》樂得淑女以配君子，憂在進(jìn)賢，不淫其色。哀窈窕，思賢才，而無傷善之心焉，是《關(guān)雎》之義也。”《關(guān)雎》被闡釋為后妃的德行，寄托著尚賢用才之意，成為風(fēng)詩的典范之作。在經(jīng)學(xué)家如此累加之下，詩義漸弱，經(jīng)義日強(qiáng)，大量詩作的詩義被遮蔽，依靠漢儒推論而成的經(jīng)義卻通行天下。

我們在研讀《詩經(jīng)》時，若從文義入手，要盡可能關(guān)注詩篇形成的歷史語境，才不至于望文生義地理解。若從經(jīng)義入手，則需要穿過經(jīng)義闡釋，回歸到對詩義的準(zhǔn)確把握，才能對詩義有恰如其分的理解。

作 者： 曹勝高，文學(xué)博士，廣東外語外貿(mào)大學(xué)云山杰出學(xué)者，中國語言文化學(xué)院教授，中華文化國際傳播研究院執(zhí)行院長。學(xué)術(shù)著作有《漢賦與漢代制度》《從漢風(fēng)到唐音》《中國文學(xué)的代際》《秦漢文學(xué)格局之形成》《漢樂府全集》《周易正解》等。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com