1999年,我初涉講壇。身為農(nóng)民的老父親,當(dāng)時對我嘮叨最多的便是:“當(dāng)了老師,可一定要對得起孩子。”當(dāng)我追問何為“對得起孩子”時,老父親只是用那句“像我對你一樣”作答。尚未成家立業(yè)的我,雖然記下了這句話,卻未能理解其中深意,更未能付諸行動。
一、愛的迷霧——初涉教壇失途
當(dāng)時的我,并不清楚怎樣才算是“對得起孩子”,但“嚴(yán)師出高徒”“玉不琢不成器、人不學(xué)不知義”等觀念深入我心,我也深知自己教書育人的職責(zé)所在。因此,在教育生涯的初始階段,我試圖以嚴(yán)肅的表情、嚴(yán)厲的態(tài)度、嚴(yán)格的要求,努力踐行“傳道、授業(yè)、解惑”的使命。
在任教的第一年,我所在的城區(qū)學(xué)校開展體育運(yùn)動技能測試,旨在衡量各校的體育教育教學(xué)質(zhì)量。課堂上,我嚴(yán)厲的態(tài)度,使學(xué)生們只能規(guī)規(guī)矩矩地進(jìn)行學(xué)習(xí)和練習(xí);嚴(yán)格的要求,也促使學(xué)生們的動作完成得極為規(guī)范。果不其然,我的課堂教學(xué)成績在城區(qū)近20所小學(xué)中拔得頭籌,并在城區(qū)體育年終總結(jié)大會上受到了表揚(yáng)。我滿懷興奮地在班級中宣布了這個喜訊,然而,如此優(yōu)異的成績,卻并沒有讓學(xué)生們與我一樣欣喜若狂,他們象征性地鼓了幾下掌。學(xué)生們的態(tài)度,并沒有讓我反思,無論是課堂教學(xué)還是課后訓(xùn)練,我依舊維持著“嚴(yán)師”的形象,也依然能取得不錯的成績:城區(qū)秋季運(yùn)動會第二名、春季運(yùn)動會第一名。
但我卻忽略了一個重要的問題,那就是學(xué)生在這種“高壓”的教育模式下,可能只是機(jī)械地完成任務(wù),他們的內(nèi)心或許充滿了壓抑與無奈。這種壓抑感,使得他們即使取得了成績,也無法真正從內(nèi)心深處產(chǎn)生喜悅之情。而且,這種嚴(yán)格要求的背后,缺少了一種情感的連接,導(dǎo)致師生之間的關(guān)系僅僅停留在教學(xué)與被教學(xué)的層面,沒有深入到情感的交流與共鳴中。
二、愛的蛻變——嚴(yán)師可以有愛
當(dāng)時,在學(xué)生的心里,我已經(jīng)嚴(yán)厲到被稱為“魔鬼老師”的程度。課堂上,他們依舊對我“唯命是從”,按照我的教導(dǎo)進(jìn)行學(xué)習(xí)和練習(xí);下課后,見到我也會禮貌地問一聲“老師好”;可在校外,卻總是對我避而遠(yuǎn)之。學(xué)生們的這種態(tài)度讓我心生不快:“我已經(jīng)讓你們?nèi)〉昧藘?yōu)異的成績,你們不謝謝我,還躲著我,真是忘恩負(fù)義。”雖然我始終未能獲得“一日為師,終身為父”所蘊(yùn)含的那種理解與尊重,但由于這樣的“嚴(yán)”可以在教學(xué)上取得優(yōu)異的成就,所以我依然我行我素,直到10年后那次偶然的相遇。
一次在路上,一名青年主動向我打招呼,我知道他可能是我的學(xué)生,卻怎么也想不起他是誰了。他開朗地說道:“老師,在小學(xué)三年級的時候,你很有耐心地教會了我前滾翻。”接著他又說:“老師,從那天開始,我喜歡上體育課了,也喜歡參加體育鍛煉了?,F(xiàn)在,我考上了體育學(xué)院,我的目標(biāo)是成為一名體育老師!”我十分認(rèn)真地向他詢問當(dāng)年的事情經(jīng)過。那是一節(jié)體操技巧前滾翻的課,當(dāng)時他身材壯實且偏胖,站在墊子前無法完成動作,學(xué)生們的催促聲引起了我的注意。他回憶道:當(dāng)時我的一聲“過來”可謂震耳欲聾,再加上我陰沉的臉色,他走到我面前時腿一直在發(fā)抖??蓻]想到的是,到了我面前,我竟用溫柔的語氣給他講解動作,不斷地說出激勵的話語,還重復(fù)著動作要領(lǐng):“蹬地,低頭,團(tuán)身,抱膝,低頭?!比绱朔磸?fù),五遍……十遍……之后,周圍響起了“會了”“他做得比以前好了”“他竟然也能完成動作了”之類的低聲議論,這些他還都記得。他說:“老師,您可能不記得當(dāng)時的一句話,卻對我影響很大,‘孩子,記住,只要肯做,你就行’,您是第一個叫我‘孩子’的老師,所以,將來我也會像您一樣愛我的學(xué)生?!?/p>
這一句“將來我也會像您一樣愛我的學(xué)生”,讓我不禁眼眶濕潤。“孩子”這個稱呼,我當(dāng)時或許只是脫口而出,并未深思。但過后,我開始陷入沉思:對待學(xué)生,我付出的僅僅是職業(yè)上的責(zé)任;而對待孩子,我可能會傾注親情般的關(guān)愛。職業(yè)責(zé)任更多地側(cè)重于完成教學(xué)任務(wù),而親情般的關(guān)愛則是從內(nèi)心深處去關(guān)心、理解和鼓勵學(xué)生,這種關(guān)愛能夠觸動學(xué)生的心靈,讓他們感受到被尊重、被信任,從而激發(fā)他們內(nèi)心積極向上的力量。
三、愛的深化——你們是我的孩子
成家立業(yè)之后,我終于明白了身為人父的意義:用愛去滋養(yǎng)自己的孩子。此時,我也終于理解了老父親那句“當(dāng)了老師,可一定要對得起孩子”中蘊(yùn)含的責(zé)任感與育人哲理。受文化水平限制,老父親無法用高深的道理和華麗的辭藻表達(dá)要怎樣做一名好教師,但他用“對得起孩子”表達(dá)了不但要在“教”的方面讓學(xué)生學(xué)有所成,也要在“育”的方面懷揣對孩子的愛,讓他們健康、茁壯地成長,成為幸福的孩子。
從那一天起,在新學(xué)期的第一節(jié)課上,除了講解課堂常規(guī),我還增加了一個“自省”環(huán)節(jié)。我會坦誠地對學(xué)生說:“請原諒老師的健忘,我很難記住所有同學(xué)的名字,所以課堂上我會更多地稱呼你們?yōu)椤⒆觽儭瑢δ型瑢W(xué)我會說‘小子’,對女同學(xué)我會叫‘閨女’?!?/p>
在隨后的課堂教學(xué)中,當(dāng)有男學(xué)生違反紀(jì)律時,我會皺著眉頭,故作嫌棄地說:“過來,把屁股撅起來?!比缓蟾吒咛帧⑤p輕落下地教訓(xùn)道:“為什么不能認(rèn)真練習(xí),偏要搗亂呢?”在其他學(xué)生捂嘴偷笑的氛圍中,他會略帶羞澀地向我道歉:“老師,我錯了?!倍?dāng)有女學(xué)生不敢接受挑戰(zhàn)時,我會輕輕招手,說:“閨女,過來。”然后用手指輕點她的額頭,俯下身體輕聲說:“膽小鬼,這有什么難的,事情只有做了,才有可能成功,你連做都不敢,那肯定是失敗的。”她便會咬著牙回應(yīng)我:“老師,我再試試?!?/p>
就這樣,我努力改變自己曾經(jīng)如“魔鬼”般的形象,試圖讓我的“孩子們”從原來的被動接受逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃舆M(jìn)取。慢慢地,課堂氛圍愈發(fā)活躍起來,學(xué)生們的秩序變得井井有條,練習(xí)熱情日益高漲,成績也得到了顯著提升。
閑暇之時,一位資深的老教師對我說:“徐老師,你班級的氛圍真好,學(xué)生們的拼勁很足。”我?guī)еt虛又不失驕傲的口吻回應(yīng)道:“我一直告訴他們,一定要清楚自己在做什么,既然要做,為何不盡力做好呢?想要把事情做好,就必須有咬牙堅持的狠勁和全力以赴的拼搏精神。記住,你們是徐老師的孩子,不能給徐老師丟人。”
四、愛的憬悟——回歸教育本真
回望過去的教育生涯,反思自己曾經(jīng)走過的彎路和犯下的錯誤,我意識到,那種以功利性為目的的教育之愛是不可取的,它只會讓教育變得沉重而壓抑,讓學(xué)生們在無盡的壓力下失去自我和創(chuàng)造力。真正的教育之愛應(yīng)該是無私的、純粹的、充滿人文關(guān)懷的。它應(yīng)該像陽光一樣溫暖每一名學(xué)生的心靈,讓他們感受到被尊重、被理解、被關(guān)愛。
“嚴(yán)師出高徒”中的“嚴(yán)”,更多地應(yīng)體現(xiàn)在對要求的嚴(yán)格把控上。嚴(yán)肅的表情、嚴(yán)厲的態(tài)度,雖然能夠促使學(xué)生在學(xué)習(xí)和生活中完成任務(wù),但這種方式往往是被動的,甚至?xí)寣W(xué)生產(chǎn)生被迫感。在這種無奈情緒的籠罩下,學(xué)生很容易滋生逆反心理,正所謂“哪里有壓迫,哪里就有反抗”。如此一來,教師很難與學(xué)生建立親密無間的關(guān)系,更難以深入學(xué)生的內(nèi)心世界,引發(fā)心靈的共鳴,從而缺失“我要做得更好”的內(nèi)在驅(qū)動力。
正如史金霞在《重建師生關(guān)系》一書中所說:“如果愛,就要放下牧師渡人的架子,去傾聽心的低語,去觸摸思想的律動,我們也當(dāng)摘下權(quán)威的假面,到聽證席上重尋自己的座位,讓民主和平等的陽光重新燦爛?!币韵楹偷谋砬?、溫和的態(tài)度執(zhí)行學(xué)生們已知的嚴(yán)格要求,能夠讓學(xué)生們在心理上產(chǎn)生接納感,從心靈深處接受如父愛般的教誨,這樣他們會更易于接受教師傳授的知識、技能、素養(yǎng)與愛。
在未來的教育之路上,我將繼續(xù)秉持著“讓學(xué)生成為自己的孩子”這一信念前行。我將用更加深沉、更加寬廣的愛心滋養(yǎng)每一名學(xué)生的心靈,走進(jìn)他們的世界,成為他們成長道路上的引路人和同行者,讓他們在愛的陽光下茁壯成長、綻放光彩。