進(jìn)化與退化的思想纏斗
——《故鄉(xiāng)》代際關(guān)系的審美趣味解讀

蔣 磊 馮鐵山

清末民初，面對(duì)內(nèi)憂外患的思想困局，為了救亡圖存，部分知識(shí)分子將視野投向西方進(jìn)化論。尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》給魯迅的寫(xiě)作思想帶來(lái)了極大的影響，成為其宣揚(yáng)斗爭(zhēng)的思想武器。在對(duì)尼采思想的再詮釋中，魯迅遭遇新文化運(yùn)動(dòng)裹挾的功利性目標(biāo)的干擾，片面化截取了“超人”學(xué)說(shuō)的進(jìn)化色彩，遮蔽了“永恒輪回”的倒退蛻變的退化隱義，在《破惡聲論》稱(chēng)“至尼怯氏，則刺取達(dá)爾文進(jìn)化之說(shuō)，掊擊景教，別說(shuō)超人?！盵1]因此，魯迅在寫(xiě)作時(shí)極為顯目地呈現(xiàn)出“單一向上進(jìn)化演進(jìn)”的思想傾向，但隨著對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土人世與社會(huì)的深入考察，他不可遏制地陷入了一種思想纏斗，“回旋退化”思想的弱勢(shì)地位重新得到審視。

《故鄉(xiāng)》作為語(yǔ)文教材的經(jīng)典選文，充斥著魯迅進(jìn)化與退化的思想纏斗，這一過(guò)程依托“代際”主題來(lái)呈示。代際關(guān)系是一切關(guān)系之始，其所反映的“下一代”問(wèn)題也恰恰是民國(guó)時(shí)期中國(guó)知識(shí)界的話語(yǔ)焦點(diǎn)。魯迅營(yíng)設(shè)的兩組代際關(guān)系實(shí)為代際回旋關(guān)系。所謂代際回旋關(guān)系，即一種重復(fù)、停滯的代際傳承關(guān)系，他將這種關(guān)系視為傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織進(jìn)程中生發(fā)的現(xiàn)實(shí)困境來(lái)源和自身作為“啟蒙者”面臨的思想斗爭(zhēng)導(dǎo)索。魯迅借由隱喻的方式，用可悲的“厚障壁”昭示對(duì)陷入代際回旋的無(wú)力，用殘存的“一氣”寄寓對(duì)打破代際禁錮的希望。而二者產(chǎn)生的矛盾與沖突實(shí)則才是作者遭遇的理想與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)落差及進(jìn)化與退化的思想纏斗。

一、可悲的“厚障壁”：對(duì)陷入代際回旋的無(wú)力

魯迅在《故鄉(xiāng)》中營(yíng)設(shè)了兩組代際回旋關(guān)系：一組為閏土的父親、閏土、以水生為代表的閏土的孩子們；另一組為“我”的父母、“我”和宏兒。可悲的“厚障壁”等隔膜性詞語(yǔ)的生成實(shí)則是魯迅對(duì)陷入代際回旋的無(wú)力，第一層無(wú)力來(lái)源于命運(yùn)的重復(fù)，第二層無(wú)力體現(xiàn)為啟蒙的顛轉(zhuǎn)。

1.命運(yùn)的重復(fù)

代際回旋最直接地表現(xiàn)為命運(yùn)的重復(fù)。小說(shuō)著力刻畫(huà)了兩家三代人命運(yùn)的延續(xù)過(guò)程，通過(guò)極具相似的身份、形體和氣質(zhì)加以述清。一是身份的承繼。結(jié)合課文可知，成年閏土為了應(yīng)付困窘的生活處境，繼承了父親“忙月”的身份，一直在“我”家中幫工。換而言之，成年閏土與“我”的主奴契約關(guān)系其實(shí)是閏土父親與“我”父親之間關(guān)系的延續(xù)。上尊下卑的等級(jí)思想、身份意識(shí)早已印于少年閏土的腦海，直到成年閏土親歷這層身份關(guān)系時(shí)才最終爆發(fā)。二是形體的相似。小說(shuō)刻意描摹了成年閏土的五官形體，“灰黃的臉”“周?chē)[得通紅的眼睛”等描述詞都彰顯出父子二人的形體特征具有驚人的一致性，“眼睛也像他父親一樣”更是直指兩代人悲慘命運(yùn)的回旋與重復(fù)。三是氣質(zhì)的相仿。小說(shuō)用“恭敬”和“怕羞”二詞道出一部家族命運(yùn)輪回史，從閏土父親對(duì)“我”父親的恭敬請(qǐng)示，到閏土歷經(jīng)糾纏、掙扎、妥協(xié)后沿用父親的叫法恭敬地稱(chēng)“我”為“老爺”；從閏土被領(lǐng)進(jìn)“我”家時(shí)的怕羞，到水生跟隨閏土來(lái)時(shí)同樣的躲閃怕羞，“緊緊地貼在后面”，這種氣質(zhì)的傳續(xù)與相仿展現(xiàn)出不可思議的規(guī)律性。身份的承繼、形體的相似和氣質(zhì)的相仿，不得不讓人懷疑魯迅的深刻用意，而這一用意其實(shí)是為閏土重蹈其父親命運(yùn)軌跡之際添加了一個(gè)悲哀的注腳，“這正是一個(gè)廿年前的閏土”何嘗不是“這正是一個(gè)廿年前的閏土父親”，又何嘗不是對(duì)水生再次沿承閏土命運(yùn)的無(wú)限憂懷？?jī)杉胰私厝徊煌拿\(yùn)相互交織但又好似平行無(wú)礙，命運(yùn)的重復(fù)流淌出魯迅對(duì)陷入代際回旋的無(wú)力與悲憫，這是“厚障壁”隔身的第一層緣由。

2.啟蒙的顛轉(zhuǎn)

啟蒙是《故鄉(xiāng)》繞不開(kāi)的話題，魯迅正是用啟蒙的顛轉(zhuǎn)訴述出代際回旋所存有的阻礙特征，并且通過(guò)“我”與閏土的關(guān)系來(lái)完成揭示。其一，啟蒙位置的顛轉(zhuǎn)，少年閏土對(duì)少年時(shí)的“我”來(lái)說(shuō)有特別的啟蒙意蘊(yùn)，他的到來(lái)豐富了“我”對(duì)高墻外生活的想象。“雪地捕鳥(niǎo)”“瓜田刺猹”“海邊拾貝”與各種鳥(niǎo)雀、貝殼的描述……“少年閏土將‘我’的思緒從大院高墻‘四角的天空’引領(lǐng)到美麗、廣闊的大自然，使‘我’暫時(shí)掙脫了封建大家庭的精神束縛。”[2]于“我”而言，少年閏土顯然是自然生活的啟蒙者，幫助“我”拆除了封閉的高墻。但這場(chǎng)幻夢(mèng)在中年的一次相遇中蘇醒過(guò)來(lái)，一聲“老爺”，“我”與閏土的啟蒙位置徹底發(fā)生了顛轉(zhuǎn)，現(xiàn)實(shí)的際遇與壓迫使閏土不得不仿照父親的樣子退化成一堵屹立不倒的高墻，而“我”卻在家庭的“蔭庇”下獲得走出高墻、走向覺(jué)醒的機(jī)會(huì)，反倒成了渴求拆除封建思想壁壘的啟蒙者，這一顛轉(zhuǎn)離不開(kāi)代際回旋的影響。其二，啟蒙設(shè)想的顛轉(zhuǎn)，相較于父輩們?nèi)唤┧赖南嗵幠Ｊ?，“我”與閏土之間多了一層少年時(shí)埋下的朦朧的啟蒙色彩，這種色彩幻化成“我”歸鄉(xiāng)前的想象——“一幅神異的圖畫(huà)”。于是，“我”帶著憧憬與知識(shí)分子（啟蒙者）的立場(chǎng)幻想再次走進(jìn)這幅圖畫(huà)。當(dāng)母親提及閏土?xí)r，“我”感嘆“這好極！”，當(dāng)閏土來(lái)了，“我”又興奮著：“啊，——閏土哥，你來(lái)了？……”但“老爺”一詞以及二人之間的無(wú)話可說(shuō)又似乎描摹出另一幅悲哀的現(xiàn)實(shí)圖畫(huà)。閏土終究活成了他父親的樣子，代際回旋使“我”寄希于此的啟蒙設(shè)想終究落空、幻滅，并且快速轉(zhuǎn)向出逃的動(dòng)作和對(duì)下一代微弱的啟蒙設(shè)想。魯迅用啟蒙位置、設(shè)想的顛轉(zhuǎn)凸顯了代際回旋強(qiáng)大的阻礙特征，這是“厚障壁”高立的第二層緣由。

二、殘存的“一氣”：對(duì)打破代際禁錮的希望

魯迅在構(gòu)筑文本時(shí)，并沒(méi)有徹底抹殺水生與宏兒之間殘存的“一氣”，而是用一種幻滅的方式將其保留——?dú)埓娴摹耙粴狻背霈F(xiàn)在“我”離鄉(xiāng)時(shí)的懷想中。其實(shí)，“宏兒和水生分別是‘我’和閏土的延伸”[3]，“我”與閏土沒(méi)能從封建倫理所建造的“代際回旋”高墻中脫身，因此“我”將打破禁錮的希望全然付于下一代殘存的“一氣”上，這“一氣”孕育著兩條出路——童真的守望和文明的喚醒。

1.童真的守望

魯迅從尼采的“超人”學(xué)說(shuō)中得到啟發(fā)，他認(rèn)為“童真的守望”是打破代際回旋這一禁錮的希望。童真的守望意解為“保持‘孩子’的形態(tài)面對(duì)生活”，“孩子形態(tài)”恰恰是尼采提出的第三種精神變形：“小孩乃是無(wú)辜和遺忘，一個(gè)新開(kāi)端……一種神圣的肯定?！盵4]這也是魯迅秉守的最高級(jí)別的精神形態(tài)：率真、自由、不受規(guī)則的束縛，即“是我”的本真形態(tài)?！豆枢l(xiāng)》通過(guò)少年的“我”與少年閏土、水生與宏兒兩組孩子的交往歷程，說(shuō)明這一精神形態(tài)的必然意義。少年閏土雖然怕羞，但與“我”的交往和熟識(shí)過(guò)程沒(méi)有遇到任何障礙，“無(wú)窮無(wú)盡的希奇的事”成了二人心靈貼近的橋梁?！澳阆奶斓轿覀冞@里來(lái)”“晚上我和爹管西瓜去，你也去”，這種交往幾乎是零距離的，不會(huì)受到身份、地位的束縛。水生和宏兒亦是如此，交往不存隔閡，“宏兒聽(tīng)得這話，便來(lái)招水生，水生卻松松爽爽同他一路出去了”，離去的路上，宏兒還問(wèn)什么時(shí)候回來(lái)，好到水生家里去玩。兩組孩子的交往歷程并無(wú)明顯的差別，反而像是延續(xù)的橋段，都依托于友誼建立起純粹的關(guān)系，真正達(dá)到了“是我”的精神形態(tài)。相較來(lái)說(shuō)，小說(shuō)多言了“我”和閏土中年時(shí)期的交往關(guān)系，二人的“一氣”沒(méi)有經(jīng)住封建倫理和時(shí)間的考驗(yàn)，二人也都全然失去了孩子的語(yǔ)言、心理而陌生和疏遠(yuǎn)開(kāi)來(lái)，最終致使關(guān)系的隔膜與覆滅。因此，魯迅希望“我”和閏土的下一代（宏兒和水生）可以以孩子的形態(tài)維續(xù)人與人之間本真的交往關(guān)系（童真的守望），走出代際回旋的障壁困境，留住這彌足珍貴的“一氣”。

2.文明的喚醒

除童真的守望外，魯迅認(rèn)為打破代際回旋的希望也須依托于“文明的喚醒”。文明的喚醒不是對(duì)傳統(tǒng)的長(zhǎng)幼尊卑的等級(jí)思想、習(xí)俗性質(zhì)的人性供奉的復(fù)活，而是對(duì)規(guī)訓(xùn)化的舊式文明的打破，喚醒的是平等、自由、心靈貼近的新式文明?！豆枢l(xiāng)》有一個(gè)小細(xì)節(jié)值得玩味，即“我”與宏兒的閑話：“我們坐火車(chē)去么？”“我們坐火車(chē)去。”“船呢？”“先坐船，……”該閑話片段看似無(wú)關(guān)緊要，但是結(jié)合開(kāi)頭處坐船來(lái)與結(jié)尾處坐船走的呼應(yīng)式描寫(xiě)，以及對(duì)比楊二嫂所提到的轎子、道臺(tái)來(lái)看，此處的交通工具就不僅僅指通行的工具，更像是一種暗示：作為衡量文明的尺度和某種符號(hào)意義的象征?！盎疖?chē)”象征著急速?zèng)_撞的新式文明，它從遙遠(yuǎn)的未來(lái)開(kāi)來(lái)，運(yùn)載著希望；而“船”“道臺(tái)”“轎子”則是舊式文明的代表，一代代人緩慢地在這逼仄的空間移動(dòng)，是永遠(yuǎn)也走不出代際回旋所塑成的困境的。為此，小說(shuō)特意設(shè)計(jì)了這一情節(jié)：回鄉(xiāng)需要坐船，離鄉(xiāng)也是如此。此外，魯迅借由“問(wèn)他可會(huì)寫(xiě)字，可愿意出門(mén)”，點(diǎn)明了喚醒新式文明的兩種途徑：一是靠思想的覺(jué)醒；二是靠主動(dòng)的實(shí)踐?！皩?xiě)字”象征著對(duì)新式文明的擷取，“出門(mén)”則象征著面對(duì)舊式文明，敢于從容出走、找尋的深刻意涵。小說(shuō)有這么一句話可詮釋對(duì)“新式文明的喚醒”所保有的希望：“他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的?！边@是“我”對(duì)水生與宏兒延續(xù)殘存的“一氣”，并過(guò)上“新的生活”的企盼，這種新的生活需要新式文明來(lái)支撐和奠基，也需要新式文明的革命性破壞力量來(lái)重建和鋪筑。

三、心緒的映射：進(jìn)化與退化的思想纏斗

《故鄉(xiāng)》的“我”，“并不是知識(shí)階級(jí)的代表，也不是完整的魯迅?jìng)€(gè)性的全部，只是魯迅精神的一個(gè)側(cè)面”[5]。換言之，“我”反映的正是魯迅有關(guān)“現(xiàn)代啟蒙”的心緒現(xiàn)狀?？杀摹昂裾媳凇迸c殘存的“一氣”分別映射了他當(dāng)時(shí)的心緒：對(duì)陷入代際回旋的無(wú)力和對(duì)打破代際禁錮的希望，二者交疊牽絆的內(nèi)里因素最終指向“進(jìn)化與退化的思想纏斗”，這種糾結(jié)纏斗的心緒在小說(shuō)中表現(xiàn)為“希望與絕望的共生”及“‘超人’學(xué)說(shuō)與‘永恒輪回’思想的交纏”。

1.希望與絕望的共生

魯迅將自身陷入的“進(jìn)化與退化的思想纏斗”這一心緒，置放于《故鄉(xiāng)》所表現(xiàn)的希望與絕望的共生邏輯之中，并且通過(guò)不斷演繹激發(fā)出其新的意義。希望和絕望這一對(duì)共生共消的對(duì)照命題，在小說(shuō)中出現(xiàn)三處。第一處是“我”對(duì)回憶中美化了的故鄉(xiāng)抱有的希望，在親歷現(xiàn)實(shí)衰敗荒涼的故鄉(xiāng)后消磨成絕望，“打算永別故鄉(xiāng)”，其中所繪的對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)景的前后感受落差，實(shí)則是揭示下文“代際回旋”主題的暗線處理；第二處是“我”希望重溫與閏土少時(shí)的情誼，卻在見(jiàn)面時(shí)感受到代際回旋的強(qiáng)大力量，因與閏土存在地位、話語(yǔ)等隔膜而倍感絕望，“我”與閏土似乎在重蹈父輩們的覆轍，這是“我”燃起的希望的又一次破滅；第三處則是在與閏土關(guān)系崩壞的絕望中，“我”仍舊保持著對(duì)希望的想象，“知道我在走我的路”，明白只是“我的愿望茫遠(yuǎn)罷了”，“我”把這份茫遠(yuǎn)的希望寄托于下一代殘存的“一氣”上，力圖沖破代際回旋這一禁錮。《故鄉(xiāng)》不朽的力量就在于此：在希望不斷失落，變成絕望后，仍保持著對(duì)近乎微小、零星的希望的尋找。這是魯迅思想沖突且倔強(qiáng)的一面。魯迅對(duì)“路”的隱喻就解釋了希望與絕望彼此纏繞的共生邏輯，“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！痹凇秴群啊ぷ孕颉分兴舱f(shuō)過(guò)類(lèi)似的話：“然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有。”[6]竹內(nèi)實(shí)對(duì)此指出，“中國(guó)思想中的‘無(wú)’與‘有’具有同樣的力量。只要有了希望，同時(shí)也就有了絕望；沒(méi)有希望，也就沒(méi)有絕望?！敝链?，魯迅陷入的“進(jìn)化與退化的思想纏斗”這一心緒在希望與絕望的共生邏輯中得到完美詮釋。

2.“超人”學(xué)說(shuō)與“永恒輪回”思想的交纏

從歷史的視點(diǎn)出發(fā)，魯迅一般被認(rèn)為是十足的“進(jìn)化論”者，他片面地截取了尼采“超人”學(xué)說(shuō)的進(jìn)化色彩，無(wú)比狂熱地支持新文化運(yùn)動(dòng)中進(jìn)步意義的發(fā)生。但隨著運(yùn)動(dòng)的熱浪過(guò)去，啟蒙陣營(yíng)顯露出分裂的征兆，魯迅考慮：“與其寫(xiě)那些動(dòng)聽(tīng)的語(yǔ)言，還不如讓民眾透徹地認(rèn)清自己的靈魂，無(wú)奈彼此隔膜得很，有些無(wú)能為力”[7],表現(xiàn)為“一旦落到具體行動(dòng)，卻又不愿大踏步地走出傳統(tǒng)的規(guī)范”[8]，于是，尼采的“永恒輪回”思想在魯迅身上重現(xiàn)，在《故鄉(xiāng)》中表現(xiàn)為“進(jìn)化的難以維續(xù)”。小說(shuō)中返鄉(xiāng)的“我”正好表現(xiàn)出上述兩種思想的交纏，一個(gè)思想的進(jìn)步者、啟蒙者，在親歷荒涼破敗的環(huán)境后喪失了耐心，在面對(duì)代際回旋制造的隔膜與高墻中迷失了腳步，具備進(jìn)化意義的“超人”學(xué)說(shuō)似乎在這片安謐而古老的大地上失了聲：“我似乎打了一個(gè)寒噤”“我也說(shuō)不出話”。從“超人”學(xué)說(shuō)的三種精神變形來(lái)看，父輩們的“駱駝形態(tài)”——對(duì)封建倫理的遵守秉從和忍辱負(fù)重，仍舊在“我”與閏土的交往中延存；更可悲的是，“我”與閏土的“孩子形態(tài)”在二十年后被磨滅得干干凈凈，或許宏兒與水生亦會(huì)如此。至此，“進(jìn)化”在小說(shuō)中表征出崩裂的狀況，“永恒輪回”的重復(fù)退化隱義悄然浮現(xiàn)。所幸在結(jié)尾處，“我”在離鄉(xiāng)時(shí)留存了對(duì)下一代能夠突破代際禁錮的茫遠(yuǎn)希望，進(jìn)化的意義才得以以一種微弱的形式延宕開(kāi)來(lái)，成了一種祈愿。“超人”學(xué)說(shuō)和“永恒輪回”思想相斗爭(zhēng)的部分片段于小說(shuō)中體現(xiàn)得淋漓盡致，這也是當(dāng)時(shí)魯迅陷入的心緒狀況——“進(jìn)化與退化的思想纏斗”的主要源頭。

綜上所述，在解讀《故鄉(xiāng)》一文時(shí)，要著重關(guān)注魯迅鋪陳的代際主題，重視代際回旋對(duì)其產(chǎn)生“進(jìn)化與退化的思想纏斗”這一糾結(jié)纏卷的心緒狀態(tài)的影響。如此一來(lái)，才能獲得小說(shuō)真正內(nèi)蘊(yùn)的審美趣味。

[本文系浙江省學(xué)位委員會(huì)辦公室關(guān)于公布“十四五”研究生教育改革項(xiàng)目“促進(jìn)教育碩士卓越成長(zhǎng)的“聯(lián)合教研”機(jī)制與實(shí)踐研究（浙學(xué)位辦〔2023〕1 號(hào)）階段成果、寧波大學(xué)教師教育專(zhuān)項(xiàng)研究重點(diǎn)課題“高校與中小學(xué)合作開(kāi)展卓越教師培養(yǎng)的‘聯(lián)合教研’模式研究”（立項(xiàng)編號(hào)：2022JSJYZ02）階段成果]