老舍：妙手煉化京味 靈魂熔爍中華

浩瀚的歷史星空之上，北京這座擁有著3000多年建城史與870年建都史的古都，閃耀著無(wú)數(shù)大國(guó)工匠營(yíng)造城市的記憶，又有諸多文化圣手妙筆華章與這座城市相得益彰，賡續(xù)著中華文明的基因血脈。

而與北京源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的古都文化、豐富厚重的紅色文化、蓬勃興起的創(chuàng)新文化交相輝映的京味文化，以其包容開(kāi)放、海納百川的豐厚內(nèi)涵，鮮明展示出首都風(fēng)范、古都風(fēng)韻、時(shí)代風(fēng)貌，成為中華民族共同體的文化標(biāo)識(shí)之一。

所謂“京味”，作為一種文學(xué)風(fēng)格，其源頭可以追溯到曹雪芹用北京話(huà)作為文學(xué)語(yǔ)言寫(xiě)作的《紅樓夢(mèng)》。而真正烹煉點(diǎn)化、發(fā)揚(yáng)光大的是現(xiàn)當(dāng)代作家老舍。后來(lái)，又被更多生活在北京的作家繼往開(kāi)來(lái)、不斷創(chuàng)新。20世紀(jì)80年代，“京味”在文學(xué)研究中被建構(gòu)起來(lái)。

作為一種文學(xué)傳統(tǒng)，京味文學(xué)特色主要體現(xiàn)在北京作家、作品所反映的，諸如古都景象與市井風(fēng)光，尤其是百年來(lái)最為經(jīng)典的城市景觀(guān)；民俗民風(fēng)及鄉(xiāng)土人情，被視作古都深厚獨(dú)特的文化底色；各式各樣的京籍人物，他們揭示了社會(huì)與人生某種真諦的命運(yùn)；京腔京調(diào)與京韻京聲等語(yǔ)言元素，作為小說(shuō)等文學(xué)作品中最顯要的層面；而“京味”的精神內(nèi)核，最終指向一種獨(dú)屬于北京的思想文化品格。

無(wú)疑，京味文學(xué)是標(biāo)明北京城市文化性格的一個(gè)符號(hào)。但老舍，還不足以用京味文學(xué)來(lái)詮注。作為20世紀(jì)中國(guó)文壇上獨(dú)樹(shù)一幟的文學(xué)家、戲劇家，作為久久為廣大人民所懷念的文學(xué)巨匠，他的靈魂與他的作品一道，熔爍于中華文化，不朽于歷史長(zhǎng)河。

憂(yōu)思自?。簭呐f京旗人到家國(guó)情懷

老舍，姓舒，本名慶春，字舍予，一生寫(xiě)作所使用的主要筆名為老舍。他出生于1899年，父親是京師滿(mǎn)洲正紅旗屬下的一名護(hù)軍甲兵，其崗位常常是在京師城門(mén)的周?chē)?900年8月，由西方列強(qiáng)組成的“八國(guó)聯(lián)軍”入侵京師，主持朝政的西太后挾光緒帝倉(cāng)皇西逃，清軍、義和團(tuán)與八國(guó)聯(lián)軍展開(kāi)激戰(zhàn)。老舍父親的陣地在正陽(yáng)門(mén)，老式抬槍抵不過(guò)侵略軍的燒夷彈，城門(mén)失守后隊(duì)伍撤離，他身負(fù)重傷，在艱難爬向自己家的途中犧牲。這一年老舍方才一歲多，后來(lái)母親常給他講起清末往事。在老舍寫(xiě)于1943年的文章《我的母親》中說(shuō)：“皇上跑了，丈夫死了，鬼子來(lái)了，滿(mǎn)城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女?！备赣H殉國(guó)，母親保家，反帝愛(ài)國(guó)幾乎是老舍與生俱來(lái)的情愫。

借助善心人的幫扶，童年老舍進(jìn)了學(xué)堂。未足19歲，他便從師范學(xué)校畢業(yè)。進(jìn)入社會(huì)不久，北京城爆發(fā)“五四”運(yùn)動(dòng)，點(diǎn)燃了青年老舍“天下興亡，匹夫有責(zé)”的激情。他早年生活于舊京旗人社會(huì)，對(duì)城市底層人民受侮辱受迫害，包括原來(lái)的滿(mǎn)洲貴族在辛亥革命之后從人上人到“頭朝下”，跌入底層掙扎的命運(yùn)，是寄予同情以至悲憫的，也產(chǎn)生了把這些苦汁子吐出來(lái)的寫(xiě)作念頭。當(dāng)他拿起筆來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，一個(gè)宏觀(guān)審視古老東方大國(guó)的視角應(yīng)運(yùn)而生。

1924年，經(jīng)引薦，老舍只身前往英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院任中文教師，在那里連續(xù)工作5年。這期間，老舍閱讀了大批英法現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，“晝夜的落在小說(shuō)陣?yán)铩?。其中狄更斯的批判現(xiàn)實(shí)主義、但丁的《神曲》以及福樓拜、莫泊桑等小說(shuō)的多樣風(fēng)格，都給他帶來(lái)很深的影響。期間，他的視野是廣闊的，心靈是開(kāi)放的，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)使他斷決了封建文學(xué)的桎梏，世界進(jìn)步文學(xué)使他獲得新的思想武器，老舍所憂(yōu)思自省的，不再僅僅是滿(mǎn)洲旗人的屈辱，而是整個(gè)中華民族的命運(yùn)，并將筆觸鋒芒直指改造國(guó)民性的問(wèn)題。正如他在回國(guó)后的作品中所表達(dá)的那樣：“這次的抗戰(zhàn)應(yīng)當(dāng)是中華民族的大掃除，一方面須趕走敵人，一方面也該掃除清了自己的垃圾?！边@種從精神文化層面反思的態(tài)度始終貫穿在他的文學(xué)創(chuàng)作中，運(yùn)用文學(xué)對(duì)整個(gè)民族進(jìn)行自省。

在英國(guó)期間，老舍寫(xiě)了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《老張的哲學(xué)》《趙子曰》和《二馬》。尤其是《二馬》，這部標(biāo)志老舍走向成熟與成功的作品，講述了來(lái)自文明古國(guó)的馬氏父子，在英國(guó)這個(gè)早期資本主義國(guó)家中饒有意味的生活經(jīng)歷，對(duì)中國(guó)人和英國(guó)人的性格做了精彩的比照，不僅對(duì)東方封建主義思想觀(guān)念的可悲可嘆予以深刻揭露，也對(duì)西方人特有的頑固種族偏見(jiàn)進(jìn)行無(wú)情嘲弄，而對(duì)中國(guó)、英國(guó)各自民族精神中的優(yōu)長(zhǎng)作了客觀(guān)評(píng)價(jià)，堪稱(chēng)振聾發(fā)聵，警音遼遠(yuǎn)。

老舍對(duì)國(guó)民性的分析，不僅從中國(guó)半殖民地半封建社會(huì)的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，而且指出這是一種具有歷史內(nèi)涵的精神狀態(tài)，那些在民族血液中的沉淀物，和漫長(zhǎng)的封建專(zhuān)制膠合在一起，正是民族的心靈重荷和國(guó)民性弱點(diǎn)的主要病源。而國(guó)民性的又一病源，是帝國(guó)主義侵略，老舍將憂(yōu)思與自省引向更深的層面。這在他的不少短篇小說(shuō)，如《斷魂槍》《老字號(hào)》等，也作了形象的挖掘。中國(guó)現(xiàn)代文壇自魯迅之后，老舍是又一位鍥而不舍地批判國(guó)民劣根性的作家，由滿(mǎn)洲旗人的命運(yùn)貫通整個(gè)中華民族的命運(yùn)，不是以若無(wú)其事的神態(tài)戲謔人物的卑怯靈魂，而是時(shí)常發(fā)出震顫人心的呼號(hào)。

國(guó)家至上：為中華抗?fàn)?，為中華復(fù)興

1930年初，老舍結(jié)束6年的海外教書(shū)寫(xiě)作生涯回到祖國(guó)，受聘于濟(jì)南的私立齊魯大學(xué)，任中文系教授。第二年的“九·一八事變”后，耳聞目睹帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的欺凌，老舍陷入對(duì)現(xiàn)實(shí)的極大憤懣當(dāng)中。在連續(xù)寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《大明湖》《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》后，“由靠背戲改唱短打”，他放置長(zhǎng)篇寫(xiě)作改寫(xiě)中短篇小說(shuō)，力作《我這一輩子》《月牙兒》等都創(chuàng)作于這個(gè)時(shí)期。直到1936年辭去教職成為“職業(yè)寫(xiě)家”，老舍又奉獻(xiàn)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《駱駝祥子》，與茅盾的《子夜》和巴金的《家》共同托起中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)的巍峨拱頂。

1937年“七七事變”爆發(fā)，中華全民抗戰(zhàn)開(kāi)始，老舍的創(chuàng)作重心發(fā)生轉(zhuǎn)變：“作者這顆心不能再像以前那樣安坦閑適了。炮火和血肉使他憤怒，使他要挺起脊骨，喊出更重大粗壯的聲音，他必須寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)?！痹趯?xiě)于1940年底的《三年寫(xiě)作自述中》，老舍回望了這個(gè)轉(zhuǎn)變，還堅(jiān)定地說(shuō)：“文藝不能，絕對(duì)不能，裝聾賣(mài)傻！”像一名戰(zhàn)士，他投身抗戰(zhàn)寫(xiě)作。

1938年“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”成立，集結(jié)其中的各派別文藝家共同推選老舍為總負(fù)責(zé)人，連選連任，直至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。期間，老舍認(rèn)為戲劇和曲藝對(duì)于動(dòng)員全民抗戰(zhàn)更直接更鼓舞人，因而以筆為槍?zhuān)瑢?xiě)了包括鼓詞、京戲、相聲、歌詞等宣傳抗戰(zhàn)的作品，如山東大鼓《盧溝曉月》、相聲《盧溝橋戰(zhàn)役》、唱詞《打小日本》《罵汪精衛(wèi)》等，完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》第一、二部，中短篇小說(shuō)集和長(zhǎng)詩(shī)集，還創(chuàng)作了多部話(huà)劇，如《國(guó)家至上》《大地龍蛇》。

當(dāng)時(shí)老舍的一個(gè)回族朋友也是教授，請(qǐng)老舍寫(xiě)一出戲。他應(yīng)允并與另一位劇作家合作，二人一致愿望，是寫(xiě)出一部宣傳回族群眾愛(ài)國(guó)救國(guó)、宣傳中華全民團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的好戲?！秶?guó)家至上》的主人公張老師，是生活在北方鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的一位回族老拳師，他有一身過(guò)人的武功，也有一顆拳拳報(bào)國(guó)之心。雖然曾受到日本侵略軍的挑撥，但他后來(lái)在戰(zhàn)斗中猛然醒悟，中國(guó)各民族同胞要團(tuán)結(jié)一心，共同對(duì)敵?？箲?zhàn)期間是中華民族共同體意識(shí)強(qiáng)化的時(shí)期，老舍的創(chuàng)作張揚(yáng)“國(guó)家至上”“我們都是中國(guó)人”和中華民族利益高于一切的道理，以激勵(lì)各族人民榮辱與共、生死相依。這部戲上演后，獲得廣大觀(guān)眾的贊譽(yù)。

《大地龍蛇》表達(dá)的是：“我可以教你們看清楚，我們的百姓，而且是漢滿(mǎn)蒙回藏各處的百姓，怎樣萬(wàn)眾一心地打敗了敵人！”老舍為此精心安排了一個(gè)倒敘場(chǎng)次，讓各民族的抗日勇士悉數(shù)登場(chǎng)，其中有漢族李漢雄、蒙古族巴顏圖、回族穆沙、朝鮮族樸繼周及藏族高僧羅桑旺贊等。這些抗日志士齊聲高唱豪邁戰(zhàn)歌的場(chǎng)景，感人至深：“為中華打仗，不分漢滿(mǎn)蒙回藏！為中華復(fù)興，大家永遠(yuǎn)攜手行……”。在《大地龍蛇》末尾一幕，老舍展望了抗戰(zhàn)勝利后的20世紀(jì)60年代，在中國(guó)明媚亮麗的海濱城市青島，愛(ài)好和平的中華各民族代表與東方國(guó)際友人們，歡聚一堂，共同慶?！昂推焦?jié)”。

老舍在艱苦卓絕的抗戰(zhàn)年代葆有著美好的期盼，雖然世界和平一直未能實(shí)現(xiàn)，但中華人民共和國(guó)誕生了，各民族生活在一個(gè)團(tuán)結(jié)友愛(ài)的大家庭的愿望，實(shí)現(xiàn)了。

大俗大雅：“百思不得其解”的奧妙

愛(ài)嚼戲的話(huà)劇表演藝術(shù)家于是之，曾主演過(guò)多部老舍創(chuàng)作的話(huà)劇和電影，也愛(ài)讀老舍寫(xiě)的小說(shuō)。這位北京人藝的資深演員，曾以《茶館》為例談過(guò)老舍作品的奧妙：老舍作品的魅力到底在哪兒？它沒(méi)有什么跌宕起伏故事情節(jié)吸引人，也沒(méi)有用低級(jí)趣味迎合某些觀(guān)眾。學(xué)問(wèn)大的人看了不覺(jué)淺，學(xué)問(wèn)小的人看了也不覺(jué)深，就是這么一個(gè)戲，到底為什么會(huì)這樣呢？并說(shuō)對(duì)這個(gè)問(wèn)題百思不得其解。

老舍作品從表面上看去，仿佛完全是偏民族傳統(tǒng)的，其實(shí)有一種審美錯(cuò)覺(jué)。老舍當(dāng)年在濟(jì)南齊魯大學(xué)教授《文學(xué)概論》課時(shí)，談到文學(xué)研究方法，曾講道：“必須從文學(xué)的本身起，拿外部的研究作為參考、以世界文學(xué)作為對(duì)象，從整個(gè)歷史的時(shí)代中把握文學(xué)?！痹凇段以鯓訉W(xué)習(xí)語(yǔ)言》一文中，老舍說(shuō)：“世界上最好的著作差不多也就是文字清淺簡(jiǎn)煉的著作。”這是他研究了大量世界文學(xué)名著后得出的一個(gè)結(jié)論，并認(rèn)識(shí)到“小說(shuō)已成為社會(huì)的指導(dǎo)者，人生的教科書(shū)”，怎樣寫(xiě)、寫(xiě)什么，茲事體大，決非一己之樂(lè)趣。老舍是在西方進(jìn)步文學(xué)和中國(guó)“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)兩大精神潮流交匯中成長(zhǎng)起來(lái)的作家，又受到俄國(guó)文學(xué)和中國(guó)革命文學(xué)的影響，這都強(qiáng)化了他寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)主義力度。經(jīng)歷過(guò)“我寫(xiě)我的”一段洪爐點(diǎn)雪的消化吸納，中國(guó)古典文學(xué)的、世界級(jí)作家的借鑒已深潛于他筆下人物的精神氣質(zhì)和通篇的藝術(shù)氛圍里，成功地熔鑄于完全屬于他自己的，同時(shí)也是高度民族化的風(fēng)格之中。文學(xué)藝術(shù)的“味”是與精神氣質(zhì)、情感認(rèn)同息息相關(guān)的，只有作者能與鮮明的文學(xué)語(yǔ)言達(dá)成水乳交融，悲天憫人的情懷與神會(huì)古今的民族歷史交融，才能產(chǎn)生出強(qiáng)烈而獨(dú)特的審美效果，這種效果又是雅俗共賞的。

“‘五四’給了我一個(gè)新的心靈，也給了我一個(gè)新的文學(xué)語(yǔ)言?！碑?dāng)老舍決心以寫(xiě)作為職業(yè)，他這顆“新的心靈”就回歸到了他的出生地北平。在回顧《駱駝祥子》寫(xiě)作時(shí)他寫(xiě)道：“我生在北平，那里的人、事、風(fēng)景、味道，和賣(mài)酸梅湯、杏仁茶的吆喝聲，我全熟悉。一閉眼我的北平就完整的，像一張色彩鮮明的圖畫(huà)浮立在我的心中。我敢放膽的描畫(huà)他。他是一條清溪，我每一探手，就摸上條活潑潑的魚(yú)兒來(lái)。”為全面體現(xiàn)北平的地方特征，老舍決計(jì)用老北京最地道的“京片子”方言系統(tǒng)寫(xiě)作。他要做的，是改造一種深具傳統(tǒng)的地方性語(yǔ)言，將方言馴化為文學(xué)語(yǔ)言，“把白話(huà)的真正香味燒出來(lái)”。老舍一生寫(xiě)了15部長(zhǎng)篇小說(shuō)共250萬(wàn)字，有六成的篇幅以北京為地理背景；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后到新中國(guó)成立后的十幾年間，寫(xiě)了14部話(huà)劇，12部是在北京發(fā)生的故事。這些作品，常常就是用文字烹制出來(lái)的熱氣騰騰的北京方言盛宴。

在烹煉點(diǎn)化文學(xué)語(yǔ)言的藝術(shù)實(shí)踐中，老舍非常注意不照抄生活中的蕪雜語(yǔ)言，而每每都要下精選提煉的功夫，“白話(huà)的本身不都是金子，得由我們把它們煉成金子”。從生活中找語(yǔ)言，語(yǔ)言就有了根；從字面上找語(yǔ)言，語(yǔ)言就成了點(diǎn)綴。他的絕筆之作《正紅旗下》，充分體現(xiàn)了以北京語(yǔ)音為基礎(chǔ)的普通話(huà)語(yǔ)言風(fēng)格，嬉笑怒罵一應(yīng)談吐，符合廣眾口語(yǔ)習(xí)慣，又淘滌了陋詞土語(yǔ)，平易曉白且深刻的格調(diào)，顯示出作者語(yǔ)言大師的造詣。這也從側(cè)面說(shuō)明了文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)真諦：“要想熟用大眾的語(yǔ)言寫(xiě)作品，唯有跟大眾同命運(yùn)共生存才能完全做到?！?/p>

雙向奔赴：現(xiàn)實(shí)主義沃土上的詩(shī)意綻放

1949年10月，客居美國(guó)的老舍回到故鄉(xiāng)，參加新中國(guó)建設(shè)，也開(kāi)啟了16年話(huà)劇創(chuàng)作的高峰時(shí)期。

回北京定居后，老舍購(gòu)置了東城迺茲府豐盛胡同10號(hào)（今豐富胡同19號(hào)）一所普通的四合院。出胡同口左拐不遠(yuǎn)處，就是北京人民藝術(shù)劇院、首都劇場(chǎng)。如今，北京人藝院內(nèi)新建的北京國(guó)際戲劇中心及內(nèi)設(shè)的曹禺劇場(chǎng)、人藝小劇場(chǎng)，加上人藝實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)和菊隱劇場(chǎng)，共同構(gòu)成錯(cuò)落有致的專(zhuān)業(yè)劇場(chǎng)群。從老舍故居到北京人藝，聳立起了北京乃至中國(guó)話(huà)劇藝術(shù)的文化地標(biāo)。

寫(xiě)于1951年的話(huà)劇《龍須溝》由“老人藝”首演，獲巨大成功，也成為北京人藝現(xiàn)實(shí)主義演劇風(fēng)格的一塊基石。之后的《茶館》則成為中國(guó)第一部登上世界舞臺(tái)的話(huà)劇，是老舍與北京人藝雙向奔赴、巔峰相遇的經(jīng)典之作。老舍為北京人藝創(chuàng)作的話(huà)劇還有《春華秋實(shí)》《紅大院》《女店員》等，《駱駝祥子》等小說(shuō)也被北京人藝改編為話(huà)劇。1966年老舍去世后，北京人藝不僅將經(jīng)典劇目代代重排，還不斷創(chuàng)排新戲，如1988年專(zhuān)為老舍創(chuàng)作的話(huà)劇《太平湖》，2022年將老舍未完成的自傳體小說(shuō)《正紅旗下》搬上舞臺(tái)。北京人藝新生代藝術(shù)家則將老舍5部短篇小說(shuō)集合創(chuàng)編成話(huà)劇《老舍五則》，自2010年首演到2024年版全新登臺(tái)，觀(guān)眾再次感受到老舍先生集幽默大師與悲劇大師于一身的藝術(shù)創(chuàng)造力，以及其作品歷久彌新的生命力。

老舍成功地將幽默引入小說(shuō)，溫婉睿智的笑聲里會(huì)摻入淚水，摻入思想解剖力和理智的批判。他的幽默觀(guān)是建立在理性思考上的，在審視民族精神、批判國(guó)民性格的小說(shuō)中，他用幽默手段多些；而在描寫(xiě)城市貧民悲慘命運(yùn)的作品中，幽默就有嚴(yán)格的約束。到了話(huà)劇《茶館》，則是用喜劇形式寫(xiě)了悲劇的內(nèi)容，形成屬于他自己，同時(shí)也屬于整個(gè)中華民族的“含淚的笑”。

北京人藝是中國(guó)話(huà)劇的根脈所在。老舍、曹禺、郭沫若等大師級(jí)劇作，焦菊隱等開(kāi)創(chuàng)的中國(guó)演劇學(xué)派，于是之等一代代表演藝術(shù)家群體，他們共同塑造了北京人藝的藝術(shù)品格，也都將畢生事業(yè)融入到所追求的藝術(shù)理想之中。正是在這個(gè)藝術(shù)理想的追求中，我們看到了現(xiàn)實(shí)主義沃土上詩(shī)的綻放。人們說(shuō)北京人藝的“北京味”，正是在演出老舍劇作的實(shí)踐中形成的。在這個(gè)理想的光芒中，我們看到了老舍的身影，看到了“人民藝術(shù)家”。

作家最高的愛(ài)是愛(ài)人民，人民給予作家的獎(jiǎng)賞最高莫過(guò)于“人民藝術(shù)家”。

（作者為中國(guó)民族影視藝術(shù)發(fā)展促進(jìn)會(huì)藝術(shù)總監(jiān) 責(zé)編/張昀竹）