大橋日記

吳雪

南京長江大橋上，冷風(fēng)呼嘯而過。陳思總是穿著黃色馬甲，眼睛機(jī)敏地觀察橋的兩側(cè)，電瓶車車身上“善待生命每一天”7個(gè)字，似乎在告訴輕生者：“轉(zhuǎn)念接納，方可重生”。20年間，陳思騎壞了9輛電瓶車，幫助開導(dǎo)了11080個(gè)對生活失去希望的人，救回463名輕生者。“年紀(jì)大了，我一使勁手就抖，怕一下拽不住，我一輩子也不會(huì)原諒自己?！标愃妓剂吭偃?，決定在2023年9月19日這個(gè)日子正式退休，不再上橋，但依然在驛站救人，希望將自己救人的經(jīng)驗(yàn)傳下去。

生死

夏日清晨，天亮得早，6點(diǎn)，陳思準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在橋北路或四平路的大橋入口處，開始一天的巡邏。他個(gè)子不高、微胖、皮膚黝黑，戴著十分顯眼的藍(lán)色頭盔，騎著一輛有些破舊的電瓶車。南京長江大橋的南堡，有一處可停歇納涼的建筑，那是陳思常年的據(jù)點(diǎn)。

陳思停下電瓶車。不遠(yuǎn)處，一雙白色的雜牌運(yùn)動(dòng)鞋，在南京長江大橋的紅色方格地磚上形成一個(gè)不標(biāo)準(zhǔn)的“丁”字。鞋子，在陳思眼中往往意味著死亡，不出意外，有時(shí)鞋子里還會(huì)滑出一部手機(jī)和一封遺書。

警察很快趕來，報(bào)警的是路人或目擊者，不是陳思。20分鐘前，陳思來這兒巡邏時(shí)，并沒有看見要跳橋的人。水上公安船也駛過來打撈尸體，沒有任何發(fā)現(xiàn)。

陳思有些懊惱，但也清楚，決心赴死的人被救上岸的概率并不大，他唯一能抓住的是在生死之間徘徊的人。

有一天，陳思在橋上巡邏，看到一個(gè)黑衣女子坐在大橋上，用手捂著右臉。陳思立刻停下，“這人不對勁，她用手擦鼻子，有鼻涕就可能有眼淚”。陳思聊起江里的魚，試圖和女人拉近距離。

女人抬頭看他，眼睛里布滿血絲，她并不排斥與陳思對話，用手擦掉鼻涕眼淚，抹在褲腿和運(yùn)動(dòng)鞋上，開口說話了。她是一個(gè)典型的農(nóng)村婦女，與丈夫每天砸墻刷漆供兒子上了大學(xué)，還買了江景房?，F(xiàn)在丈夫打工還房貸，她帶孫子，兒子卻因同事?lián)Q車，也想要父母幫自己把那輛10萬元的車換掉。

陳思確認(rèn)這是一個(gè)想要自殺的人，轉(zhuǎn)而開啟了“勸人模式”：“生氣死了是仇人高興，親人倒霉。好好活著，我不相信這個(gè)世界上有過不去的坎兒?！迸顺槠?，掏出手機(jī)給丈夫打電話，用陳思聽不懂的方言傾訴著。半小時(shí)后，她掛斷電話，起身，說自己要回家了。目送黑衣女子離去，陳思篤定她不會(huì)再回來自殺，那幾句話夠她用了。

2013年9月19日，陳思開始在日記上記下與輕生者有關(guān)的故事，其中不乏他的主觀感受。這本被他命名為《大橋日記》的日記，最初是一本又一本的手寫日記，后來被志愿者摘錄成博客發(fā)在網(wǎng)上。

一家出版社找到陳思，希望以30萬元的版稅將《大橋日記》出版成書，遭到他的嚴(yán)詞拒絕。“我怎么能拿別人的傷痛賣錢?！标愃夹睦锏倪@根“警戒線”，不允許任何人觸碰。

噩夢

開始救人的前幾年，陳思每晚一躺下就做噩夢。夢里，被欺騙的女人，無法給妻兒提供更好生活的沮喪男人，追求完美的知識(shí)分子，得抑郁癥的高中生……通通在他的注視下墜入江底，隨滾滾波濤而去。每次驚醒，他都會(huì)嚇出一身冷汗，手腳冰涼。

陳思最害怕的是，有人在自己眼前自殺死去。2003年的某一天，陳思曾在大橋上救下一名因丈夫出軌而想不開的年輕女子，當(dāng)天下午，女子又返回大橋，跳入江中。當(dāng)時(shí)，陳思距離她300米。

那天晚上，陳思一口飯沒吃。自此，他養(yǎng)成了抽煙喝酒的習(xí)慣，仿佛煙草和酒精，能祛除他內(nèi)心深處的陰霾。但未能救人的恐懼常年伴隨著陳思。

當(dāng)一個(gè)紅頭發(fā)的女孩騎上橋欄桿時(shí)，陳思曾試圖救助。他發(fā)動(dòng)電瓶車，但由于油門加得太猛，電瓶車沒有啟動(dòng)，他只好跑過去。在離女孩200米的時(shí)候，她跳下江去。被江水沖過50米，還能聽見女孩喊救命的聲音。一個(gè)浪打下來，水面又歸于平靜。

陳思說，那天晚上他夢到江水形成巨大的漩渦，女孩就在眼前墜落。自己在橋上邊跑邊喊，差一點(diǎn)兒就到了。陳思被老婆推醒，問他怎么腳踢手刨像跑步一樣？后來他還夢見這個(gè)女孩許多次，“但不再是紅頭發(fā)，變成了黑頭發(fā)、綠頭發(fā)”。

都說時(shí)間能治愈一切，但陳思總是本能地拒絕采訪，因?yàn)椴稍L意味著袒露，將記憶一點(diǎn)點(diǎn)地剝落，這很殘忍?！斑@些記憶又不是什么功勞，是人家的瘡疤，我心里一直記著?！?/p>

撐傘

1990年，陳思是一個(gè)從宿遷農(nóng)村來到南京打拼的農(nóng)民工。他去建筑工地上挖土方，約定月薪300元。他每天揮汗如雨，身上穿的襯衫脫下來，抖下來都是鹽。建筑工地的老板是容易突然消失的一類人，陳思用親身經(jīng)歷體會(huì)到了這一點(diǎn)。

沒有拿到工資，從家里帶來的100多斤大米吃完后，陳思和3個(gè)老鄉(xiāng)開始流浪，睡在大橋底下，偷田里的茄子吃。直到遇見同鄉(xiāng)，陳思留在菜市場撿破爛，后來又賣了兩年的蔬菜和水果，在1995年5月1日他開了一家小商店，自此在城里站住了腳?，F(xiàn)在，已經(jīng)55歲的陳思在一家物流公司做副調(diào)度，他太清楚普通人在大城市的生存現(xiàn)狀。20年救了463人，他們以劇烈的方式推動(dòng)著陳思命運(yùn)的齒輪。

陳思原名陳后軍，出生于1968年，與南京長江大橋同歲。他成長于一個(gè)單親家庭，年幼喪母，父親身有殘疾，打小就與年邁的奶奶在鄉(xiāng)下相依為命。

每到農(nóng)閑，奶奶便會(huì)帶著年幼的陳思去幫助鄰里鄉(xiāng)親調(diào)解糾紛，他打小就看著奶奶勸好一對對鬧起矛盾來就要死要活的小兩口。陳思11歲那年，村東頭的老李家莊稼顆粒無收，老李自覺家中困難活不下去，準(zhǔn)備喝農(nóng)藥自殺，被奶奶一把救下。奶奶勸人的工夫，老李的媳婦感激地將家中僅剩的幾個(gè)饅頭片丟進(jìn)鍋里炸了，撒上白糖，端給陳思當(dāng)零食。奶奶一直是陳思心中的“超級(jí)英雄”。

每次，曾被救起的輕生者打來電話，陳思總會(huì)告訴對方：“不要再打電話，我明天就換電話號(hào)碼?！笔聦?shí)上，20年了，他的電話號(hào)碼從未換過。在陳思心里，人都不該死。別人也不需要感激他，只要在自己有能力后，看到身邊的人需要幫助時(shí)能夠伸出援手，就算是對他最大的回報(bào)。

2014年，陳思救下一個(gè)輕生者，隨后他又坐著火車跑到千里之外的鄭州善后。當(dāng)晚，他在一家餐館吃飯，結(jié)賬時(shí)，老板告訴他，單已經(jīng)買過了，柜臺(tái)里還有留給他的4箱土特產(chǎn)。聊過之后，陳思才知道，偷偷結(jié)賬的顧客，是他救過的一名輕生者，對方不敢見他，以這樣的方式表示感謝。

餐館老板描述“匿名者”的樣貌、穿著打扮，但陳思想不起是誰，他救過的人實(shí)在太多了。老板轉(zhuǎn)告說：“就告訴陳大哥，他一切都好。”陳思笑著搖了搖頭，嘴上埋怨著，心里卻有種說不出的欣慰。

救心

陳思每一次伸出援手，總能觸碰到一些戾氣與無奈。10年前，陳思救的人中被家暴者最多；10年后，抑郁癥成了那道難以逾越的坎兒。陳思只能厘清“千絲萬縷”，拽出一根線，一點(diǎn)點(diǎn)解開，給他們走下去的力量。

2006年，陳思突然意識(shí)到救人不是終點(diǎn)，善后救心才是。陳思決定包攬這一切。

陳思拿走家里的存折，用原本打算買房的8萬元，在距離大橋20公里的大廠區(qū)租下一間平房，取名“心靈驛站”。他把從橋上發(fā)現(xiàn)的輕生者帶進(jìn)來，“吃飯，喝酒，讓他發(fā)泄，控制手機(jī)，請家人來接”。

葛關(guān)路132號(hào)，是陳思搬遷的第六處心靈驛站，3年一換，就像一個(gè)魔咒，仿佛輕生者將陰霾留在了驛站，滿載負(fù)荷后，就得換一處再重新裝載。驛站所在的位置是一處老式家屬院，水泥砌起的門頭十分破舊，鐵門也有些生銹，院子里碎石子散落，像是很久沒打掃過，略顯破敗。

在驛站，輕生者短則待上三五天，長則待一兩年，也因此，陳思周圍聚集了幾百名志愿者。包括距離大橋6公里大排檔的夫婦，驛站對面的酒店老板……陳思一步步承擔(dān)起救助者的角色，也看到了被救者背后生活的陰影。

尹巖在自己的早飯攤被沒收的那個(gè)上午走上大橋時(shí)，還圍著圍裙戴著套袖。陳思將他救下后帶到南堡公園吃飯，交談中得知，尹巖4歲的女兒還被鎖在大橋南路不足10平方米的出租屋里，床邊放了一桶水和幾個(gè)饅頭，哭著等爸爸回家。

在驛站的老舊桌旁，有一沓便箋紙，上面是陳思的字跡“做事知止，修法無限”。陳思能夠挽救他們的生命，但很難改變對方的命運(yùn)。長期為電視臺(tái)拍攝紀(jì)錄片的導(dǎo)演何祖杰曾問陳思，最想回訪的人是誰？陳思回答，他想去找小潘。

2010年，陳思救下23歲的同鄉(xiāng)小潘，小潘說自己是一名電焊工，把雙手弄傷了。陳思把小潘帶回驛站，并介紹他去一家公司做電焊工，月薪2000元，包吃包住。兩年后陳思再去那家公司，發(fā)現(xiàn)小潘早已辭職，失去了聯(lián)系。

陳思回宿遷老家尋找小潘，小潘的父親說，兒子已經(jīng)3年沒回家了，也從未給家里打過一通電話。陳思嘆息：“沒辦法，他的生死跟我沒多大關(guān)系了，我決定不了?！迸匀硕悸牫鲞@是一句反話，陳思只是說出了他的無力感。

在《大橋日記》里，陳思曾寫下這樣的字句：“有的故事隨江水流逝，有的故事得以挽留，我便記在這本日記里。我希望自己是個(gè)編劇，續(xù)寫這些故事，但故事的走向終將由劇中人自己把握。希望結(jié)局是美好的。”

（摘自2023年第33期《新民周刊》）