錢理群
做任何事,刻苦的結(jié)語(yǔ)常常是兩個(gè)字:及格;興趣的結(jié)語(yǔ)常常也是兩個(gè)字:出色。
高中畢業(yè)的時(shí)候,我在學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)會(huì)上說(shuō):“學(xué)習(xí)最重要的是要有興趣,要把上每一門功課都當(dāng)作精神的享受,學(xué)習(xí)就是探險(xiǎn)的過(guò)程,每一次上課都會(huì)發(fā)現(xiàn)新大陸,要帶著好奇心,懷著一種期待感,甚至神秘感走進(jìn)課堂?!?/p>
讀書、學(xué)習(xí)、研究,在本質(zhì)上就是對(duì)未知世界的“發(fā)現(xiàn)”。世界是無(wú)限豐富的,我作為一個(gè)生命個(gè)體所掌握的知識(shí)是有限的,還有許多未知的世界等著我去認(rèn)識(shí)。我的認(rèn)識(shí)能力是有限的同時(shí)又是無(wú)限的,這就充滿著對(duì)未知世界的期待和好奇。正是這種期待和好奇產(chǎn)生學(xué)習(xí)、探索的熱情與沖動(dòng),這是一切創(chuàng)造性的學(xué)習(xí)、研究、勞動(dòng)的原動(dòng)力。
怎樣使自己始終如一地處在發(fā)現(xiàn)的狀態(tài),并由此獲得永恒的快樂(lè)?答案是詩(shī)意。林庚先生提出:“詩(shī)的本質(zhì)就是發(fā)現(xiàn),詩(shī)人要永遠(yuǎn)像嬰兒一樣,睜大了好奇的眼睛去看周圍的世界,去發(fā)現(xiàn)世界的新的美?!彼^“永遠(yuǎn)處于嬰兒的狀態(tài)”,就是要以第一次看世界的好奇心,用初次的眼光和心態(tài)去觀察,去傾聽(tīng),去閱讀,去思考,這樣才能不斷有新的發(fā)現(xiàn)。
梭羅在《瓦爾登湖》里提出了一個(gè)概念,叫作“黎明的感覺(jué)”?!袄杳鞯母杏X(jué)”就是每天早上睜開(kāi)眼睛,你便獲得了一次新生,你的生命開(kāi)始新的一天,就有了黎明的感覺(jué)——一切對(duì)你來(lái)說(shuō)都是新鮮的,你用新奇的眼光與心態(tài)去重新發(fā)現(xiàn)。這就是古人說(shuō)的:“茍日新,日日新,又日新?!蔽覀冎v“赤子之心”,也是指這樣的狀態(tài)與境界。
我還很同意梭羅說(shuō)的另一句話,他說(shuō)人無(wú)疑是有力量來(lái)提高自己的生命質(zhì)量的。外界的環(huán)境我們管不了,但你可以有意識(shí)地去提高自己生命的質(zhì)量,通過(guò)自己的主觀努力去創(chuàng)造一個(gè)有利于自己發(fā)展的小環(huán)境。
我總是給自己設(shè)置大大小小的目標(biāo),或者讀一本書,或者寫一篇文章,或者編一套書,甚至是旅游,我都把它詩(shī)意化,帶著一種期待、想象,懷著一種激情,興致勃勃地投入進(jìn)去,以獲得寫詩(shī)的感覺(jué)。我的全部研究最終的目的,就是追求精神的自由,生命的自由。
(摘自2023年第19期《青年文摘·彩版》)