媽媽和她的銀行存款

［美］凱瑟琳·福布斯

從我能記憶的時(shí)候起，卡斯特羅路上的那所小房子就是我們的家。我一想起那個(gè)地方，家里的情景就歷歷如在目前：媽媽，爸爸，我的哥哥納爾斯，我唯一的弟兄，還有我的妹妹克里斯蒂娜，比我只小一點(diǎn)兒，不多說話，也不合群——還有小妹妹達(dá)格瑪。

我們的姨媽，媽媽的四個(gè)姊妹，也常常上我們家來(lái)。珍妮姨媽最大，也最愛管人家閑事；西格麗德姨媽，瑪爾塔姨媽，還有沒出嫁的特里娜姨媽。

姨媽她們的獨(dú)身老舅，我的舅公克里斯——外號(hào)叫作“黑挪威”——也上我們家來(lái)，一來(lái)就是暴躁不安，叫喚，跺腳。他給我們平凡的日子送來(lái)一點(diǎn)兒神秘和興奮。

但是我第一個(gè)想起的是媽媽。

我記得每逢星期六晚間，媽媽就要坐在廚房里洗刷得干干凈凈的桌子邊，把平常頗為平靜的眉頭皺起，點(diǎn)數(shù)爸爸在一個(gè)小封套里帶回來(lái)的錢。

媽媽把錢分成好幾堆。

“房租。”媽媽一邊疊起一堆大銀元，一邊說。

“菜錢。”又是一堆錢。

“卡特林修鞋底?！眿寢寯?shù)出一些小銀元。

“先生說這個(gè)星期我要買一本練習(xí)簿。”這是克里斯蒂娜或是納爾斯或是我。

媽媽鄭重其事地拿出一個(gè)五分或一角來(lái)，放在一邊。

我們看著那一堆錢慢慢地少下去，看得很緊張，大氣兒都不敢出。

最后，爸爸問：“完啦？”

媽媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，我們才松了下來(lái)，伸手拿教科書和練習(xí)簿。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候媽媽抬起頭來(lái)看看，笑一笑?！昂?，”她低聲說，“咱們不必上銀行里去。”

媽媽銀行里的存款是一個(gè)了不起的東西。我們?nèi)加X得很得意。它讓我們有一種溫暖安全之感。我們認(rèn)識(shí)的人家，沒一家有錢存在大街上的大銀行里的。

我記得我們那條街上的真森家，因?yàn)楦恫怀龇孔猓屓思覕f了出去。我們幾個(gè)孩子看著那些個(gè)高大的陌生人搬家具出來(lái)，偷偷地注意到可憐的真森太太臉上羞愧的眼淚，我忽然害怕起來(lái)，怕得氣都吐不出。原來(lái)沒有那一堆標(biāo)明“房租”的銀元的人就得遭逢這樣的事情。

我們會(huì)不會(huì)，能不能，遭逢這種禍?zhǔn)履兀?/p>

我緊緊攥住克里斯蒂娜的手?！霸蹅冦y行里有存款呢?！彼潇o地說，要我放心。我忽然又能呼吸了。

納爾斯小學(xué)畢業(yè)，要進(jìn)中學(xué)?！昂??！眿寢屨f，爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊成。

“要花點(diǎn)兒錢呢?！奔{爾斯說。

我們搶著搬椅子，圍了桌子坐下。我把西格麗德姨媽那一年圣誕節(jié)由挪威寄來(lái)給我們的那個(gè)花漆匣子拿下來(lái)，小心地放在媽媽面前。

這是“小銀行”。跟大街上的大銀行不能混為一談，您懂吧。這個(gè)“小銀行”是為意外的不時(shí)之需準(zhǔn)備的。例如那回克里斯蒂娜跌斷了胳膊，不得不去找醫(yī)生；又如那一回達(dá)格瑪?shù)昧撕眍^炎，爸爸不得不去藥房買藥來(lái)放在蒸汽壺里。

納爾斯把他的預(yù)算開得清清楚楚。車錢多少，衣服多少，簿本和文具多少。媽媽看著那些個(gè)數(shù)字，看了半天，然后把“小銀行”里的錢數(shù)了數(shù)。不夠。

她閉緊了嘴唇。她輕輕地提醒我們：“咱們最好別動(dòng)用銀行里的存款。”

我們大家都搖搖頭。

“我每天放學(xué)之后去狄隆雜貨鋪?zhàn)龉?。”納爾斯自告奮勇。

媽媽朝他高高興興地一笑，很費(fèi)事似的寫下一個(gè)數(shù)字，又加加減減了一陣。爸爸用的是心算。他的算術(shù)熟得很。“不夠。”他說。然后他把嘴里的煙斗取下來(lái)，看了老半天。“我戒煙。”他忽然說。

媽媽隔了桌子把手伸過來(lái)，碰了碰爸爸的衣袖，可是一聲兒也沒言語(yǔ)，只是又記下一個(gè)數(shù)字。

“我每星期五的晚上給厄爾芬頓家照顧孩子，”我說，“克里斯蒂娜也能幫我點(diǎn)忙?！?/p>

“好?！眿寢屨f。

我們大家都很快活。我們又過了一關(guān)，沒有逼得非到大街上去動(dòng)用媽媽的銀行存款不可?！靶°y行”暫時(shí)已經(jīng)足夠。

我記得，那一年有多少件事情都是“小銀行”對(duì)付的?？死锼沟倌仍趯W(xué)校里演戲的新衣，達(dá)格瑪割扁桃體的手術(shù)費(fèi)，我的女童軍制服。自始至終，我們知道萬(wàn)一沒有別的辦法，我們還有銀行可以倚靠，這使我們大為放心。

甚至罷工的那一陣子，媽媽也不讓我們多發(fā)愁。我們大家努力，讓那個(gè)關(guān)系重大的大街之行不至于實(shí)現(xiàn)，簡(jiǎn)直像賭輸贏似的。

在那一陣子，媽媽在克魯伯的面包店里“幫忙”，換來(lái)一大口袋只是稍微陳了點(diǎn)的面包和咖啡蛋糕。媽媽說得好，新鮮面包并不很養(yǎng)人，至于咖啡蛋糕，只要你把它重新放進(jìn)爐里去烤一烤，跟初出爐的味道差不多一般好。

爸爸每天晚上在卡斯特羅牛乳房里洗瓶子，他們給他三夸脫的新鮮牛乳，酸牛乳是盡他拿。媽媽拿來(lái)做成很好的干酪。

罷工完結(jié)爸爸又上工去的那一天，我看見媽媽直了直腰，好像背上扭了筋把它弄平復(fù)似的。她四面看看我們，很得意?！昂?，”她笑了笑，“看見沒有？咱們沒有逼得非上銀行去不可啊?！?/p>

這是二十年前的事。

去年我第一回賣出一篇小說。我拿到支票就趕到媽媽家里，把那張狹長(zhǎng)的綠色紙條放在她懷里?！敖o您存在銀行里?！蔽艺f。

那一天我頭一回注意到媽媽和爸爸的老態(tài)。爸爸像是矮了點(diǎn)，媽媽的麥秸色發(fā)辮上銀光閃耀。

媽媽摩弄著那張支票，看看爸爸。

“好?！彼f，眼睛里透著得意。

“明兒個(gè)，”我跟她說，“您把它送到銀行里去?！?/p>

“你同我一塊兒去，卡特林？”

“這個(gè)不必呀，媽媽。您看見沒有？我已經(jīng)在支票背后簽上您的名字了。您把它交給管出納的行員，他就會(huì)把它存在您的戶頭上?！?/p>

媽媽看看我?！皼]有戶頭哇，”她說，“我一生就從來(lái)沒走進(jìn)過銀行的門哪?！?/p>

我沒有回答——不知道怎么回答。

媽媽懇切地說：“讓小孩子害怕，不放心，是不好的?！?/p>

（摘自譯林出版社《媽媽的銀行賬戶》）