鄉(xiāng)道（散文詩(shī)）

林水文

火在跳舞，風(fēng)跟著村子的吠聲推撞著柴門(mén)，一陣陣。母親說(shuō)，火在笑，有客來(lái)。但家貧屋寒，誰(shuí)會(huì)來(lái)呢？村子寂靜，吠聲吵醒月光。

炭火微紅，姐姐煨著番薯土豆。香味飄啊飄，落在我們的身上，落在更遠(yuǎn)的地方。我們時(shí)而沉默時(shí)而談著笑。

夜開(kāi)始走入深處，風(fēng)那么大。父親有時(shí)出去看一下天空想著心事；捧一把干稻草給牛欄里反芻的牛；拍一拍牛頭，像兄弟般親熱；拾幾把風(fēng)吹落的枯枝，轉(zhuǎn)身回來(lái)把柴添上，火更旺盛。

他和母親聊起清涼的月光、一季的收成，聊起在外謀生少回家的大哥和二哥。燃燒的草木灰飄啊飄，翻身變形又落在我們的頭發(fā)上。像下雪般，我們灰白的頭。

冬天沒(méi)有雪，母親卻說(shuō)有雪在咬腳。月光和草木灰，落到衣衫上，灰白灰白。母親說(shuō)，你還小，看不到雪。人世間有多種雪，悲傷的，歡喜的，勢(shì)利的…

風(fēng)吹過(guò)樹(shù)枝吱吱地響，枯枝啪一聲掉落，像誰(shuí)深深的嘆息。房子老舊，掛滿(mǎn)草木灰的蛛網(wǎng)。一只老蜘蛛在看著我們。

火光中，他們推開(kāi)柴門(mén)轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

現(xiàn)在只有我和老母親守著一堆熊熊的火?；馃话寻迅赣H當(dāng)年種下的柴火，它們長(zhǎng)到一定的程度就不再長(zhǎng)了。

風(fēng)亂撞著門(mén)，奪門(mén)而出，奔出村莊，奔向曠野，頭也不回。

大雁翅膀掠過(guò)江水，往南，再往南，城市的輪廓逐漸消失。

江水那么洶涌，那么遼闊，容納人世的悲傷和星辰。

風(fēng)過(guò)江水，帆影點(diǎn)點(diǎn)，抽沙船日夜走過(guò)。濕淋淋江水，夕陽(yáng)下泛著金黃老虎。

小小的漁船搖過(guò)，一片落葉，螞蟻過(guò)江，像命運(yùn)抵達(dá)該抵達(dá)的地方。

風(fēng)吹拂著渡船，吹拂著過(guò)渡的船客，吹過(guò)他們內(nèi)心最隱秘的心事。

江水曾有過(guò)渾濁的眼淚，風(fēng)吹過(guò)江邊的屋舍和低矮的樹(shù)叢。彎彎曲曲，千百年過(guò)去，大江為誰(shuí)改彎換道？

風(fēng)過(guò)羚羊峽口，到金渡。風(fēng)沒(méi)有什么目的地，吹著岸邊的葦草。兩岸的暮色，風(fēng)吹走了霧霾，吹走了黃昏，吹過(guò)西江，越吹越孤獨(dú)。

Y817鄉(xiāng)道像Y分出枝丫，在某個(gè)路口會(huì)竄出幾個(gè)村子。

樹(shù)枝丫間隱藏的果實(shí)，茂盛的桉樹(shù)林奔跑起伏著夕陽(yáng)。路深林密，曾出產(chǎn)過(guò)土匪強(qiáng)盜。

它經(jīng)過(guò)老虎嶺。老虎聞其聲不見(jiàn)其形，人有虎心，從桉樹(shù)林跳出幾個(gè)少年敲打過(guò)往的路人。

一條鄉(xiāng)道像龍般盤(pán)旋浮現(xiàn)山嶺間，在他功成名就時(shí)是小山路。他極少行走在這條路，欣賞沿路的桉樹(shù)林和野花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)把夕陽(yáng)留在身后。

一年只有一次，清明祭祖。它只是父輩的故鄉(xiāng)。

他想起年少時(shí)從海島居住地回到祖籍地的尷尬，村人不識(shí)其人，像異鄉(xiāng)人被人觀看，議論。

戲臺(tái)前面就是這條鄉(xiāng)道，多少人穿州過(guò)省赴京趕考。村子的戲臺(tái)上演著粵劇，六國(guó)大封相。鞭炮聲諂媚贊嘆聲再到冷聲冷語(yǔ)，從戲中再到戲外。燈影涼涼，唱詞依稀。

有多少在外的鄉(xiāng)人愧于談?wù)撨@條路，一個(gè)人的鄉(xiāng)道。

茂盛的桉樹(shù)林，枝葉抖顫的星星，路邊的含羞草，太陽(yáng)的光芒被桉樹(shù)林遮擋。

螞蟻在搬運(yùn)糖紙，一點(diǎn)點(diǎn)的甜蜜讓它們樂(lè)此不疲。五彩的糖紙像多棱鏡變幻著色彩。你坐在草叢里數(shù)螞蟻。一群螞蟻打著旗子出門(mén)了，又一群螞蟻回家了。

村子里最后一縷炊煙絆倒在一棵樹(shù)上，它在張望遠(yuǎn)處的大路。一朵小花蕊跟著蝴蝶在暮色中私奔。

你愛(ài)過(guò)孤單的鳥(niǎo)鳴，冬天它們把家安在樹(shù)枝上。嘰嘰喳喳，春天的早晨，他們飛走了。

他們跟著火車(chē)跑，把你的童年扔給年老的奶奶和一只老母雞，他們把奶奶扔給一把拐杖，一把從門(mén)前老樹(shù)砍下的樹(shù)瘤。

相處多日的螞蟻兄弟們搬家，一只螞蟻搬走，另一只螞蟻搬走……。最后一只最小螞蟻也搬走它的小玩具。月亮都爬上樹(shù)了，爬上空鳥(niǎo)巢蕩啊蕩。

數(shù)完這群螞蟻，螞蟻爬上了你童年寂寞的尾巴。老祖母的呼喚聲沿暮色爬過(guò)來(lái)。

我的自行車(chē)停在樹(shù)下，它就是我的馬，游俠小城的馬。

它不嘶鳴，不吃草，靜靜在樹(shù)下等我。它唯一的缺點(diǎn)，有時(shí)掉鏈子，讓我在馬路上帶著它步行。

不過(guò)這不算多大的缺點(diǎn)，我可以看著城市的河流流向荒原背后消失。燈光穿過(guò)它的身子。它閃爍的星子眼睛。

它咔咔吱吱，像匹老馬無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。它不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地上路，等待著我的召喚。

在暮色中穿過(guò)街道，可以看見(jiàn)小城的天空，那些細(xì)微的快樂(lè)在飄蕩。我相信它也是像我般快樂(lè)。

在小城的深處，像它這樣的馬已經(jīng)很少了。

我的自行車(chē)還在等我，我也知道他在等著。但我尚有沒(méi)完成的事情。就讓它等吧，等待著它命運(yùn)中的騎手，帶它上路，看盡小城冷暖。

（選自《詩(shī)潮》2023年9期）

本欄責(zé)任編輯 田耘