那個(gè)遠(yuǎn)去的背影

顏小鸝

時(shí)間過(guò)得真快，快得這十四年里的每一個(gè)中秋，我都記不得是如何度過(guò)的，唯一能記起的，就是2009年的那個(gè)中秋節(jié)。那是我從中秋節(jié)前夜到中秋節(jié)的上午，每一分鐘都記得清清楚楚的日子，父親中秋節(jié)前夜那一小口月餅，定格成了永恒。

這次回邯鄲參加第三屆雁翼文學(xué)研討會(huì)，回到父親的故鄉(xiāng)邯鄲，讓我想起了好多小時(shí)候的事。我仍記得小時(shí)候隨父親回老家館陶的情景。我們從重慶菜園壩出發(fā)，會(huì)坐一天多的火車(chē)，火車(chē)在夜晚翻越秦嶺，到達(dá)秦嶺車(chē)站的時(shí)候，無(wú)論我們睡著還是醒著，父親總要叫起我們，告訴我們寶成鐵路修建的時(shí)候，在這里犧牲了好多戰(zhàn)友和工友，順便也會(huì)告訴我們，翻越秦嶺需要前后兩個(gè)火車(chē)頭，一個(gè)拉一個(gè)推，真的很費(fèi)勁。記得有一年寒假回老家，秦嶺站下雪，天氣很冷，父親帶我們下車(chē)到站臺(tái)上。天黑黑的，他點(diǎn)燃一支煙，沉默了許久才讓我們上車(chē)。那時(shí)候我還小，對(duì)寶成鐵路修建的事情，根本不了解。后來(lái)讀父親的《在云彩上面》，才知道那是一個(gè)火熱而艱辛的新中國(guó)建設(shè)的偉大時(shí)代。

到了邯鄲，父親總會(huì)雷打不動(dòng)地做兩件事。一是下了火車(chē)出了車(chē)站，他會(huì)輕車(chē)熟路地帶著我們直奔一家賣(mài)羊肉包子的小店，這家小店離車(chē)站很近，進(jìn)到店里，他會(huì)很熟練地要三個(gè)羊肉包子，我們仨一人一個(gè)。那個(gè)包子不是圓的，而像一個(gè)大餃子，但是味道真是現(xiàn)在想起來(lái)都要流口水，也許是一路上都沒(méi)有吃好，這頓包子十分解饞。二是吃了包子父親又會(huì)帶我們?nèi)サ讲贿h(yuǎn)處的邯鄲烈士陵園，那個(gè)綠色鐵欄桿大門(mén)和里面的松樹(shù)林，寂靜而莊嚴(yán)，他帶我們?nèi)タ此膱F(tuán)長(zhǎng)晉士林還有左權(quán)將軍。他總會(huì)在晉士林的碑前坐一會(huì)兒吸支煙。后來(lái)長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，聽(tīng)父親說(shuō)起他曾經(jīng)給晉士林團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)過(guò)通信員，晉士林教他寫(xiě)字看書(shū)，可以說(shuō)晉士林是他的文化老師。

離開(kāi)烈士陵園，我們還要坐好長(zhǎng)時(shí)間的長(zhǎng)途汽車(chē)，我暈車(chē)暈得厲害，每次都會(huì)在那種迷糊的狀態(tài)下，到達(dá)館陶。那時(shí)候，出了車(chē)站總有一輛馬車(chē)等在那里，是父親的哥哥的，他趕著車(chē)來(lái)接我們。接上我們，馬車(chē)在河堤上跑著，兩岸種著一些柳樹(shù)，上了河堤看到柳樹(shù)，父親的心情一下子就會(huì)好起來(lái)，就會(huì)滔滔不絕地給我們講起他在河里學(xué)狗刨式游泳的事情，當(dāng)然還有被奶奶抓住痛打一頓的事。他對(duì)家鄉(xiāng)的這條運(yùn)河——衛(wèi)河是記掛的，他有一張很喜歡的照片，就是在河邊靠著一棵大柳樹(shù)，燃著一支煙靜靜地看向河水，如同看見(jiàn)了他的童年和少年。今天想起這每一個(gè)細(xì)節(jié)都是那么清晰，恍惚如在昨天。

故鄉(xiāng)對(duì)我而言是戶(hù)口簿上的籍貫，而對(duì)父親卻是魂?duì)繅?mèng)繞的地方。父親自參加革命后，回過(guò)多少次故鄉(xiāng)，我沒(méi)法統(tǒng)計(jì)。但是最后一次跟他回故鄉(xiāng)，爺爺奶奶已經(jīng)不在人世，父親帶我去已經(jīng)被污染得挺嚴(yán)重的衛(wèi)河大堤上，他老說(shuō)在那里能聽(tīng)見(jiàn)奶奶叫他的聲音，我其實(shí)不太懂這種情感。不過(guò)，后來(lái)讀到他的一首寫(xiě)給故鄉(xiāng)的詩(shī)后，好像明白了：

我是你的一個(gè)苦心編織的夢(mèng)？

一根希冀的春柳的插枝？

或者，是你幻覺(jué)中的一雙飛翅？

不不，我只承認(rèn)，我

是你隨意選中的

一名戰(zhàn)士。

漂游了過(guò)久的歲月，

回來(lái)了，但愿，淚

把你干涸的思念打濕。

回來(lái)，是尋找那片墓地？

——你預(yù)支給我的那個(gè)位置，

從來(lái)沒(méi)有在意識(shí)里迷失。

我一直覺(jué)得我對(duì)父親的了解是少而淺薄的。父親在我的記憶里，是奔波在創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)和家的一道閃電。每年春節(jié)是這道閃電休息的時(shí)候，我那時(shí)有一個(gè)雷打不動(dòng)的任務(wù)，就是去火車(chē)站或者飛機(jī)場(chǎng)接父親，而父親在家的每一分鐘，都是溫暖的，充滿(mǎn)了歡笑。記得有一年父親回來(lái)，離過(guò)年還有些日子，在一個(gè)周末的早上，我還在睡覺(jué)，一貫中午才起床的父親，居然來(lái)叫醒我，讓我跟他一起去一個(gè)鎮(zhèn)上趕場(chǎng)。父親騎自行車(chē)載著我，騎了一個(gè)多小時(shí)來(lái)到成都西邊的一個(gè)集市，集市很熱鬧，父親找到一家賣(mài)羊肉的鋪?zhàn)?，買(mǎi)了半個(gè)羊腿和一捆紅蘿卜，興高采烈地載著我回家了?；氐郊宜尤粍?dòng)手下廚（這在我的記憶里，是他第一次下廚做飯），忙了一下午，做了一頓無(wú)比好吃的紅蘿卜燒羊肉，那個(gè)香味，至今我都想得起來(lái)。

以前我對(duì)父親的了解和認(rèn)識(shí)，僅限于他是著名的作家、詩(shī)人和電影編劇，所熟悉的作品是《愛(ài)的思索》《花之戀》?！稅?ài)的思索》是我們?cè)诖髮W(xué)里，在同學(xué)中手抄傳看的作品，特別是對(duì)愛(ài)情的討論（也許是那個(gè)時(shí)候我們正處在戀愛(ài)的年紀(jì)），學(xué)校黑板報(bào)上有自發(fā)開(kāi)辟的專(zhuān)門(mén)的討論角，紛紛發(fā)表著我們對(duì)愛(ài)情觀(guān)的討論和對(duì)美好愛(ài)情的向往與追求。還有《雁翼兒童詩(shī)集》，那里面主要有我童年的影子，我童年里父愛(ài)的缺失，好像父親都在他的詩(shī)歌里做了抒寫(xiě)，詩(shī)里所寫(xiě)的那份孤獨(dú)與悲傷，那份無(wú)助與怯弱，都是我童年的印記。當(dāng)然我最喜歡的還是他那幾部記錄著他童年和少年生活的作品，在《東平湖的鳥(niǎo)聲》《作家的童年》《紫燕傳》這些作品里，我看到了一個(gè)少年雖然生活在苦難中，但卻充滿(mǎn)著樂(lè)觀(guān)、勇敢和向上的力量。其實(shí)我很羨慕父親能用這樣的敘事方式，記錄下他以及跟他一樣經(jīng)歷了民族大難的少年兒童生活，這樣的生活如果講給今天的孩子聽(tīng)，他們也許不能深刻地理解，但是有一點(diǎn)是符合當(dāng)下時(shí)代的，那就是一種民族精神，一種無(wú)私奉獻(xiàn)的民族大義，我想這也是今天的少年兒童應(yīng)該強(qiáng)化的一種心智和能量。

在我的成長(zhǎng)中，父親的陪伴是斷斷續(xù)續(xù)的。

幼年的時(shí)候，母親說(shuō)你父親回來(lái)了，而我總躲在母親身后，怯怯地問(wèn)，這個(gè)叔叔是誰(shuí)？

童年的時(shí)候，父親和母親總在五七干校，我也總是獨(dú)自在家（胸前掛一把鑰匙走天下），唯一能感受到的就是父親給我開(kāi)的讀書(shū)單子。他也總會(huì)找到幾本適合我讀的書(shū)，如《唐詩(shī)一百首》《大林和小林》《閃閃的紅星》《東周列國(guó)志》《儒林外史》（這本書(shū)沒(méi)有封面，后來(lái)才知道書(shū)名）等等，偶爾見(jiàn)面也能解答我的困惑——困惑最多的就是《東周列國(guó)志》里提到的一些古語(yǔ)，那時(shí)候我還沒(méi)有學(xué)過(guò)古文，完全靠讀完一個(gè)小故事，大約知道一些意思，不解的問(wèn)題還是有很多。所以，父親是我的啟蒙老師！

少年的時(shí)候已經(jīng)好了許多，我們家也從重慶搬到了成都，父親那個(gè)時(shí)候從作協(xié)調(diào)到了峨眉電影制片廠(chǎng)。廠(chǎng)里分了兩套房子給我們家，一套是20世紀(jì)50年代修的蘇式的小樓，平時(shí)吃飯都在后面那棟干打壘的房子里，而父親、母親和我住在那個(gè)小樓的一套小房子里。在那個(gè)小房子里，最讓我歡喜的就是每天晚上與父親、母親的聊天，其實(shí)最多的是聽(tīng)他們聊天，父親會(huì)講一些他寫(xiě)電影劇本的事情（那時(shí)候我對(duì)電影很好奇，聽(tīng)他講的有關(guān)事情更是好奇）。而母親講得最多的是跟誰(shuí)約稿了（母親那時(shí)在四川文藝出版社工作），對(duì)方的回信中提到自己最近寫(xiě)的一些作品，可以交給母親來(lái)出版。那時(shí)母親剛好要做兩套書(shū)，一套是《作家近作》，主要收集的是丁玲、蕭軍、葉君健等老作家的新作；還有一套是《當(dāng)代作家自選集》，就是邀請(qǐng)像馮驥才、李準(zhǔn)、杜鵬程等作家選一部自己滿(mǎn)意的作品集來(lái)出版，讓當(dāng)時(shí)的讀者能最快地認(rèn)識(shí)、了解這批作家。那時(shí)，父親還是沒(méi)有停止給我開(kāi)書(shū)單，開(kāi)出的書(shū)也多了起來(lái)，其中有“蔡?hào)|藩的歷史演義系列”，這也是我第一次系統(tǒng)地閱讀中國(guó)歷史；還有一批外國(guó)名著和國(guó)內(nèi)老作家的作品，比如茅盾的、丁玲的、蕭紅的、蕭軍的、楊沫的等等，很是過(guò)癮。除了書(shū)單，大多數(shù)的寒暑假讓我最開(kāi)心的是總能跟他一起出行，我第一次見(jiàn)大海就是跟他一起去青島。他在那里參加完一個(gè)詩(shī)會(huì)，我坐火車(chē)去青島與他碰頭，那次還見(jiàn)到了安徽詩(shī)人嚴(yán)陣叔叔，現(xiàn)在想起來(lái)嚴(yán)陣叔叔可以用玉樹(shù)臨風(fēng)來(lái)形容。最有趣的一次出行是跟他在長(zhǎng)江的輪船上，來(lái)來(lái)回回地走了一個(gè)暑假，看見(jiàn)了三峽的美麗，聽(tīng)到了三峽奇妙的傳說(shuō)，體會(huì)到了輪船上船員們獨(dú)特的生活（那時(shí)候父親正在體驗(yàn)生活，準(zhǔn)備寫(xiě)一部話(huà)劇，后來(lái)的作品《船在風(fēng)浪中》在四川人藝演出，還有一部電影劇本《燈》也拍成了電影）。那時(shí)候他晚上寫(xiě)作，我晚上讀書(shū)，他白天睡覺(jué)我白天練琴，有三峽兩岸的猿聲伴奏，很是愜意?，F(xiàn)在想起來(lái)，那是一段快樂(lè)而特別的日子，萬(wàn)分難忘。所以，父親是讓我愛(ài)上文學(xué)和愛(ài)上讀書(shū)的指導(dǎo)老師。

因?yàn)樯倌陼r(shí)代老跟父親東跑西跑的，晚上他也會(huì)讀詩(shī)給我聽(tīng)，我也蠢蠢欲動(dòng)地開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，學(xué)他的調(diào)子，學(xué)他的節(jié)奏，不過(guò)是孩子的視角、孩子的情感、孩子的好奇心。在不到兩年的時(shí)間里，也算大有長(zhǎng)進(jìn)，詩(shī)歌先后發(fā)表在《兒童時(shí)代》《兒童文學(xué)》《少年文藝》等刊物上（也就在寫(xiě)兒童詩(shī)的過(guò)程中，我認(rèn)識(shí)了著名的兒童詩(shī)人金波老師和兒童文學(xué)評(píng)論家樊發(fā)稼老師）。后來(lái)這些小詩(shī)結(jié)集出版成詩(shī)集《黃鶯的歌唱》。所以，父親還是我文學(xué)的引路人。

青年時(shí)候，我為什么成為編輯而沒(méi)有成為作家，我覺(jué)得是我看到了作家的艱辛，這個(gè)艱辛不僅僅來(lái)自身體的辛勞，更多是來(lái)自對(duì)自己作品的不斷探索與創(chuàng)新。我曾經(jīng)翻看過(guò)父親的創(chuàng)作筆記，那本筆記里有許多草稿，那些草稿又被一遍又一遍地修改，每一首詩(shī)的修改痕跡都是一次對(duì)自己的否定，而這樣的否定是需要勇氣的。一個(gè)有才華的人，要直面否定，其實(shí)是萬(wàn)分艱難的事情。所以，父親是一個(gè)文學(xué)的探索者。

也許是我看到父親在探索文學(xué)真諦的路上太過(guò)辛苦，加上我老覺(jué)得我的才華和努力都不如父親的緣故，我選擇了做一名編輯。在整個(gè)編輯生涯里，我十分理解作者創(chuàng)作一部作品的不易，所以也十分甘心、踏實(shí)地成為為他人作嫁衣的人。

我一直在想我父親他們這代作家，他們的創(chuàng)作緊系新中國(guó)。童年，噙滿(mǎn)苦難；少年，在探尋在覺(jué)醒；青年，行走在夢(mèng)想的建設(shè)中；中年，迷茫中磨礪而不失堅(jiān)定；步入老年的時(shí)候，仍不愿停下思索……

他們是新中國(guó)文學(xué)的播種者，他們是民族精神的探索者！

父親離去十四年了，作為一名編輯，我一直有個(gè)愿望，就是以今天讀者的視角，選出一個(gè)集子，既反映出他的創(chuàng)作成就，又能滿(mǎn)足可讀性和審美力。所以現(xiàn)在初步確定從三個(gè)方面來(lái)選——挑選六十首詩(shī)歌、一本詩(shī)論《子夜燈影》、一部自傳（《作家的童年》和《第三個(gè)檔案袋》），希望在父親去世十五周年的時(shí)候出版，以此告慰父親的在天之靈！

2023年10月28日

本欄責(zé)任編輯 蘇娜