人間無小徑（組詩）

那一年趕夜路去機(jī)場，離開酒店，出城

夜太黑，連路燈，都不敢送得太遠(yuǎn)

很快，我們像旅行者1號(hào)，在64億公里處，回頭

電影經(jīng)常出現(xiàn)的畫面，汽車疾駛在黑暗的荒原上

但看不見汽車

只有燈光在穿行，茫茫太空中的飛船

飛行，又感覺在大地上顛簸

腳踏實(shí)地，又覺得跌入了虛無深淵

那一夜，繁星，在車窗外飄浮

感覺就像去往月球，火星

迷幻中，有東西一晃而過，不是隕石

路牌令人失望

接著“野生動(dòng)物出沒，請(qǐng)減速”的警示

又讓我從邀游太空的幻覺，墜入野獸攔路追擊的恐懼

動(dòng)物們雙眼發(fā)光，我們一直都如此盲目

一路上，說了什么呢，不記得了

大概是我們的話真的沒迸出一點(diǎn)兒火星

使人迷惑。黑暗究竟有多遠(yuǎn)？是A地到B地

酒店到機(jī)場，還是地球到獵戶座

選擇夜里趕遠(yuǎn)路的，只有少數(shù)人，比如馬斯克

多數(shù)如我們，在人間抄近路，還覺得太遠(yuǎn)

還覺得，星空無法安慰

我愛種樹的人，也愛砍樹做成家具的木工

我愛牧羊人，也愛宰羊烹肉的廚師

我愛做剖腹產(chǎn)手術(shù)的醫(yī)生，也愛冷靜的入殮師

他們是同一個(gè)人，做著看似不同的同一件事

我們既愛天堂，又愛地獄，卻從不承認(rèn)

我們愛光，又對(duì)粒子性和波動(dòng)性混淆不清

墓穴，被尼安德特人視為子宮

死者擺成胎兒的形狀，視為孕育和降生

那時(shí)星空還沒現(xiàn)在古老

那天，我向人問路

一個(gè)我毅然走上他指的路，另一個(gè)我

依舊迷失在原來的路上

早晨，我走進(jìn)原野

無數(shù)露珠在我的雙腳上隕落

我俯向那些裂開的星球，告訴它們

我不過是一粒微塵

這謙虛，來自另一種榜樣

當(dāng)我仰望群山，群山也告訴我

最高的山峰，都崛起于大陸板塊的低谷

我曾向太陽獻(xiàn)祭，太陽也承認(rèn)

在我們手指的任何方向的天空

指尖上，一粒沙那么小的遙遠(yuǎn)區(qū)域

都有數(shù)千個(gè)星系、數(shù)千億顆恒星在運(yùn)行

我稱太陽是偉大的，也必稱露水偉大

但它們都說：不要叫我偉大的，那樣偉大太多了

蛇蛻去身上的舊衣服，也必然經(jīng)歷痛楚

只有心中裝有大海的人，站立在海邊

才會(huì)明白：

大海洶涌不止，是為了有一天得到平靜

桌上，一張紙，我看著它

慢慢發(fā)黃，時(shí)間一秒、一秒

起皺，卷曲，發(fā)出聲響

紙的一角，突然失火，冒出青煙

直到一場大雪落下，才將它撲滅

露出的焦痕處，烏鴉停在上面

豹子，跋涉在紙的邊境

我是剛剛落上去的一個(gè)漢字

不同的語種，不可翻譯

我與烏鴉、豹，彼此看不見

但也在語境中凝視著，隔著廣闊的雪原

汽車行駛在路上，轉(zhuǎn)動(dòng)群山

羊群出現(xiàn)在左面山坡，一會(huì)兒又

出現(xiàn)在右面山坡

有一回，妻子把墳地上的墓碑

看成了羊群

之后的路上，我嘗試把山坡上的每一只羊

都認(rèn)作墓碑

要怎樣讓羊站立得跟石碑一樣長久

除非一只羊老去

另一只羊來接替它，站立

要怎樣讓羊

跟石碑一樣，一動(dòng)不動(dòng)

除非我們的墳頭上，長滿青草，野花爛漫足夠

喂養(yǎng)一只又一只羊

足夠，敬獻(xiàn)

要怎樣，記住那些逝去的人

除非羊

也擁有逝者的名字

要怎樣把墓碑養(yǎng)成一只羊啊

我已年年

將一把香草，放在碑石上

跨不過命運(yùn)，不妨自己翻越自己

黃公望作畫，我寫詩

提筆就有巨石登頂，又相繼

滾入江中

終于波平水闊，眼前的群山

奔涌而來，心中的群山奔涌而去

分不清哪座山是天生的，哪一座出自心底

長卷焚毀的一段，就由桐廬的山水連接

古村或高樓，小舟或客輪

抑或幽谷鳥鳴的回響

亦如黃公望筆尖的淡墨

包含了高遠(yuǎn)與遼闊

時(shí)空就此折疊，在更高的維度上

我離嚴(yán)子陵很近

冒雨前來，一把搶過他的釣竿

我離黃公望很遠(yuǎn)

源頭與大海，怎么看又是一人

中間隔著作畫的黃公望

我與子陵，指出他繁復(fù)中的少、簡潔中的多

而黃公望渾然不知，一如他自己的信筆取舍

江水轉(zhuǎn)彎，激發(fā)了更多水聲

江流天外時(shí)，又像天空寂然

接納蘆茨溪和細(xì)雨

我們是何人

我們對(duì)這山水都有過忘我的凝視

曾讓山水認(rèn)作一人

大癡

時(shí)而又一一叫出我們的名字

笨水 黃公望 嚴(yán)子陵

（選自《當(dāng)代·詩歌》2023年增刊一）