邁阿密“洋盤”在上海

毛予菲

沈愷偉

沈愷偉租的房子位于復(fù)興西路轉(zhuǎn)角處。那里曾是舊上海最摩登的西洋公寓，居住的大多是洋行的外國(guó)人。近一個(gè)世紀(jì)后的今天，老洋房已是上海最熱鬧的“網(wǎng)紅打卡地”之一。

公寓附近的弄堂，沈愷偉帶《環(huán)球人物》記者穿梭其間。初冬的陽(yáng)光正好，梧桐葉落了一地，我們坐在咖啡廳外的小馬扎上閑聊。點(diǎn)餐時(shí)我才知道，沈愷偉從不喝咖啡，而是要了一杯養(yǎng)胃的中國(guó)紅茶。

沈愷偉來上海是2005年。那年他24歲，離開了“令人膩味”的邁阿密，稀里糊涂開啟了一段中國(guó)旅居。沈愷偉成為陸家嘴一家星級(jí)酒店的廚師，后離職開了一家餐飲咨詢公司，再后來又對(duì)文字產(chǎn)生興趣，經(jīng)營(yíng)起自己的公眾號(hào)，出版了一本名為《洋盤：邁阿密青年和上海小籠包》的書。

“洋盤”取自上海方言，指外來者不太了解本地習(xí)俗。在中國(guó)生活了近20年的沈愷偉仍以此自嘲：“每周都要請(qǐng)老師上兩節(jié)中文課，但我現(xiàn)在還是只能用英文和你聊天。”

帶著“外來者”的好奇、生疏、敏感與真誠(chéng)，沈愷偉觀察、書寫這座城市?！捌鋵?shí)我沒打算待這么久，那（來上海）都是19年前的事情了?？晌椰F(xiàn)在還在這兒?！?/p>

究竟為什么留下？答案散落在他在上海的每一天里。

沈愷偉與上海的緣分始于美食。來中國(guó)前，他已在邁阿密最好的餐廳干了3年廚師的活兒。2000年初，身為年輕廚師的他也曾以背包客的方式游歷東南亞。2005年到上海時(shí)，中國(guó)才加入世界貿(mào)易組織不過四年?！斑@個(gè)國(guó)家選擇以獨(dú)立自主的方式與其他國(guó)家開始交往。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)引力越來越大，把越來越多的人和想法從世界各地吸引過來。但我當(dāng)時(shí)對(duì)這些渾然不知，來上海時(shí)，生活的首要追求是快樂和冒險(xiǎn)。”沈愷偉說。

沈愷偉出生在美國(guó)一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親是電腦工程師，母親在圖書館工作?！吧鲜兰o(jì)七八十年代，大部分美國(guó)父母希望孩子快樂成長(zhǎng)，我很幸運(yùn)出生于那個(gè)時(shí)期，于是有了選擇的自由?！?/p>

因?yàn)橄矚g烹飪，沈愷偉當(dāng)了名廚師?！拔覐臎]去過廚師學(xué)校，但在后廚工作時(shí)上手很快。我想原因就是熱愛——走進(jìn)我家廚房，在爐子前搗鼓鍋碗瓢盆，這對(duì)我來說是一種治愈?！?/p>

在上海餐飲業(yè)繁榮起來的時(shí)機(jī)下，沈愷偉在陸家嘴一家豪華酒店找到了工作。那時(shí)的陸家嘴遍地是工地，對(duì)岸的外灘景致中，外資銀行大樓鱗次櫛比。伴隨酒店附近不間斷的焊接火光，沈愷偉在后廚度過了他在上海的第一年。他回憶那段日子，印象最深的是魚香茄子煲。不過因?yàn)槟且荒辍懊Φ孟褚活^驢”，沈愷偉此后再?zèng)]吃過這道菜，說那是“傷心的味道”。

最初的上海記憶都與食物有關(guān)。沈愷偉在上海的第一個(gè)住處在靜安。那個(gè)由紅磚砌成的石庫(kù)門里弄是整座城市最熱鬧的社區(qū)之一：有賣雞蛋的，有小食堂，還有擠在主路上的水果攤。

沈愷偉住在3樓，和鄰居們共用一個(gè)“又黑又臟”的廚房。樓下的阿姨會(huì)把活螃蟹一只只塞進(jìn)黃酒罐，到了冬天又把鹽漬雞掛在樓梯間的衣架上。沈愷偉每天回家，阿姨都要高聲同他打招呼：“儂飯吃過了伐？”當(dāng)然，沈愷偉那時(shí)聽不懂中文，后來他才知道這是一句問候。

“剛來的時(shí)候，每件事都太難了?！苯?jīng)過朋友的引薦，他邁進(jìn)了上海外籍人士的“泡泡圈”。

“‘泡泡圈’不是個(gè)真實(shí)的地方，而是泡泡般的小圈子。當(dāng)年，有幾萬外籍人生活在這個(gè)小圈子里。他們聚在一起，用英語交談，往返于西餐廳和外國(guó)超市，將孩子們送去法國(guó)幼兒園，生病了就找英國(guó)醫(yī)生。在‘泡泡圈’里，人們初次見面會(huì)問候彼此‘來中國(guó)多久了’‘會(huì)不會(huì)說中文’。”在這里還有一條不成文的法則：誰在中國(guó)待得最久誰就“贏了”。

沈愷偉剛來上海時(shí)，住在靜安區(qū)的弄堂里。

圈子里的朋友告訴沈愷偉，哪里可以買到雞胸肉，怎樣在半夜叫比薩?！拔覍W(xué)會(huì)了如何在這個(gè)舒適圈中生存，但我很清楚：自己并不想全天待在圈里。來中國(guó)是我意想之外的事，但我想，來都來了，不如多學(xué)點(diǎn)。我要真實(shí)地活在中國(guó)?！?/p>

食物成了沈愷偉認(rèn)識(shí)中國(guó)的一扇窗口。

到上海的第二年，沈愷偉辭去廚師的工作。一個(gè)月后，一番新的冒險(xiǎn)開始。他騎著一輛老爺摩托車從上海出發(fā)，橫穿中國(guó)，到了甘肅。旅途中，沈愷偉住便宜的酒店，晚上為一家英文網(wǎng)站寫見聞感想。他寫過在陜西遇見的回族送葬隊(duì)，在甘肅麥積山的佛教石窟休息了一天，還有西寧火車站外一位老人飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。

各地美食串起了獨(dú)屬于他的中國(guó)地圖。沈愷偉在蘭州馬子祿吃到生平第一頓“地道的拉面”，在蒙古包里第一次喝駱駝奶，在嘉定市郊第一次吃豬頭肉。那些“之前聞所未聞的食材”，沈愷偉都嘗試了，不過他惦記的從來不是食物本身的滋味。“美食把我?guī)У街袊?guó)，但我不是為美食而來。我想透過它們?nèi)タ粗袊?guó)?！?/p>

約10年前，沈愷偉找到了“上海市區(qū)最后一位手工鍋匠師傅”。那人坐在路邊的折疊椅上，亂七八糟的制作工具隨手?jǐn)傞_?！皫煾狄恢背持诵荩蔫F鍋在海外的售價(jià)直線飆升?！?/p>

一次散步時(shí)，沈愷偉發(fā)現(xiàn)了一家自營(yíng)小賣部，店內(nèi)玻璃墻上擺著好多啤酒，“都是我從未見過的牌子”。老板叫張銀娣，因?yàn)閻酆绕【崎_了這家店。沈愷偉為她取昵稱“啤酒阿姨”。“她當(dāng)時(shí)不在乎啤酒銷量，就算沒人買，自己總歸是要喝的?！?/p>

沈愷偉公寓附近有位“牛油果阿姨”。當(dāng)時(shí)牛油果在中國(guó)還是“奢侈品”，沈愷偉滿街尋覓食材，找到了這間貨品豐富的水果店?！皠偣忸欉@家店時(shí)，我還是個(gè)瘦巴巴的年輕人?！鄙驉饌セ貞洝?/p>

與美食相關(guān)的故事，還有沈愷偉所住公寓墻上的大幅人物照，那是他多年前在蘭州拉面班上的同學(xué)。照片里的人瞇著眼，揮著胳膊，手里抻著面，滿臉陶醉。沈愷偉指著照片說：“我花了很長(zhǎng)時(shí)間也沒學(xué)會(huì)拉面?！彼麙焐线@張照片，因?yàn)閺闹懈惺艿健盁崆椤薄?/p>

沈愷偉找到“上海市區(qū)最后一位手工鍋匠師傅”。

與此同時(shí)，沈愷偉開始寫點(diǎn)東西。他加入上海一家外文雜志社，探索著自己的寫作風(fēng)格和主題。2008年夏，沈愷偉從一個(gè)羊肉串?dāng)傌溎抢锸斋@了一條重要線索：在上海最大清真寺滬西清真寺門外，回族、維吾爾族等少數(shù)民族居民會(huì)在每周五的禮拜前聚在一起。沈愷偉來到集市，拍了些照片交給雜志社，貢獻(xiàn)了一組精彩的封面故事。由此他融入了自己在中國(guó)的新角色——一個(gè)小有名氣的美食撰稿人。再后來雜志社倒閉，沈愷偉開了自己的公眾號(hào)，在那里繼續(xù)記錄上海點(diǎn)滴。

上海鍋匠和“啤酒阿姨”成了沈愷偉的素材，寫作成了他看中國(guó)的另一扇窗口。沈愷偉說：“我喜歡加入上海人的熱議話題，樂于分享我在探索這座城市時(shí)收獲的新知舊聞。落筆的過程迫使我停下來思考，讓我與周圍的人更緊密地聯(lián)系起來?！?/p>

因?yàn)樯驉饌サ挠涗?，他筆下的人物轉(zhuǎn)動(dòng)了命運(yùn)的齒輪。張銀娣以“啤酒阿姨”為名開了占地4000平方米的連鎖店，還將自己的肖像印在商標(biāo)上，生意越來越紅火。沈愷偉最近一次聽到“啤酒阿姨”的消息時(shí)，她正計(jì)劃開一家啤酒博物館。

沈愷偉也借寫作交到了很多中國(guó)朋友，他們?cè)噲D幫助沈愷偉走出“泡泡圈”。沈愷偉說：“‘牛油果阿姨’的店鋪還在老地方。前段時(shí)間的一個(gè)下午，我和一個(gè)朋友路過，停下來和她打招呼，她對(duì)我朋友說，‘你看他現(xiàn)在，老了也胖了，中年人啦！’她笑著搖搖頭，但我心里有點(diǎn)痛?！?/p>

《洋盤：邁阿密青年和上海小籠包》的英文名為“outsider（局外人）”。沈愷偉覺得，現(xiàn)在的自己一只腳踩在“泡泡圈”里，一只腳踏在“泡泡圈”外?！皩?duì)于一些外國(guó)人，我太中國(guó)了；對(duì)許多中國(guó)人來說，我又太老外了?！钡谝蛔鞘兄?，恰恰是“局外人和局內(nèi)人間的日?；?dòng)才重要”。

在《洋盤：邁阿密青年和上海小籠包》中，沈愷偉第一次認(rèn)真寫了自己。

2008年，為了和沈愷偉生活在一起，女朋友薩拉從底特律搬到上海。他們擠在石庫(kù)門公寓最里面的小房間，“日子過得很儉樸”。為了給她更多安全感，沈愷偉向她求婚。他們?cè)诎不瘴鬟f古鎮(zhèn)舉辦了婚禮，但這段婚姻沒維持多久。兩個(gè)人離婚后，各奔東西。

沈愷偉測(cè)量了數(shù)百個(gè)小籠包的尺寸和克重。

《洋盤：邁阿密青年和上海小籠包》。

為避免陷入負(fù)面情緒，沈愷偉決定做點(diǎn)什么，就將目光放到了食物上。他買來電子數(shù)顯卡尺和電子秤，從南昌路上的一家小店開始，花18個(gè)月時(shí)間，測(cè)量了52家店的數(shù)百個(gè)小籠包的尺寸和克重。2015年4月，一本實(shí)打?qū)嵉摹渡虾Ｐ』\包指南》發(fā)布，沈愷偉登上各大媒體新聞，被冠以“最癡迷小籠包的‘老外’”。這是他在上海的第十年，“我從來沒有像《上海小籠包指南》面世后的那幾天覺得自己被這里接納?！?/p>

在上海，沈愷偉有過痛苦和迷茫。他就像任何一個(gè)“漂”在大都市的年輕人一樣，吐槽“精明”的房東老太太，抱怨薪水太低、房租太貴，后悔沒在浦東房?jī)r(jià)不高的時(shí)候買一套房。他也有許多收獲?！爸袊?guó)給了我尊重和友誼，教我如何當(dāng)一個(gè)成年人，如何承受痛苦，如何去愛。時(shí)至今日，我仍在這里努力學(xué)習(xí)如何拯救自己。”

對(duì)上海，沈愷偉有一種“奇怪的懷舊”。10多年前，他和幾個(gè)朋友組成“午夜騎行俱樂部”，在一天中最安靜的時(shí)刻去探索這座城市?！澳菚r(shí)候西外灘還是郵輪碼頭，南外灘有座造船廠，外馬路的深夜水果市場(chǎng)很熱鬧，蘇州河畔的‘拆遷’瓦礫中有片臨時(shí)菜園?！?/p>

今天的上海已經(jīng)發(fā)生巨變?！斑@里的生活比之前更舒適，街道更干凈，服務(wù)更好，火車更快。在我租住的公寓附近，政府翻新了舊弄堂里的老房子，眼下還在為老齡住戶加裝電梯。朋友們用手機(jī)就能預(yù)約華山醫(yī)院的專家門診，還能像訂外賣一樣下訂單煎煮中藥。不管在哪個(gè)層面，我都看到了進(jìn)步?！?/p>

“我覺得上海是面鏡子，每個(gè)人都有自己的版本。你如果覺得它嚴(yán)肅，那它就是水泥機(jī)器；但如果你覺得它足夠精彩，那就去冒險(xiǎn)，上海不會(huì)讓你失望?！鄙驉饌フf，“這座城市太大，什么都有。如果你厭倦了上海，那就是厭倦了自己?！?/p>

剛來時(shí)，沈愷偉每年都跟自己說：“再待一年，一年后再做決定，是回國(guó)還是去別的國(guó)家?！倍缃袼锌骸爸袊?guó)給我的感覺是無窮無盡的，我還沒玩夠，還沒去過中國(guó)與俄羅斯的邊界，沒見過黑龍江，沒有開車穿過內(nèi)蒙古草原，也沒仰望過西藏高原上的寺廟。故事才剛開始?！?/p>

2023年9月，沈愷偉回了趟邁阿密。短暫的離開，讓他想明白了“留在中國(guó)的新使命”。沈愷偉希望成為中國(guó)美食的傳播者，“我正在創(chuàng)辦一個(gè)YouTube頻道，用英語向世界各地介紹中國(guó)美食與飲食文化”。

沈愷偉在書中寫道：“我們身處這樣一個(gè)時(shí)代：缺失信任，分歧巨大，民族主義深化，無知者無端自傲。我們總是易于把自己不了解的、從未見過的人妖魔化……每個(gè)外國(guó)人，甚至每個(gè)來過中國(guó)，對(duì)中國(guó)有所了解的游客，都會(huì)在回家后變成非正式的外交官。他們會(huì)向別人介紹這個(gè)國(guó)家，描述現(xiàn)代化的城市和高鐵、不可思議的食物、干凈的街道以及任何令他們難忘的細(xì)節(jié)?！?/p>

“這19年在中國(guó)，我一直很幸運(yùn)。我空降中國(guó)的時(shí)候，飛速增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)，剛好給了那個(gè)24歲的小廚師一次良機(jī)。”在美食與寫作中，沈愷偉對(duì)生活的熱情得以延續(xù)?，F(xiàn)在他也希望成為一名“非正式外交官”，在努力賺錢、結(jié)識(shí)朋友之余，為彌合這個(gè)世界的裂痕“發(fā)揮一點(diǎn)自己的激情”。

英文名克里斯托弗·塞因特·卡維斯，1980年生于美國(guó)邁阿密，2005年來到上海，在一家星級(jí)酒店擔(dān)任廚師，現(xiàn)為獨(dú)立撰稿人。近日出版《洋盤：邁阿密青年和上海小籠包》一書。