雷州半島 遙遠(yuǎn)而生動的大陸最南端

徐聞的菠蘿田。

20°40'02.1"N 110°04'54.3"E

雷 州半島是一個歷史厚度和現(xiàn)實(shí)知名度不完全匹配的地方。在搜索引擎里敲入這個名字，第一個被自動聯(lián)想出來的詞條是“雷州半島屬于哪個省份？”作為中國大陸最南端、中國三大半島之一，雷州半島本應(yīng)享有更高的知名度——雷州市是粵西地區(qū)唯一的國家級歷史名城，雷州文化和廣府文化、客家文化、潮汕文化并稱廣東“四大文化”。在古代，這里是南越國的領(lǐng)土，后來成為嶺南地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。這里曾經(jīng)是古代海上絲綢之路的重要起點(diǎn)之一，吸引了來自世界各地的商人和船只。這些歷史痕跡至今仍然可以在雷州半島上找到，比如古老的漁村、傳統(tǒng)的建筑和歷史悠久的寺廟等。

1.雷州石狗。

2.雷州三元塔。

3.雷州老街。

當(dāng)北方人踏入雷州市騎樓老街的那一刻，一種陌生和驚訝感變得格外強(qiáng)烈。那是一條混雜著南洋氣息的街道，白色的騎樓依街而建，錯落有致，層層疊疊。騎樓多為兩層或三層，底層是商鋪，沿街后退，留出帶柱子的供人行走的外廊。樓上是民居，外墻上裝飾著精美但不起眼的白色雕刻。墻壁斑駁，有些已經(jīng)露出紅磚，顯露出歲月的痕跡。

現(xiàn)代意義上的騎樓起源于印度，由英國人建造。在中國，從南洋返鄉(xiāng)的華僑將西式建筑理念融入中國傳統(tǒng)建筑，創(chuàng)造出獨(dú)特的騎樓風(fēng)格。清道光二十九年（公元1849年），從東南亞返鄉(xiāng)的瓊籍商人在?？谑械乃呐茦墙纸说谝蛔T樓。現(xiàn)在，騎樓主要分布在廣東、海南、福建等地。

沿著老街緩步，馬路已變成水泥路面，但一些小巷中還保留著青石板路，數(shù)百年來行人走過，青石板路被磨得光滑如鏡。在中國，古老的街巷要么已經(jīng)荒廢，要么被翻新成旅游景點(diǎn)，而雷州古城不同——這里依然保存著原本的生活樣貌，沿街的小攤販、老店鋪散發(fā)著濃厚的市井氣息。

午后，陽光透過騎樓的縫隙灑下，斑駁的光影中，一家中草藥茶鋪老板正在沙發(fā)上打瞌睡。門口的臺子上擺著大大小小的暖瓶和水壺，里面分別裝著具有治療感冒、潤喉、養(yǎng)胃、養(yǎng)顏、護(hù)肝、止癢等各種功效的藥茶。

有顧客上門，輕喊一聲，老板就半帶睡意地從沙發(fā)上起身，把棕色的草藥湯倒上滿滿一杯，味道苦中帶澀。據(jù)老板說，他家的草藥茶已經(jīng)賣了幾代人，當(dāng)?shù)厝擞悬c(diǎn)兒頭疼腦熱，都會尋到這里，熱氣騰騰地來上一杯。

不遠(yuǎn)處騎樓里的一家裁縫店，在門口的白柱子上寫著不甚規(guī)范的“修改衣服”四個紅字，還留了電話，老板正在縫紉機(jī)后忙碌。旁邊還有牙科診所、文具店、彩印店……這里是一座活著的古城。

有一種說法，即中國最富裕和最貧窮的地方都在廣東，雷州市所屬的湛江市顯然不是最富裕的那一類。其實(shí)，湛江和廣州、上海一樣，同為全國首批沿海開放城市，但它們的發(fā)展?fàn)顩r不同。現(xiàn)在，湛江市區(qū)沒有機(jī)場，廣湛高鐵還未全線通車。作為湛江最南端的雷州市還保留著傳統(tǒng)的樣子。這里沒有“996”，人們懶懶地過著不緊不慢的日子，個中滋味，只有此中人知曉。

1.雷州老街上的建筑中西合璧。

雷州市博物館內(nèi)有一個極具當(dāng)?shù)孛袼滋厣恼箯d——石狗藝術(shù)廳。雷州石狗被稱為“南方兵馬俑”，但當(dāng)你真的站在石狗面前時，就會發(fā)現(xiàn)這個說法多少有些站不住腳。兵馬俑規(guī)模宏偉，氣度莊嚴(yán)，而石狗扁著嘴趴在地上，或抬頭望天，或伸爪撓頭，或懷抱狗崽，你只會覺得可愛。

真摸起來，石狗手感粗糙，因?yàn)樗鼈兌嘤美字莅雿u常見的灰色玄武巖雕刻。在雷州，幾乎每個村莊都有石狗，如家門口、巷口、村口、路口、廟前，可以說，有門的地方就有石狗。村民們每逢節(jié)日或者初一、十五就會加以拜奉。

雷州半島在歷史上被稱為“天南重地”，百越部族聚居，他們有各自的崇拜圖騰，其中傜人以“犬”為圖騰。他們在此世代繁衍生息，作為圖騰的石狗慢慢就成了雷州的符號象征，并經(jīng)歷了從“圖騰”到“吉祥物”再到“保護(hù)神”的演變，被賦予了守衛(wèi)辟邪、祈福祥瑞等民俗文化內(nèi)涵。

現(xiàn)代都市不相信神話，但在古老的雷州，人們依然虔誠地相信祖先和神祇的保佑。除了石狗信仰，當(dāng)?shù)厝诉€篤信雷祖。在雷州市白官公路一側(cè)，“嶺南第一祠”雷祖祠永遠(yuǎn)香火旺盛。門口的兩只灰色石獅子和石狗是用同款玄武巖雕成的。祠堂內(nèi)，雷祖陳文玉身披黃袍，頭戴金冠，神情威嚴(yán)中帶著一絲親近，端坐于精美雕刻的實(shí)木閣樓之中。

陳文玉是唐代雷州首任刺史，任職期間，他精察吏治、興辦學(xué)校、促進(jìn)商業(yè)繁榮，讓當(dāng)?shù)厝诉^上了安定、富庶的生活。他疏請朝廷將此地由“東合州”改為“雷州”，雷州因此得名。于是，雷州人以他為“雷州之祖”，并建了雷祖祠紀(jì)念。有人半跪半坐在雷祖像面前良久，不知在默念些什么。在這片土地上，神庇佑人，人依賴神，交融的情感就像祠堂前的幾棵大榕樹一樣，根枝相連。

為了酬謝祖先神靈，雷州的村莊每年都會請戲班到村中的戲樓唱雷劇。以前，唱戲時間多安排在農(nóng)歷四五月份，這時算是農(nóng)閑，甘蔗早已砍完，水稻也早已播種完畢。如今，雷劇演出更多是在春節(jié)期間進(jìn)行。作家、詩人何騰江是雷州人，他曾經(jīng)溫情地回憶童年時看雷劇的經(jīng)歷，“雷劇像磁鐵一樣將全村的孩子吸引過來”。村里的老人們一邊看一邊嗑瓜子，偶爾跟著唱幾句。演到感人處，演員在臺上假哭，老人在臺下真哭，戲不結(jié)束人不散。雷州方言說的“做戲人瘋，看戲人傻”大概就是這個意思。

雷州石狗、雷神崇拜、雷劇……“雷字號”風(fēng)物遠(yuǎn)不止于此。在雷州街頭，外地人若是遇到上了年紀(jì)的當(dāng)?shù)厝?，大概率聽不懂他們說的話。雷州話既不像粵語，又不像閩南話，雷州文化來源于閩文化、粵文化、中原文化以及古越文化等，語言也是，因此你會聽到來源各異的詞匯，如房子是厝，胡同是巷囝。

“雷字號”文化還有雷歌、雷州音樂、雷州儺舞、醒獅等，特產(chǎn)有雷州珍珠、雷州白餅、白切狗、雷州陶瓷等。深究起來，每樣?xùn)|西都有深厚的歷史淵源和地方特色，正是這些獨(dú)一無二的風(fēng)物，定義了這座古老城市的底色。

雷州不大，但值得去的地方不少。雷州在古代屬于蠻荒之地，不少名人雅士曾被貶黜至此，給雷州的歷史留下了印記。蘇軾被貶海南途經(jīng)雷州時，與謫居當(dāng)?shù)氐陌芴K轍在湖邊游玩作詩，雷州人遂將此湖易名為“西湖”。有近1000年歷史的真武堂是宋朝名相寇準(zhǔn)被貶居雷州時親自創(chuàng)建的，門樓上有黑底金字的大匾額和對聯(lián)，細(xì)看之下，門柱上還被人貼了兩張小小的粉色紙片，上面寫著“風(fēng)調(diào)雨順”“國泰民安”。紙片有些舊了，邊角翹起來，進(jìn)去的人順手一抹，再按一按，讓它貼得更牢一些。

實(shí)際上，不管雷祖祠還是真武堂，在當(dāng)?shù)囟纪耆悴簧纤^的“景點(diǎn)”，而是人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?。在騎樓老街，若你打聽真武堂，年輕人會熟稔地給你指出方位，并熱情地告訴你，他幾天前剛拜過，很靈。

雷州市占了雷州半島面積的近1/3，是半島上最典型的風(fēng)情之地。若是出了雷州市，向南走可以去徐聞縣，南極村的燈樓角是中國大陸最南端的地理標(biāo)志物。沿途會經(jīng)過一大片菠蘿田，望不到邊際的菠蘿仿佛大地的調(diào)色板，這里被冠以“菠蘿的海”的美名。向北走，可以去湛江市區(qū)，大口吃生蠔，法式風(fēng)情的赤坎老街是電視劇《隱秘的角落》的取景地。中途也可以繞道去湖光巖，坐在湖邊的草地上，觀賞瑪珥火山地質(zhì)獨(dú)特的地貌。

但這些并不是去雷州半島的全部理由。

在雷州的最后一天，我去了一座沒什么名氣的小島。通往小島的通明海大橋上幾乎沒有車，田野、樹林、海面相繼從身邊掠過，風(fēng)景開始變得好看。到了小島上，沙灘細(xì)軟、白凈，臨近正午，我試圖尋找一間海鮮大排檔，然而始終沒找到。我突然意識到，這里的漁民自家打魚自家吃，又沒什么旅游業(yè)，哪有大排檔的需求呢？最后我進(jìn)了一家飯店，那是島民招待貴客和舉辦婚禮的地方。

吃了叫不上名字的海鮮，喝著熱茶，我也只想和那位草藥茶鋪老板一樣癱在沙發(fā)上。我們常說“生活在別處”，可如果我們到了“別處”，可能別處已經(jīng)變成了被同化的“附近”，或是變成了落滿塵埃的標(biāo)本，那離開原處還有什么意義？雷州，這座城市古老而鮮活、閑適而靈動，而我們也能和他們一樣，同時活在歷史和當(dāng)下。

2.雷州全景。3.雷州老街。