怒江 翻過七十七座雪山

琦琦

從霧里村看向峽谷。

28°03’20.0”N98°35’51.1”E

1.從阿魯臘卡山頂眺望雪山。

到達(dá)怒江的路并不多，且選好季節(jié)很重要。如果在雨水不斷的云南雨季，路途將變得十分危險(xiǎn)。我曾在7月雨季時(shí)從浪都返回香格里拉，突遇大雨引發(fā)泥石流，車輛輪胎瞬間被埋沒。在沒有信號(hào)且大雨瓢潑的山間，我經(jīng)歷了一次難以忘卻的絕望。10月底去怒江，恰逢是雨季結(jié)束，至來年三四月，正是較為安全的時(shí)節(jié)。春節(jié)前后，怒江水轉(zhuǎn)綠，在山間蜿蜒，清冽又迷人。從大理出發(fā)，去程沿G56杭瑞高速至保山，駛?cè)搿皣乐酢盙219，在怒江流域的國道被稱為“美麗公路”，沿途每一幀都是絕佳美景。從怒江州首府瀘水下轄的六庫北上，到達(dá)碧羅雪山下的老姆登，公路猶如天梯盤旋深入云霄，在高處能遙看遠(yuǎn)處的怒江從山間流過。怒江兩山之間有微弱閃爍的燈光，燈光與天邊的星月連成一片。再往山頂，是被記憶封存的寂靜的知子羅。

過福貢、貢山，直到看見怒江在村落的山腳下拐了一個(gè)大彎，遠(yuǎn)眺時(shí)覺得震撼，再細(xì)看，江中那一彎中竟然有一片桃花源一樣的村莊。陽光灑在村莊的房頂、房前的樹與房前收過莊稼的土地上。此時(shí)，我早已忘了路之遠(yuǎn)近，只驚嘆那江中的村莊里到底是什么樣的族人在居住。

再往北5公里，丙中洛與嘎瓦嘎普雪山如壯麗的天然畫卷屹立在眼前。徒步近一小時(shí)，去怒江邊上的山中，踩著遍地的黑松露，看雪山。丙中洛村在對(duì)岸，炊煙裊裊，怒江的居民們做禮拜、煮飯、曬太陽。

盡管怒江境內(nèi)的國道行駛平坦，但是峽谷兩岸高山壯闊，江水奔騰。從丙中洛往西藏之路依舊令無數(shù)人膽怯退縮。我的怒江之行止于丙中洛，對(duì)它后續(xù)的路程倒沒有執(zhí)念。我在怒江僅短短幾天，它的隱世已足夠讓我著迷。它是時(shí)而寧靜、時(shí)而咆哮的大江大河，是高不可測又密不可見的深山峽谷，更是無數(shù)在此交錯(cuò)雜居的少數(shù)民族日升月落下生活的一片天地。

返程時(shí)走德貢公路，便是穿越了一次滇西環(huán)線。翻越孔雀山，與碧羅雪山與嘎瓦嘎普雪山背道而馳，向著白馬雪山行進(jìn)，途經(jīng)茨中、維西、蘭坪便能回到大理。

2.既下山酒店品牌新序列“寄”位于霧里村的客房。

3.怒江大拐彎。

怒江劈開兩山，其間居住著20多個(gè)少數(shù)民族，傈僳族、藏族、怒族、獨(dú)龍族等靠山而居，與江相伴，至今仍延續(xù)最古老的生活方式。他們或在陡峭的山地間種植、收獲米糧，養(yǎng)雞養(yǎng)馬；或在江水湍急處安置木頭柵欄，收集從上游被沖下來的漂流木。在江的兩岸，你隨時(shí)還能看到他們“飛”過滔滔江水的溜索，與破敗封存的索橋。

在怒江短短幾天，我的眼睛來不及看的除了雪山林海、急流飛瀑，更多的是怒江人的山野生活。讓怒江變得生動(dòng)的是怒江人用烈酒煮肉的豪邁、用炭火烤黑松露的拙樸，以及用天然漆油與土雞燉制的滾燙。

在夜黑后的知子羅，大多居民早已閉門謝客，短短的老街上，只有兩三家開著門，有狗在街上溜達(dá)，店里的老板和老板娘各自拿著手機(jī)，我上前詢問時(shí)，他們才趕忙放下來招待，麻利地端來熱飯熱菜，還不忘與我閑聊幾句。當(dāng)我離開知子羅夜行趕往福貢時(shí)，怒江白日里無盡的蟲鳴聲依舊陪伴一路。

住在康藤· 阿魯臘卡帳篷營地的兩天，酒店員工都來自周邊村子，他們帶我去山頂牧場穿行高山蕨海，用自家牧場的酥油打出熱氣騰騰的酥油茶，這是我初次感受怒江人的鮮活。怒江不再只是靜止的畫面，而是一種立體的生活。時(shí)間在這里是慢的，我與怒江人一起看著木炭悠悠燃燒，最終收獲了一塊用火與時(shí)間烘烤出的香噴噴的青稞粑粑。若說在怒江仿佛置身于一個(gè)與世隔絕的世界，這些真實(shí)生活中最細(xì)微的情境又叫人深刻體會(huì)到怒江的煙火。

相比之下，丙中洛村的生活更為便利，有規(guī)劃過的街道、嶄新的房屋、寬闊的停車場，不需要花多少時(shí)間徒步就能輕松到達(dá)。但就是在這個(gè)不大的村寨，多個(gè)少數(shù)民族和諧共處，有原始宗教、藏傳佛教、天主教、基督教等多種宗教信仰，所謂真正的“人神共居”大抵如此。

每周丙中洛都有趕集，隱在山中林間的山民都會(huì)在此地相聚，從山間挖出的黑松露與野菌、從巖壁上鑿下并用刀削成的石板、用草果稈編織的器物，以及會(huì)織造“彩虹”的獨(dú)龍族婦女手織的獨(dú)龍?zhí)?，這些藏在怒江褶皺中的日常之物，是根植于怒江每一寸土地上的自然之真。所有怒江人所帶之物總有一種物盡其用的氣勢。比如我在山中遇到守護(hù)松露的傈僳族大哥，他斜掛腰間的砍刀可以砍去路途中的荊棘，也能用于廚房砍肉。

我對(duì)在怒江每一處遇到的生活都好奇，需要從巖壁邊寬度不足一米的小道走路進(jìn)去的霧里村更是讓我深深迷戀。許多年來，這里仍未通車，人們只能徒步前往。從進(jìn)村之時(shí)，人們就需要帶著足夠的虔誠。

未去之時(shí)，晨起遠(yuǎn)望，霧里村分散在山坡上的木屋被薄薄的云霧籠罩，村中似乎無人，悄無聲息，只有慢慢飄散的云霧。待到日上山頭，霧氣散去，這時(shí)才有炊煙升起，霧里村的人從木楞房中走出。怒江水嘈雜，霧里村人倒是靜寂。即便相隔甚遠(yuǎn)，你也能看到他們或走進(jìn)田間耕種，或去往山間勞作。

我是在一個(gè)獨(dú)龍族小姑娘的帶領(lǐng)下走進(jìn)霧里村的，她說自己以前沒離開村寨出來工作時(shí)，每天在山中耕種、做飯、洗衣，手機(jī)沒有信號(hào)，即便擁有手機(jī)，它也是一個(gè)擺設(shè)，聽著百無聊賴，但不知怎的，我竟心生羨慕。

從霧里村村口走到山頂，大約需要一小時(shí)。上坡路陡，田埂也松散，我走走停停。路過村民的家、村中的白塔、一座過河的橋，還路過了大片的土地。季節(jié)更替，霧里村人“春種一粒粟，秋收萬顆子”。豐收過后，更有節(jié)日歡慶在等待他們。村中僅有的30來戶人家長久以來都如此生活，隱世而獨(dú)立。

在霧里村，我作為旁觀者悄悄從他們身邊經(jīng)過，也從他們淡泊的生活中經(jīng)過。路過既下山的“寄”系列木楞房時(shí)，我突然有一種想留下的沖動(dòng)，這里設(shè)置了不同主題的藝術(shù)駐留之家，等待遠(yuǎn)方的人搭起一座大山深處的“橋梁”。

真正的秘境，必然是能留得住人的棲居之所吧。

1.霧里村村民在表演。

2.藏在怒江峽谷褶皺里的村莊。