一切順其自然

鮑貝 于曉威

于曉威：鮑貝好。你的短篇新作《千山之外》就題材或形式來說，是一個跟“行走”有關(guān)的命題，或者說是表達(dá)一種“在路上”的哲學(xué)和人性。那么，你覺得在文學(xué)意義上，這跟當(dāng)年的凱魯亞克等人的“在路上”有什么聯(lián)系嗎？或者說，不同之處是哪里？

鮑貝：我的很多小說都跟我的行走有關(guān)，《千山之外》也是。也可以這么說，我的行走始終都在影響著我的寫作和世界觀。今天我們正在經(jīng)歷的這個時代，是世界百年未有的大變局時代，也是人類發(fā)展史上難以名狀、最不可描述的時代，純粹的人的力量被削弱，而我們正在被自己所創(chuàng)造出來的科技、網(wǎng)絡(luò)、數(shù)字所支配和統(tǒng)治。

小說中的主人公阿卡是我在行走西藏阿里途中所遇，他畢業(yè)于北大哲學(xué)系，卻找不到工作，被生活步步緊逼，不得已出家當(dāng)了和尚。具有諷刺意味的是，哪怕他逃離紅塵遁入空門，生活仍然沒有放過他，最后逃出寺廟，帶著他的狗一路流浪至西藏?zé)o人區(qū)，陰差陽錯地成了一名“網(wǎng)紅直播”。網(wǎng)絡(luò)無處不在，我們每一個人都處在這張巨大的網(wǎng)中，無可奈何，又逃無可逃。

“千山之外”或者“無人區(qū)”，在這個時代成了不可實現(xiàn)的烏托邦。我們生活在網(wǎng)絡(luò)密布的科技時代，每天都充滿了不確定性，每天都在被各種信息包圍和注視，沒有人能夠?qū)⒆约鹤兂梢蛔聧u，沒有人能夠做到完全與世隔絕。我們只能被裹挾著往前走，道路即生活。于是，無數(shù)的年輕人選擇內(nèi)卷或躺平。內(nèi)卷或躺平，從某種意義上來說，也是一種前行的方式，而非停滯不前。時間從來不會為誰停留。當(dāng)一個人在選擇內(nèi)卷或者躺平的同時，多少帶著些叛逆和歷經(jīng)無奈之后的放下。

這和凱魯亞克的叛逆有所不同。凱魯亞克所經(jīng)歷的是另外一個不同的時代，他是“垮掉的一代”的主要代表人物，在二戰(zhàn)后期曾經(jīng)風(fēng)行于美國，成為許多年輕人的信仰。就如他在代表作《在路上》所構(gòu)建的一群落拓不羈的年輕人，他們在路上經(jīng)歷各種挑戰(zhàn)和探索，試圖尋求絕對的自由。全書自始至終都充斥著尋覓、失望、迷惘和無意義的氣息。作為“垮掉的一代”，他們并非無所事事，而是帶著積極的、死磕到底的精神姿態(tài)，絕不向平庸低頭，要么輝煌，要么毀滅。年紀(jì)輕輕的凱魯亞克，最終還是走向了毀滅。然而，他通過他的精神和他所創(chuàng)造的文學(xué)完成了他的吶喊。

生活沒有絕對的自由。凱魯亞克的時代沒有，我所經(jīng)歷的這個時代也不會有。然而自古以來，追求自由者從來都層出不窮。這讓我想到“飛蛾撲火”四個字，明知不可為而為之的悲壯和漫漫悲情是文學(xué)的底色，也是一名真正的寫作者的底色。我所理解的真正意義上的文學(xué)，就是吶喊，而非頌唱。

于曉威：據(jù)我所知，你近些年幾乎每年，都去西藏一次。是什么原因使得你突然對西藏產(chǎn)生了熱愛？

鮑貝：我想我對西藏的熱愛，肯定不是出于突然或者偶爾出現(xiàn)的某個念頭，而是必然，或者說，是天性使然。二十年來，我?guī)缀趺磕甓紩ノ鞑刈咦呖纯矗瑹o數(shù)次被問及原因，卻從未去探究過個中緣由，因為無從探究，我自己也說不清楚。對于說不清楚的事情，我都把它們歸于自然、歸于天性。我不是一個佛教徒，然而，行走西藏這么多年，我越來越相信人有輪回，相信宿命論。說不定，我的前世就在藏地的某個地方生活過，不然，我怎么會毫無目的地一次又一次地跑去西藏，感覺西藏的每一寸土地都是如此親切，又仿佛似曾相識。

于曉威：在我眼里，你經(jīng)常是以一個知性女人的角度而出現(xiàn)，比如，除了寫作，你喜歡喝茶、旅游，喜歡彈琴和攝影，甚至還喜歡唱越劇，也畫畫。說到畫畫，我想問，你現(xiàn)在還畫嗎？你是如何理解繪畫的？

鮑貝：這些都是我生活的一部分，只是喜歡，通而不精。我不會畫，我那只是信手涂鴉，偶爾為之，我知道我并沒有這方面的天賦，因此，也不強求自己去深入學(xué)習(xí)。有些人拿起筆就會畫，就像你，據(jù)我所知，你好像從未系統(tǒng)性地學(xué)過繪畫，但你卻能畫出那么多讓人喜歡的畫作，估計也是你的天賦所致。我相信藝術(shù)主要靠的是天賦，其次才是經(jīng)驗，完全靠后天的努力是沒有用的。

于曉威：如果上帝只允許你選擇一個職業(yè)，那么你喜歡做什么？為什么？

鮑貝：我仍然會選擇當(dāng)一個自由作家，而非職業(yè)作家和其他。因為別的我都不會?，F(xiàn)在的生活狀態(tài)我就很喜歡，擁有一書屋的書，可以坐在家里讀萬卷書，也可以走出門去行萬里路，無拘無束，想寫就寫，想走就走，不受人限制，也不受控于任何單位。

于曉威：“鮑貝書屋”目前已成為國內(nèi)深具知名度的書屋，坐落于美麗的杭州西溪。感覺你的精力幾乎是無窮的，我的好奇是，在今天，無論公立還是民營的書屋，受閱讀環(huán)境以及其他影響，似乎都乏于讀者駐足，那么，你是怎么做到的，令它不斷成長？你有過困境和擔(dān)憂嗎？

鮑貝：我讓人看上去精力無窮，可能是因為我不太發(fā)力，也不太肯用勁，做任何事情我好像都不會太刻意，我不具備一種死磕到底的精神，我喜歡做一些水到渠成又恰好是我能夠去做的事情，我也不太在意做了之后會是什么結(jié)果，只是覺得，去做就好，做就是一切。當(dāng)有一天回過頭來去看的時候，發(fā)現(xiàn)木已成舟，或者木已成林，也或者，仍是一片荒蕪，我覺得都不重要，重要的是我在做，我做過。

對于書屋的經(jīng)營，我并沒有任何經(jīng)驗可談，真的只是一次“無心插柳”的行為。很多時候你“有心栽花”不一定就會開出花來，而偶爾的一次“無心插柳”柳卻成了蔭。

你也知道，我在寫作之前從事建筑行業(yè)，尤其對古建筑懷有一種莫名的恭敬心。坐落在國家西溪濕地公園的這座古宅，在成為鮑貝書屋之前，它是一座有著兩百多年歷史的清代建筑，因為離家不遠(yuǎn)，我在一次散步的時候，突然發(fā)現(xiàn)了它的存在，它讓我眼前一亮。

我清楚地記得，當(dāng)我第一次走進(jìn)古宅，站在二樓的大露臺上，此時天色將暗未暗，華燈初上，古宅沐浴在一片輝煌的燈火之中，仿佛夢回唐朝。我有一種似曾相識、熱淚盈眶的感覺，我覺得這座古宅一直就在這里等我，只有我才能將它激活，重新喚醒它的生命和曾經(jīng)的輝煌。

這種感覺就像一個人忽然便遇上了愛情，毫無道理可言。我毅然決然地想要去擁有這座古宅。我是在租下這座古宅之后才把它變成書屋的。我認(rèn)為只有一屋子的書，才能與之匹配，才可以賦予它靈魂和生命。我在西藏的德格印經(jīng)院請回大藏經(jīng)，總共108部經(jīng)書，運到拉薩請僧人用木板綢布包裹，然后又運至?xí)?，并為它造了個小閣樓收藏。從未寫過歌詞的我，為了這座書屋，寫了一首《鮑貝書屋》，又請遠(yuǎn)在紐約的一位老師為我譜曲，每天聽著這首歌在書屋翻唱……說實在，我所做的這些事情，和書屋的經(jīng)營毫不相干，只是覺著它有意義，我便去做了。

眾所周知，所有的民營書店都舉步維艱，尤其這幾年，要維持下去，主要靠政府補貼或者靠文創(chuàng)產(chǎn)品賴以生存。而我的書屋沒有文創(chuàng)，也不拿政府任何補貼，就像我選擇當(dāng)一個“自由作家”而非“職業(yè)作家”一樣。我希望我的書屋是干凈的、純粹的、與世無爭的。

成為“全國最美書屋”和“網(wǎng)紅打卡圣地”等稱號都不是因為經(jīng)營有方，而是這座書屋自帶的能量和運氣所致。說實在的，我并不太喜歡“網(wǎng)紅”二字，總覺著不太高潔。而世界上也并無什么事物可以擔(dān)起“最美”二字，當(dāng)然，這些稱號只是外在的一些評價。

如果哪天敗落了，也即氣數(shù)已盡，我和書屋的緣分和使命也便結(jié)束了。因此，對于書屋的成長和發(fā)展，我未曾有過任何的擔(dān)憂和困境，一切順其自然，佛系運轉(zhuǎn)。

于曉威：請談?wù)勀愕墓枢l(xiāng)。故鄉(xiāng)對你來說，對你的文學(xué)有影響嗎？

鮑貝：我的故鄉(xiāng)是我年少時想方設(shè)法要去逃離，現(xiàn)在卻再也回不去的地方。無論是現(xiàn)實生活還是精神層面，我的故鄉(xiāng)都不是我能夠去安住的地方。這可能要從我的父輩甚至祖父輩開始追溯，我的祖父在另一座城市因地主身份而被批斗，他不堪忍受屈辱，最終選擇了上吊自盡。我的父親從小被送給了他的養(yǎng)父，帶到另一個故鄉(xiāng)生活。他們這兩代人所經(jīng)歷的動蕩不安、居無定所的無根狀態(tài)，也滲透進(jìn)了我的血液里。生活總是不盡如人意，從來就不會十全十美——這是我對生活的一種理解。這種理解，可以說與生俱來，是我在故鄉(xiāng)生活的這些年一點一點涂抹累積的底色?；蛟S，這也是我喜歡四處游走的原因。我不知道潛意識里的那個我是不是在四處尋找什么。我不太會去拼命想我想不通的問題?！爱?dāng)你改變不了這個世界的時候，你就得去學(xué)會改變自己的內(nèi)心。”當(dāng)壞情緒洶涌而至，我會關(guān)起門來閱讀或者寫作，或者，出門遠(yuǎn)行。從某種意義上，寫作和遠(yuǎn)行是我對生活的一種對抗，也是和生活握手言和的另一種方式。

這么多年，我一直都往西藏跑，雖然在那片雪域高原并沒有我的任何親人，但我總覺得我屬于那里。我為西藏寫下十幾部作品，卻從未寫過生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。我很想寫，但就是寫不出來。我不知道為什么。我想，寫，或者不寫，生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，都在直接或者間接地影響著我，無論是我的生活還是文學(xué)。

于曉威：在任何一個時代，你覺得女人最重要的品質(zhì)是什么？還有，男人呢？

鮑貝：仁義、擔(dān)當(dāng)和慈悲。

于曉威：這些年來，許多人采訪過你，你也采訪過許多人。在你的這些經(jīng)歷中，你是否受到過某些之前沒有過的啟示？或自我啟示？

鮑貝：采訪或被采訪，都是一次深度挖掘和被挖掘的過程，一些靜默或潛伏在內(nèi)心深處的思想碎片會在訪談過程中時不時閃現(xiàn)而出。當(dāng)然，這也要看訪談的對象、時間和當(dāng)時的情緒，同樣的話題，換一個人或換一個場景和時間，都會發(fā)生微妙的變化。因此，也得出另一個啟示，這個世界上沒有一成不變的對話和所謂的理論，更沒有一成不變的思想和感觸。再有深度的思想和理論，一旦形成語言或者泛泛而談，即會以一種被修飾過的面目呈現(xiàn)出來，雖然并非完全失真，但一定會有失真的部分。

于曉威：在你的長篇小說《觀我生》里，盡管包含著多義性的解讀，但你最想表達(dá)的是什么？

鮑貝：是虛無。寫作《觀我生》這個長篇，應(yīng)該是在2011年，那年我一直都在西藏、尼泊爾、不丹、印度等地行走，連過年也沒回家。有一種永恒的虛無、孤獨和迷惘始終籠罩著我。我經(jīng)過很多很多寺廟，讀關(guān)于佛教和靈性類的書籍。死亡在佛教來說，并非終結(jié)，它是輪回，是另一個開始。但在那時的我看來，它就是無，是生命的終結(jié)，是所有一切的到此為止。我承認(rèn)我的內(nèi)心極其敏感，過于相信自己的感知和直覺，我也知道這很不理性，也不科學(xué)，存在諸多偏見，但卻拼命捍衛(wèi)著這份來之不易的神秘的感知和直覺，你也可以稱之為是能夠和天地萬物打通的靈感或者靈性部分。我想，這是大多數(shù)作家在進(jìn)入寫作時都會遇到的經(jīng)驗。

當(dāng)然，《觀我生》這個故事是我在不丹旅行的途中聽來的，它像上帝賜予我的一個禮物，我伸出手就把它給接住了，過程荒誕而又現(xiàn)實。迄今為止，在我創(chuàng)作的所有小說中，我仍然最喜歡這部。幾年后再版，它由簡裝本變成了精裝本，再后來，它又改頭換面變成了另外一本書《還俗》?！哆€俗》的內(nèi)容還是以長篇小說《觀我生》為主，同時收入由《觀我生》引發(fā)的一個中篇小說《此刻有誰在世上某處走》和短篇小說《無緣無故在世上走》。這是一件非常有意思的事情，原來一部小說，它可以像一個母體那樣不斷地生長出另外形式的小說。除此之外，為了應(yīng)付某雜志社的約稿，我還從《觀我生》中摘出一部分，變成了另外一個完整的中篇小說《帶我去天堂》。

一生二，二生三，三生萬物……至今再讀《觀我生》，仍蘊藏著勃勃生機和無限可能性。

于曉威：我們經(jīng)常說，幾千年中國文學(xué)傳統(tǒng)之一是：文以載道。但是郁達(dá)夫說：文章憎命達(dá)。作家如何自我立身，又如何承擔(dān)載道之責(zé)，你是怎樣理解其中的辯證關(guān)系的？

鮑貝：據(jù)我所知，“文章憎命達(dá)”此句最早應(yīng)出自杜甫的《天末懷李白》一詩：涼風(fēng)起天末，君子意如何。鴻雁幾時到，江湖秋水多。文章憎命達(dá)，魑魅喜人過。應(yīng)共冤魂主，投詩贈汨羅。

——當(dāng)時李白被流放，杜甫想到李白的絕代文章和蓋世才華，不由得心生悲涼，感慨文章寫得好的人，為什么命都不好。杜甫借此詩為李白嘆息，同時也在為自己、為千千萬萬滿腔熱血又意難平的文人嘆息。既然自古以來皆如此，那又何必意難平，想想生而為人，還可以與千年前的李白杜甫同發(fā)牢騷，意也就平了很多。

最近滿世界都是硝煙彌漫、戰(zhàn)火不斷，世界大戰(zhàn)似乎就迫在眼前，文章寫了千千萬，一個導(dǎo)彈下來，一切皆是虛無，還有什么過不去的。

于曉威：在你的眾多文學(xué)作品中，似乎很少以散文的名目寫過你的父母？或者是你寫過而我沒有讀到?？梢哉?wù)勊麄儐幔?/p>

鮑貝：我確實沒有以散文的形式寫過我的父母，但我寫過一部長篇小說《你是我的人質(zhì)》，里面的主人公就是我的母親和父親。他們勇敢，正直，勤勞，性格剛烈，總是對最親的人充滿抱怨和指責(zé)。如果要細(xì)細(xì)描述他們，我還是想用一部長篇去寫他們。

于曉威：哪一位國外作家對你影響深刻？國內(nèi)的呢？

鮑貝：卡夫卡對我的影響最深，他教會我如何用隱喻和想象去寫出一個有意思的小說。張愛玲和曹雪芹讓我學(xué)會如何運用語言和細(xì)節(jié)，去耐下心來講述一個故事。

于曉威：你認(rèn)為什么是好的小說？你可以從一兩個角度來談。

鮑貝：什么是好的小說，應(yīng)該讓評論家和讀者去說，你和我都是寫小說的，很難客觀地評說一部小說的好與不好，比如我們自己生的孩子，怎么看都是好看的，但在別人眼里卻很平常，而別人家被視為掌上明珠的孩子，在我們眼里也就那樣。

于曉威：你對文學(xué)發(fā)展的未來怎么看？有過擔(dān)憂嗎？如果沒有擔(dān)憂，為什么？如果有擔(dān)憂，是什么？

鮑貝：比起擔(dān)憂文學(xué)的發(fā)展，我更擔(dān)憂人性之惡的蔓延。事實上，我們擔(dān)不擔(dān)憂毫無意義，沒有人會重視我們的擔(dān)憂，我們擔(dān)憂也改變不了任何現(xiàn)狀，至少我是這么認(rèn)為的。

于曉威：近一兩年內(nèi)，你還有什么規(guī)劃或打算？

鮑貝：對于我的生活和寫作，我?guī)缀鯖]有刻意去做過規(guī)劃。以前如此，以后應(yīng)該也不太會改變，想寫就寫，想出去玩就玩，順其自然，一切隨緣。