千山之外

午后的書屋，剛下過一場急雨，暑氣消散了一些，但還是悶熱。入秋時(shí)分的杭州，正在經(jīng)歷“秋老虎”帶給我們的炎熱。室內(nèi)所有空調(diào)都在吹著冷氣，我在冷氣的吹襲中插好一盆剛摘的鮮花，準(zhǔn)備上二樓。

服務(wù)員快步跑下來，說，來了個(gè)很古怪的人，大熱天的，非要坐在露臺上，說是來找你的，你要不要去見一下他？

那個(gè)人就是阿卡。服務(wù)員對阿卡的到來深感好奇，又有點(diǎn)警惕。也難怪，長期在外風(fēng)餐露宿浪跡天涯的阿卡，他的衣著、長相以及氣質(zhì)和這座城市里的人難免不同。突然空降書屋的阿卡，就像一個(gè)異類。

我把花遞給服務(wù)員，趕緊向露臺走去。

認(rèn)識阿卡，是在兩年前的夏天，我開著越野車從西藏阿里地區(qū)的札達(dá)土林去往普蘭縣，途經(jīng)瑪旁雍錯(cuò)圣湖邊的岔路口，被阿卡攔住。他的車沒油了，問我能否幫幫他。我看見路邊停著一輛摩托車，車上馱著一大堆物品，一只大黃狗守在車旁，和他主人一樣用懇切的目光看向我，拼命對我搖尾巴。

我把車靠邊停下來，但我不知道怎樣才能把車?yán)锏挠屯夤?。阿卡回到摩托車上，很快找來一只破舊的塑料桶和一根軟管子，用力旋轉(zhuǎn)開油蓋，把管子插進(jìn)油孔里，他居然直接湊上嘴去狠狠吸出一大口，汽油就給吸了上來。他的這番操作嫻熟利落，看得出來，這是長期野外生活帶給他的經(jīng)驗(yàn)。

阿卡用手背抹了抹嘴巴，朝我靦腆地笑著。他的臉上身上全是灰，藏青色沖鋒衣和黑色防潮褲破了好幾個(gè)洞，衣服袖口和膝蓋處的污跡尤為明顯，磨得油亮油亮的，黑色登山鞋也裂開了一點(diǎn)。他的頭發(fā)結(jié)了塊，應(yīng)該好久沒有清洗，也沒修剪了，隨意地用一個(gè)發(fā)箍箍在腦后，在風(fēng)中凌亂飛揚(yáng)。他看上去那么臟，但他咧開嘴笑著的模樣很清純，牙齒潔白，眼神略微有些憂郁，透著些許清澈。如果讓他洗把臉，理個(gè)發(fā)，換上一身干凈的衣裳，應(yīng)該是個(gè)很帥氣的小伙子。

阿卡說，你要去轉(zhuǎn)山嗎？如果你正想去轉(zhuǎn)山，我可以幫你背行李，當(dāng)你的向?qū)А?/p>

圣湖瑪旁雍錯(cuò)緊挨著岡仁波齊神山，很多來到阿里的人都是為了去轉(zhuǎn)山。我告訴他，我是先轉(zhuǎn)完神山再去札達(dá)的，現(xiàn)在從札達(dá)往回返，想在圣湖邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，下午就到普蘭去休整一兩天，再回拉薩去。

他知道我已經(jīng)轉(zhuǎn)過山，臉上露出些失望，說，我不知道該如何報(bào)答你。

我說，小事一樁，不需要回報(bào)。但我又很好奇，他應(yīng)該不是當(dāng)?shù)厝?，怎么在此?dāng)起向?qū)Ш捅撤騺砹耍?/p>

他說他想賺點(diǎn)零花錢，還問我上次去轉(zhuǎn)山請的什么人，付了多少錢。

我說，我請的是一位當(dāng)?shù)匦』?，管吃住，五百一天，兩天付他一千?/p>

他驚訝地說，太高了！我一天只要二百五，還不用管吃住，我隨身帶有干糧，就在路邊搭個(gè)帳篷住。

他說到二百五的時(shí)候，我忽然很想笑，但看他說得那么認(rèn)真，而且一臉誠懇，就強(qiáng)忍住沒笑出來。

我問他，你住哪？

他說，我每天住帳篷，今天晚上，我會在圣湖邊找個(gè)地方住。

我說，我跟你一塊去，也許還能幫你搭把手，我順便去湖邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

阿卡很開心，抱起他的大黃狗，說，它叫坦克。他把坦克放在行李架上，再把狗繩子綁在他的腰部，狗就穩(wěn)穩(wěn)地趴在他的背上，像個(gè)受到大人保護(hù)的孩子，感覺很滿足也很愜意。

阿卡開著摩托車在前面帶路，我開著越野車跟在后面。他巧妙地躲開了需要買票進(jìn)入的那條路，開進(jìn)一條羊腸小道，繞了好幾個(gè)彎，才到了圣湖的另一邊。這里人跡稀少，湖邊的草地更為廣闊平坦，很適合搭帳篷露營。

要不是阿卡的帶領(lǐng)，我絕然到不了這里，以前每次到圣湖，走的都是正常路線，身前是圣湖，身后才是岡仁波齊神山。而從現(xiàn)在這個(gè)角度看過去，圣湖的對面就是岡仁波齊神山。拍照取景，湖水和神山正好可以同框。我為抵達(dá)這個(gè)全新的視角而雀躍。這里像是阿卡的私人領(lǐng)地，相信只有極少數(shù)的人到過這里。

阿卡把摩托車上的行李全部卸下來，開始搭帳篷。我想去幫他，卻發(fā)現(xiàn)什么也幫不上。阿卡做的那些活，我根本就不會。他樂呵呵地說，你不用幫我，我一個(gè)人就可以。

我說，那我去湖邊走走。

阿卡讓坦克陪我一起，萬一遇上有攻擊性的野生動(dòng)物，坦克可以幫到我。坦克果然很聽話，搖著尾巴跟上我。

我對阿卡心懷好奇，從他的言談舉止和氣質(zhì)來看，他絕不是一個(gè)普通的無家可歸的流浪漢，他因何流浪，從哪里來，想要去哪里……心里生出很多疑問。

我是一個(gè)寫作的，好奇心給了我探究的勇氣和耐心。

我在圣湖邊轉(zhuǎn)悠，藍(lán)天、白云、圣湖、神山、偶爾路過的黃羊和藏驢，我盡情地飽覽眼前的大美景色，拍下好多照片，感覺沒白來這一趟。

一轉(zhuǎn)身，看見坦克默默跟在我后面，像個(gè)守護(hù)神。坦克是只中華田園犬，身體肥壯穩(wěn)健，眼睛卻很小，長著一對貓耳朵，始終豎立著，感覺它的嗅覺和聽覺都特別靈敏。我示意坦克過來，坦克卻站在原地不動(dòng)，它看著我，禮節(jié)性地?fù)u著尾巴，不靠近，也不遠(yuǎn)離。當(dāng)我繼續(xù)往前走，它就又默默地跟在我身后。就這樣，坦克始終跟我保持著一段距離，不遠(yuǎn)不近，不離不棄。不得不說，它是一只能夠掌握分寸又懂人情世故的狗。

等我和坦克回到帳篷，阿卡已生起爐火，他打來圣湖里的水煮起了酥油茶，濃郁的酥油味在空中彌漫。他把僅有的一塊牛肉喂給了坦克，自己則煮酥油茶充饑。他到處翻找，想找出一只干凈點(diǎn)的碗或杯子，請我喝酥油茶。我趕緊說，我不喜歡喝酥油茶，但我不介意聞酥油的味道。他訕訕地笑著，說他平時(shí)都是端著鍋喝，連個(gè)干凈的杯子都沒有。

阿卡絕對不是在哭窮，他是真的窮。他所有的家當(dāng)一目了然。估計(jì)他的車子沒油，并非錯(cuò)過了加油站，而是，根本沒錢加油。

我們席地而坐。他喝他的酥油茶，我喝我的礦泉水，有個(gè)爐火在身邊燒著，多少有點(diǎn)圍爐煮茶的意思，很適合講故事，也適合聽故事。

阿卡出生在一個(gè)偏僻窮困的南方小鎮(zhèn)。和天下所有父母一樣，阿卡的父母也相信知識能夠改變命運(yùn)。為了供阿卡讀書，家里幾乎到了砸鍋賣鐵的地步。那時(shí)候的阿卡，理想堅(jiān)定卻又模糊。他把所有的時(shí)間都用來讀書、讀書、讀書，一路考進(jìn)北大，并陰差陽錯(cuò)地選修了哲學(xué)。

原以為熬到大學(xué)畢業(yè)，前途便可一片光明。他又怎會知道，畢業(yè)后的他連一份像樣的工作都找不到。擺在他面前的是兩條路，要么繼續(xù)找工作，等待機(jī)遇；要么咬咬牙繼續(xù)讀研。但，家里實(shí)在榨不出一分錢了，讀研成了不可實(shí)現(xiàn)的夢想。

幾經(jīng)周折后，阿卡進(jìn)了一家大公司，雖然和他的專業(yè)不對口，但好歹可以領(lǐng)上一份穩(wěn)定的薪資。但他總是吃不透領(lǐng)導(dǎo)和同事陰陽怪氣的做事風(fēng)格，每次都做錯(cuò)事，不斷被人排擠，很快，他就被淘汰出局。

后來的阿卡，當(dāng)過公司保安，送過外賣，擺過地?cái)偅筒罟蚪秩ギ?dāng)乞丐了……在那些舉步維艱的日子，他有了遁入空門的念頭。

一座寺廟收留了他。

他以為遁入空門，就可以天下太平，萬事皆安。然而，他迅速發(fā)現(xiàn)，佛門并非凈土。和尚與和尚之間的明爭暗斗和處心積慮的程度堪比職場。

那次，功德箱里的錢被席卷一空，阿卡被人誣陷栽贓，大家一致咬定那些錢被他偷走并轉(zhuǎn)移。他百口莫辯，憤恨之下，只得連夜選擇逃走。他知道，他不逃走，也將被驅(qū)逐出寺。

阿卡沒有回老家，他沒臉回去，也不敢回去。他對著老家的方向跪伏在地，拜了三拜。他朝一個(gè)完全不確定的方向走著，此時(shí)他的父親已積勞成疾、癱瘓?jiān)诖?，一日三餐全由他母親照顧。沒有顏面回家也沒有能力盡孝的阿卡，兩眼一抹黑，幾欲崩潰。

阿卡是讀哲學(xué)的，他想不明白，更是參悟不透，都說天無絕人之路，卻為何獨(dú)獨(dú)是他，走著走著就走到了絕境。

寺廟報(bào)了警，阿卡怕被認(rèn)出來，就脫下了僧袍，在一個(gè)垃圾場里撿來一套破衣服換上。就是在這個(gè)垃圾場，阿卡遇見了流浪狗坦克。那天的坦克正在那兒覓食。同命相憐，惺惺相惜。從此，他到哪兒都帶著坦克，坦克也終于擁有了自己的主人。在這個(gè)冰冷的人世間，是坦克給了阿卡最后的希望和溫暖，是坦克讓他擁有了牽掛和活下去的動(dòng)力。坦克對他的絕對的忠誠與守護(hù)，是他在生而為人的世界里，從未得到過的。

那段日子，阿卡靠打零工養(yǎng)活自己和坦克，廢棄的房屋和橋洞是他們的容身地，公共廁所則是他們洗浴的地方，那件褪了色的僧袍是他們唯一的床單。

后來發(fā)生口罩事件，到處都是人心惶惶，狗在城市里更是難以生存，感染了病毒的阿卡再次失去工作。他被關(guān)進(jìn)隔離區(qū)的半個(gè)多月，每一天都心急如焚，他做夢都在尋找坦克，想著坦克沒人保護(hù)怎么辦？

終于等到隔離結(jié)束，他瘋了一樣跑去找坦克。坦克已然是他的命根子，是他在這個(gè)世界上相依為命、不離不棄的唯一伙伴。好在坦克還沒有被人抓走，它把自己藏在一片廢墟里，幸免于難，只是為躲避追捕不敢出去覓食，消瘦了好多。

當(dāng)坦克終于等到阿卡來找它時(shí)，風(fēng)一樣沖上來，嘴里嗚咽著，像在哭訴，又像在撒歡，尾巴都快搖斷了。阿卡把坦克抱進(jìn)懷里，那個(gè)瞬間，他再次得到印證，在他的生命中，再也不能沒有坦克。坦克是他的希望，是他所有的期待。

從隔離區(qū)出來之后，放眼望去，仿佛整座城市都已淪陷，店鋪、商場和小吃店全都關(guān)著門，他知道他和坦克在這座城市里是徹底待不下去了，他用所有積蓄，買了一輛二手摩托車，他想好了，他要帶坦克上路，去找一個(gè)安全的地方過流浪生活，哪怕吃草吃土也可以，活過一天算一天。對坦克來說，沒有人的地方是最安全的。就這樣，他和坦克一路向西，流浪到了千山之外的阿里高原。

阿卡平靜地訴說著他的遭遇，自始至終保持著他的內(nèi)斂和淡然，語速也是波瀾不驚，毫無起伏，仿佛不帶任何情緒地在講述一段別人的故事。他把絕望和慘痛埋葬了起來。他并不多說細(xì)節(jié)，也不深入，只是隨手指給你他身上的幾處傷疤，但他并不試圖向你揭開傷疤內(nèi)部，也不想告訴你它們到底傷得有多重，有多深，是否仍在隱隱作痛。

阿卡說，如果你是一位作家，我說的這些經(jīng)歷，已經(jīng)可以構(gòu)成一部小說的素材了。它不僅是我個(gè)人的經(jīng)歷，也是這個(gè)時(shí)代的烙痕。

我說，我就是一個(gè)收集故事和販賣故事的人。

阿卡用不可置信的目光看著我，風(fēng)輕云淡地笑了笑。

時(shí)間不早了，我還得趕往普蘭。我把身上的幾千元現(xiàn)金全都給了阿卡，阿卡慌忙拒絕，有點(diǎn)驚慌失措，又有點(diǎn)受寵若驚。他說無功不受祿，我已經(jīng)幫他加了油，不能再白拿我這么多錢。他誠惶誠恐的樣子令人心疼也令人心酸。

為了讓阿卡心安，我靈機(jī)一動(dòng)，說，這錢不是白給你的，是用來買你的故事，提供故事的人，也有自己的知識產(chǎn)權(quán)，必須要收費(fèi)，哪天我要是把它寫出來，等書出版后真的可以賣錢。

原來，你真是一位作家??？阿卡開心起來，像個(gè)孩子似的，從口袋里掏出一只碎了屏的舊手機(jī)，說要加我一個(gè)微信，還說，他做夢都想當(dāng)一個(gè)作家，但現(xiàn)實(shí)生活不允許他擁有這個(gè)夢想。

加上微信后，他又說，等他哪天賺到錢，一定會還給我。

我說，真不用還，你已經(jīng)用你的故事做了交換。

阿卡還是將信將疑，我講的故事真的可以賣錢嗎？

當(dāng)然，我誠懇地看著他。

阿卡認(rèn)真起來，他說，那我講得太潦草了，我只跟你講了個(gè)大概，我的經(jīng)歷遠(yuǎn)不止這些，還有太多太多細(xì)節(jié)沒有跟你分享。

下次有機(jī)會，我再聽你細(xì)聊。

還會有下次嗎？阿卡問得天真無邪，他憂郁而清澈的目光，被霧一樣的好奇和疑惑籠罩著。

我無法給他一個(gè)準(zhǔn)確的答案，只能說時(shí)間不早了，我得趕路。如果在普蘭縣城里能夠買到肉，我會幫他送點(diǎn)過來，他和坦克就都有肉吃了。

我以為阿卡會拒絕，至少會跟我客氣一下，但他卻說，那太好了，這樣我們就又可以見面了！坦克也像聽懂了我的話，熱烈地?fù)u動(dòng)尾巴，表示出對我百分百的信任和友好。我被這份天真無邪和信任打動(dòng)，無論如何，我不能失信于他們。

進(jìn)入普蘭縣城，夕陽如血，遠(yuǎn)處的山巒上是終年不化的皚皚白雪，仿佛進(jìn)入童話世界，讓人目眩神迷。

我有個(gè)朋友在普蘭縣當(dāng)父母官，朋友讓人安排了晚餐。久別重逢，特別開心。閑談間，我說起了阿卡。圣湖的歸屬地是普蘭，整個(gè)普蘭歸朋友他們管轄和治理。一個(gè)北大畢業(yè)生帶著一條狗流浪至此，又正在他們的轄區(qū)內(nèi)，我想只要他們愿意，總是能夠幫上點(diǎn)忙的。

一桌子人，全都感慨萬千，都說在以前，讀書真的可以改變命運(yùn)，現(xiàn)在看來不一定。提及能否幫到阿卡，他們的表情一個(gè)個(gè)凝重起來，表示人各有命，而且又是非常時(shí)期，都不知道拿一個(gè)大活人如何安頓，況且，他們也不知道阿卡的本性，畢竟，我跟阿卡也不過萍水相逢，交往不深。遇到現(xiàn)實(shí)問題，男人總是要比女人理性。我完全理解他們的為難。

我在普蘭轉(zhuǎn)悠了兩天，準(zhǔn)備返回拉薩。朋友來酒店送我，還差人送來滿滿一大筐新鮮牦牛肉和一些風(fēng)干牛肉。

返回圣湖的路上，我一直開著車窗，實(shí)在聞不得生鮮牛肉的味道。我平時(shí)不愛吃肉，所以，幾乎不買肉。記得有一次，朋友送給先生一包肉，讓他帶回家，他順手把肉放在我車上。等朋友離開，我立馬讓先生拿著肉打的回家，如果不想打的，要坐我的車，就把肉扔掉，我不喜歡車?yán)镉猩獾奈兜?，生肉的味道彌留在車?yán)飳?shí)在是件挺恐怖的事。然而，此刻的我，卻為了一個(gè)素昧平生的流浪漢和他的狗，心甘情愿地載著一車生鮮牛肉專程繞道親自送過去。我的這份熱情，仿佛沖動(dòng)，也仿佛是在完成一件必須要去完成的大事。我自己也不知道，我為什么要這么做，但我又必須這么做，不然心里過不去。雖然，阿卡的不幸并不是我造成的，但當(dāng)我遇見他，聽聞他的悲慘遭遇，便莫名地生出一種難以名狀的歉意。我得為這份歉意做點(diǎn)什么。

車子駛?cè)胧ズ叺难蚰c小道，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到坦克聞聲而來，估計(jì)它是嗅到了肉的味道，圍著我高興得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我摸摸它的頭，問它，阿卡呢？我沒有看見阿卡，他的摩托車也不在，不知他去了哪兒。

我正愁這一筐牛肉怎么搬下來，坦克突然一陣歡叫，撒腿就跑過去，原來是阿卡騎著摩托車回來了。他回來得正是時(shí)候。他說，他去了趟塔欽，順利地接到一筆生意，明天要陪三位游客去轉(zhuǎn)山，說好每人給他三百，一天就可以賺到九百，兩天總共一千八。阿卡的臉被風(fēng)吹得紅撲撲的，臉上略帶些羞澀。他說，遇到你之后，這兩天的運(yùn)氣也變得特別好。

塔欽是座小鎮(zhèn)，海拔四千八百米，坐落在神山腳下，幾乎所有去轉(zhuǎn)山的游客，都會在塔欽逗留和休整。

我打開后車廂，讓阿卡把牦牛肉搬下來。阿卡驚叫出聲，這么多肉，你是從哪兒弄來的！

我告訴阿卡，是普蘭的一位朋友幫忙買的。我想了想，還是把朋友的電話告訴給了阿卡，我讓他萬一在阿里遇到什么困難，就可以打電話向我朋友求助。

沒想到，我話還沒說完，立即就遭到拒絕，這讓我很是奇怪，阿卡連電話號碼都沒看一眼。

他說，不需要，我很怕和這些人打交道。

你怕什么？

所有當(dāng)官的和穿制服的，我都怕，可能從小受我父母影響。阿卡的眼眸里充滿本能的抗拒和憂傷，仿佛這些都是與生俱來的。

我無話可說，只得嘆息一聲，適時(shí)轉(zhuǎn)移話題，你父母知道你流浪到西藏了嗎？

阿卡的憂傷更重了一些，低下頭，沉著聲說，我父母都走了。

我很想對他說些什么，勸說幾句或者給他些安慰，但是，我竟然什么話都說不上來，我知道，說什么都是蒼白的。

回到杭州后，阿卡沒再聯(lián)系我。雖然我們加了微信，但他不常發(fā)朋友圈，因此，我?guī)缀鯖]有他的消息。

我突然刷到阿卡的視頻，是在去年夏天，他正在搭帳篷，旁邊坐著坦克，背景是阿里獅泉河邊的紅柳灘。阿卡居然做起了直播，而且一夜成名，他的粉絲不少，幾十萬人同時(shí)在線，點(diǎn)贊數(shù)達(dá)到幾百萬甚至上千萬，不斷有人在給他打賞。他一邊搭著帳篷，一邊跟粉絲們分享著冒險(xiǎn)又孤獨(dú)的流浪生活，他回答著粉絲的各種提問，向送出禮物的粉絲說著感謝，輕松、隨意，又周到，儼然一位經(jīng)驗(yàn)豐富的網(wǎng)紅主播。

阿卡盯著屏幕看留言和禮物的目光，帶著些許渴求，沒有了之前的憂郁和清澈感，但相比那些在屏幕前大喊大叫的賣貨主播，還是要清純自然一些。

我也和眾多粉絲一樣，試圖跟他對話。我迅速在對話框里打出一句：阿卡，我是鮑貝，還記得我嗎？

阿卡逐一感謝送禮物的粉絲，也回答了其他人的問題，卻獨(dú)獨(dú)忽略了我。我想他可能是因?yàn)榱粞蕴?，沒有看到，我的留言很快就被淹沒下去了。

我點(diǎn)開阿卡的視頻號，賬號是他新注冊的，之前的那個(gè)號估計(jì)早就不用了，所以我一直就沒看到他發(fā)朋友圈。在這個(gè)新賬號里，大概有幾十條短視頻，內(nèi)容都是阿卡和坦克在西藏流浪的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

其中有一條點(diǎn)擊量高達(dá)一百多萬，阿卡和坦克在大雪紛飛的阿里無人區(qū)相互擁抱，目光堅(jiān)定，頭上身上飄滿雪花，在他們的身后停著一輛摩托車，摩托車上是他們所有的家當(dāng)，背景音樂是三毛的《夢中的橄欖樹》，文藝、流浪，淡淡的悲情撲面而來，讓人心懷惻隱的同時(shí)，也對這位年輕人的流浪生活充滿好奇。

阿卡的直播間叫千山之外，視頻號上的推介是這樣寫的：我是阿卡，畢業(yè)于北大哲學(xué)系，厭煩都市生活，向往自由，帶著愛狗流浪在西藏，這里是千山之外，一人一狗，遠(yuǎn)離人群，不問俗世，與日月星辰、山川河流作伴……

在大都市里生活的絕大多數(shù)人，誰不是在向往著詩和遠(yuǎn)方，但卻只能在煙熏火燎中討著生活。在工作和忙碌之余，人們也會談?wù)撟杂?，談?wù)撛姾瓦h(yuǎn)方，但說出的話、做出的行為，卻都是枷鎖和束縛，極少有人能夠真正做到卸下枷鎖，完全與世無爭地躲在世界的盡頭，去過毫無保障的流浪生活。

阿卡做到了。阿卡幫許多人實(shí)現(xiàn)了詩和遠(yuǎn)方的理想生活。

網(wǎng)絡(luò)是個(gè)神奇的世界，當(dāng)你的行為讓人心生憐憫，把人的慈悲心和愛心激發(fā)出來的時(shí)候，便會化作一種至高無上的無形的力量。正是因?yàn)檫@股力量的存在，阿卡的每一條視頻都一呼百應(yīng)。在他的直播間里，無數(shù)網(wǎng)友都對阿卡送出各種關(guān)懷和溫暖，禮物刷了一撥又一撥。而且刷過禮物的網(wǎng)友，還會在直播間鼓動(dòng)別的網(wǎng)友刷禮物。

阿卡每天接收著眾多網(wǎng)友的打賞，凌亂的長發(fā)、黝黑的臉膛光芒萬丈。他又怎會想到呢，他不得已的落魄和流浪，竟然成了眾網(wǎng)友眼里的詩和遠(yuǎn)方，是求而不得的精神慰藉。

天堂地獄，一念之差。

我注視著直播間里阿卡的一舉一動(dòng)，搭完帳篷，他開始生火煮飯。在許多人的認(rèn)知里，一個(gè)漂泊在高原的流浪漢本就窮困潦倒，沒錢買肉，但鏡頭前的阿卡卻把一大塊上好的牛肉給了他的愛狗坦克，他自己卻吃剩下的骨頭部分和土豆。這一番操作，直接又讓網(wǎng)友們慈悲心大發(fā)，慷慨地刷出禮物，紛紛讓阿卡去找個(gè)地方多買些肉吃。讓默默注視著屏幕的我心生愧意，因?yàn)?，我還沒學(xué)會怎么刷禮物。

阿卡的直播不只在視頻號上做，還在抖音、小紅書等平臺上同時(shí)播出，因此，他在做直播時(shí)，同時(shí)會有好幾個(gè)手機(jī)架在他面前。直播的內(nèi)容無非就是到了一個(gè)地方搭帳篷、做飯、打水、吃飯、睡覺，睡醒了，再出發(fā)去下一個(gè)地方。

在視頻號的右下方有個(gè)小方塊，我試著點(diǎn)進(jìn)去，里面有賣寵物狗的糧食、頭罩、墊子、衣具等，還有戶外生活所需的裝備和衣服以及各類用具，大概有上百個(gè)品類，儼然是個(gè)小型商場。從商品下方的購買記錄看，交易量還不少。為了支持阿卡，我拍了個(gè)戶外防潮墊、一件沖鋒衣以及兩袋狗糧。

我很好奇，阿卡是怎么走上網(wǎng)紅主播這條路的，一路流浪的他又是如何聯(lián)系到這么多合作商家的？我想，僅憑阿卡一己之力是不可能做到的。那么，是誰在背后操縱這一切呢？

我曾設(shè)想過阿卡的各種未來，他也許會一直窮困潦倒下去；也許會通過自己的努力慢慢變好；也許會遇到貴人、碰到好運(yùn)一夜間翻身暴富……我萬萬沒想到，讓阿卡翻身的竟然是直播，向網(wǎng)友們販賣他冒險(xiǎn)落魄又孤獨(dú)的流浪生活。

大概在幾個(gè)月前，我想再去看看阿卡的直播間，但卻怎么也進(jìn)入不了。

阿卡的直播間徹底消失了，仿佛一切都沒有存在過。

此時(shí)此刻，阿卡卻忽然空降于我的書屋，我們在露臺上面對面坐著，額頭上微微地冒著汗。桌上準(zhǔn)備了一些水果和茶點(diǎn)，我為他泡茶。他有點(diǎn)尷尬，但很快，就調(diào)整好狀態(tài)，慢慢松弛下來。

我想請他進(jìn)室內(nèi)就座，他卻滿口拒絕，說他已經(jīng)習(xí)慣了戶外，吹不得空調(diào)風(fēng)。

他帶著點(diǎn)歉意，說，我的到來不會讓你感到意外和麻煩吧？

我說，不麻煩，但有點(diǎn)意外。

他說，能夠再見到你，真好，我經(jīng)常在網(wǎng)上看到鮑貝書屋，那些照片太美，今天親眼所見，還是被震撼到，經(jīng)歷了兩百年的歷史，果然氣場強(qiáng)大。

我說，你最近怎樣？

他皺了皺眉，一言難盡的樣子，帶著些懇求的語氣，說，我能先吃碗面嗎？等我吃飽了，我再把我的經(jīng)歷全都講給你聽，好嗎？

當(dāng)然，我立即讓服務(wù)員去煮了碗牛肉面端上來。

他一定是餓壞了，把一碗面吃得狼吞虎咽，甚至吃出氣吞山河的氣勢。

我又忍不住問，坦克呢，它在哪兒？

他抬起頭，迅速瞟了我一眼，低聲說了句，賣了，又埋下頭吃面。

賣了？他居然將同命相憐、患難與共的伙伴給賣了？那可是他的命根子，是他唯一的精神寄托和安慰——這簡直令人難以置信。

終于吃飽了的阿卡，推開碗筷，順手拿了片哈密瓜咀嚼起來。他說，你別急啊，我知道你想聽我的故事，我慢慢講給你聽啊。

接下來，便是阿卡的講述——

我們在阿里分開后，我便帶著坦克在神山圣湖繼續(xù)流浪，偶爾替轉(zhuǎn)山的游客當(dāng)背夫，賺點(diǎn)零花錢。有一天，我的經(jīng)歷不知怎么就被一個(gè)團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，他們專門負(fù)責(zé)網(wǎng)絡(luò)營銷、打造人設(shè)和網(wǎng)紅，在他們看來，我是一個(gè)很值得去投資的潛在股。

見面后，他們預(yù)支了一筆生活費(fèi)給我，還為我購置了各種設(shè)備，就讓我在西藏高原做直播，至于如何引流、營銷等其他所有事務(wù)，一概都由團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)，賺到錢后按對半分成。這對舉步維艱的我來說，簡直就是天上掉下個(gè)大餡餅，我毫不猶豫地接住了這個(gè)餡餅，并享受其中。

每天對著鏡頭分享我流浪生活的日常點(diǎn)滴，對我來說，是一件很輕松的事情，我并不認(rèn)為這有什么難處。我沒有想到，一個(gè)人的流浪生活和苦難也可以拿出來販賣，生活真是荒誕無比。但，想通了也沒什么，世界之大，無奇不有，只要能夠賺到錢，養(yǎng)活自己就好。稀里糊涂地，我就被他們成功地打造成了一個(gè)網(wǎng)紅主播。

自從我開始向網(wǎng)友們直播分享我流浪生活的那天起，我就已經(jīng)不再擁有流浪生活了。我也從此沒有了自由。我只是在做一份工作，替團(tuán)隊(duì)工作。

我所到的每一個(gè)場所，都是團(tuán)隊(duì)預(yù)先幫我踩好點(diǎn)，甚至不用開我的摩托車，有車子幫我送到目的地，并教我大概應(yīng)該說什么和做些什么。我的摩托車只是個(gè)道具，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，我會綁上行李，假裝在高原上開一下，被他們錄個(gè)視頻而已。也就是說，我成了團(tuán)隊(duì)包裝后的一個(gè)本色出演的演員，所有的冒險(xiǎn)生活和遇到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是在作秀，西藏高原就是我的秀場。在博取眾多網(wǎng)友的同情和好奇之后，我的直播間人氣日增，達(dá)到一定程度后，團(tuán)隊(duì)便開始引進(jìn)各類品牌合作出售。

我的直播間主要靠打賞和賣貨賺錢。然而，我分到的錢卻少之又少，他們怕給我足夠多的錢，我就會離開高原回到城里去發(fā)展，畢竟，每天都要頂著烈日或迎著風(fēng)沙或在雪地里露宿為大家做直播，不是每個(gè)人都能做到的。

高原缺氧，他們怕我身體垮掉，經(jīng)常從外面帶來一些肉類食物，讓我在戶外爐灶上煮來吃，也給坦克吃。在這場流浪生涯的直播表演中，坦克也是必不可少的主角，只是它不會說話。好多網(wǎng)友為了我和坦克能吃到肉，便在直播間下單買狗糧和一些戶外用具來支持我。

我每天的直播內(nèi)容幾乎都是重復(fù)的，先是找到一個(gè)落腳的地方搭帳篷，接下來就是做飯煮肉，和坦克一起把所有的食材吃完，整個(gè)過程都有幾十萬甚至上百萬網(wǎng)友同時(shí)在線陪同。他們不斷問我今天吃什么，肉壞了沒有，放鹽了沒有，刮大風(fēng)、下大雨了怎么辦，遇到狼和熊怎么辦，為什么要選擇流浪，為什么不回家等。我越來越覺得無聊至極。我很奇怪這些網(wǎng)友，他們是如何做到每天樂此不疲地追著我，關(guān)心我，問我那么多奇奇怪怪的問題，好像我是在替他們冒險(xiǎn)，在替他們流浪。

也有網(wǎng)友會問我，為什么不去找份工作，而要選擇出來流浪？這個(gè)問題不用我作答，那些老網(wǎng)友和混在直播間的團(tuán)隊(duì)水軍們就會替我回答。有時(shí)候，新老網(wǎng)友還會為我的選擇爭執(zhí)起來，一派人認(rèn)為我是一個(gè)不務(wù)正業(yè)、對社會和家庭不負(fù)責(zé)任的人，是不值得同情的；而另一派則會站出來力挺我，認(rèn)為選擇什么樣的生活方式，都是自己的自由，別人無權(quán)干涉。除了這兩類人，還有一類人是人間清醒，他們很清楚直播間是怎么一回事，網(wǎng)紅是怎么一回事，無非都是資本。他們既不同情我，也不排斥我，我只是這個(gè)時(shí)代的資本游戲里的一個(gè)產(chǎn)物，一個(gè)賺錢工具而已。

而我，卻一度迷失在我是網(wǎng)紅這個(gè)光環(huán)里，忘了資本游戲的潛規(guī)則，沒有足夠的智慧去看懂這些現(xiàn)象背后的掌控權(quán)力。

我理所當(dāng)然地想要拿到我的那部分錢，我高估了自己的能力，我和團(tuán)隊(duì)鬧翻，甚至不惜和網(wǎng)友鬧翻，直至徹底惹怒了他們，最后，成功退出他們的掌控，我不僅沒拿到一分錢，還差點(diǎn)連命都搭上。我確實(shí)是天真過了頭。我甚至想要東山再起，靠個(gè)人的實(shí)力再去注冊一個(gè)直播間。我迅速發(fā)現(xiàn)，沒有團(tuán)隊(duì)在背后操控，根本不可能成為網(wǎng)紅。我太無知了。

我太無知了。離開團(tuán)隊(duì)后的我，一無是處。而離開我之后的團(tuán)隊(duì)，迅速又找了幾個(gè)人頂替我充當(dāng)流浪漢做直播，繼續(xù)學(xué)我那樣賣慘賺錢。我偶爾點(diǎn)進(jìn)去，看他們一個(gè)個(gè)學(xué)著我的樣子，假裝在戶外搭帳篷、煮飯、吃肉，有一搭沒一搭地在鏡頭前自言自語，就像在上演一部部滑稽劇。他們會不會成為我，我不知道，而我卻在他們身上看到了自己，無聊、悲哀、荒誕不經(jīng)。

我已走投無路，不知道還能去干什么？

說完，阿卡怔怔地看著我，像是在等待一個(gè)答案。

可是，我又能給他什么樣的答案呢？我不懂直播這些套路，更沒有實(shí)力去操控網(wǎng)絡(luò)，也不可能像寺廟那樣，可以去收容接納好多人。

見我長久地沉默，阿卡慘淡地笑了一下，說，你可不可以買下我的故事啊，上次你付了我好幾千，這次是否也可以付我一些？

阿卡說得一本正經(jīng)，并死死地盯著我的臉，像是在虛空又黑暗的宇宙中盯著唯一的那點(diǎn)燭光。

我怔住，但立即回過神來，問他，你要多少錢？

就五千吧。他脫口而出，我想盡快安頓好自己，就去把坦克贖回來。

我通過微信轉(zhuǎn)給他五千，順口就問他：你怎么舍得把坦克給賣了呢？

我要活下去。

我忽然覺得，這個(gè)問題對阿卡來說多么殘忍，一個(gè)人要不是落魄到不可收拾的境地，誰愿意把自己心愛的伙伴給賣了？

幾天后，我接到阿卡的電話，他說坦克沒了，被人賣到了狗肉店……

聽聞這個(gè)消息，猶如晴天霹靂。我奇怪阿卡的語氣竟然那么心平氣和，甚至連一絲絲的悲傷都沒有，仿佛他已然接受了命運(yùn)對他的任何不公和擺布，這多少讓我有點(diǎn)接受不了，坦克畢竟是他生命中最難割舍的一部分。

2023年9月于拉薩

【責(zé)任編輯】大風(fēng)