千秋萬歲后，誰知榮與辱

史杰鵬

在中國，就連初中生都讀過陶淵明《桃花源記》，所以，對(duì)陶淵明這個(gè)人物，都有一定了解。但他又不像“三曹”那樣，因?yàn)椤度龂萘x》的緣故，婦孺皆知，所以有必要多花一些筆墨，介紹他的生平。

陶淵明（365或372或376—427），字元亮，又名潛，一般認(rèn)為“潛”這個(gè)名字，是入宋后才改的。私謚“靖節(jié)”，世稱靖節(jié)先生。尋陽柴桑（今江西九江）人。曾任江州祭酒、建威參軍、鎮(zhèn)軍參軍、彭澤縣令。他做彭澤縣令，僅持續(xù)八十多天，從此歸隱田園，再也沒有出仕。因此，他被文學(xué)史稱為中國第一位田園詩人，還戴上了“古今隱逸詩人之宗”的桂冠。

陶淵明出身不錯(cuò)，他的曾祖名叫陶侃（也有人表示反對(duì)），陶侃這人很有名，我小時(shí)候讀過這樣一首詩：

陶侃惜光陰，貴于惜黃金。

光陰金難買，黃金失可尋。

也不知道是誰寫的，但從此就記住了陶侃的名字。不過我那時(shí)總以為書上印錯(cuò)了，把“陶潛”印成了“陶侃”。這當(dāng)然說明我很荒謬，但同時(shí)也證明，陶潛的名氣比他曾祖父大很多。其實(shí)就官職來講，陶侃才是大人物，他雖出身貧寒，但從縣城的小公務(wù)員，竟一直爬升到郡守、刺史、侍中、太尉，最后封長(zhǎng)沙郡公，還活了七十六歲，在當(dāng)時(shí)，可謂徹底的人生贏家。史書上對(duì)他的記載也很多，留下很多軼事，比如他做了大官，還每天搬磚鍛煉身體；比如他年輕的時(shí)候，朋友來訪，家里沒有酒肉招待，他老媽毅然剪下一頭青絲賣掉，換來酒菜待客。但遺憾的是，他的名聲依舊沒有超過孫子陶淵明。這說明什么？說明文學(xué)成就可以碾壓一切。陶淵明太有個(gè)性了，文學(xué)才華太高了。也由此可見，不管人世間多么勢(shì)利，大眾多么追慕庸常的生活，骨子里究竟都向往特立獨(dú)行。陶侃肯定對(duì)此不服氣，但又無可奈何。他雖然是當(dāng)時(shí)的人生贏家，卻不可能永遠(yuǎn)是人生贏家。

陶淵明出生在尋陽柴桑，也就是今天的江西九江。前些年，江西宜豐某幾個(gè)學(xué)者，根據(jù)一些不可靠的記載，認(rèn)為陶淵明是宜豐人，還具體考證出他出生在江州豫章郡康樂縣義鈞鄉(xiāng)七里山安成村，即今江西省宜豐縣澄塘鎮(zhèn)新安村安成自然村，后遷居故里陶家園，再徙南山陶家坪。煞有介事，我看都不可靠。中國讀書人有個(gè)很好的風(fēng)氣，就是仰慕賢人，見賢思齊。但這個(gè)事情做過頭，就會(huì)變成壞的風(fēng)氣，也就是拉大旗作虎皮，捕風(fēng)捉影，阿Q精神，仿佛家鄉(xiāng)出個(gè)賢人，自己就牛皮哄哄了，其實(shí)很沒意思。別人是不是厲害，跟你沒什么關(guān)系。你要是不努力，就算和愛因斯坦為鄰，又能如何？當(dāng)然，有經(jīng)濟(jì)利益的訴求時(shí)例外。我就聽說湖北襄陽和河南南陽為爭(zhēng)諸葛亮隱居處，打得不亦樂乎，而且向編語文課本的行賄，希望編輯偏向自己這方，大概是搶旅游資源，根本不是仰慕先賢，這就更等而下之了。

陶淵明年少的時(shí)候，家道就中落了。因?yàn)槲簳x時(shí)代重門第，陶家雖然做過大官，但門第很低，所以不能像王、謝那樣，長(zhǎng)保富貴。不過即使如此，比一般的老百姓家庭還是好很多，至少他受過良好教育，一般人家是小學(xué)也念不起的。陶淵明雖然獲得了大學(xué)文憑（至少是同等學(xué)力），按說可以努力做官，實(shí)現(xiàn)陶氏家族的偉大復(fù)興。但麻煩的是，他這個(gè)人太有性格，太有文學(xué)才華，根本不適合做官，注定不可能讓家族再次興旺。這也不怪陶淵明，得怪他老媽。古往今來，那些有文學(xué)天才的人，一般不會(huì)再有什么做官的才華（當(dāng)然也有極少例外）。陶淵明早年曾做過江州祭酒。江州是西晉元康元年（291）新立的州，大約相當(dāng)于今天的江西、福建二省，也包括湖北、湖南、安徽省的一部分，治所在豫章（今江西南昌），后遷武昌（今湖北鄂州），公元前340年（大概還要更早），又遷尋陽，此后一直比較固定，尋陽也因此成為江州的代名詞。尋陽，后世或?qū)懗蓾￡枺ㄓ腥苏J(rèn)為尋陽和潯陽并非一地，但實(shí)際上差別不大）。白居易的名詩《琵琶行》開頭兩句：“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟?！钡谠姷哪┪?，他又自稱“座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕”，就是這個(gè)道理。

江州的面積大約為三十萬平方公里，相當(dāng)于現(xiàn)在的一個(gè)大省。刺史是江州最大的官，相當(dāng)于現(xiàn)在的省委書記。這個(gè)地方不簡(jiǎn)單，著名書法家王羲之都曾在此居住十年之久，他的老師衛(wèi)夫人的丈夫，也曾做過江州刺史。還有王羲之和兒子王凝之，都當(dāng)過江州刺史。正是王凝之在任時(shí)，提拔了陶淵明為江州祭酒。

祭酒是個(gè)很體面的官，相當(dāng)于省政府的首席行政官，在刺史的下屬中算老大，估計(jì)是廳局級(jí)。但陶淵明沒有珍惜自己的政治前途，很快就辭職了，理由是“不堪吏職”。想起來挺可惜。那么多人找關(guān)系，那么多人參加科舉，那么多人拍馬溜須，不惜拋棄人格，就為了謀個(gè)一官半職。《儒林外史》里說：“做了官，就可以坐堂撒簽打人。”陶淵明三十歲不到，就做到廳局級(jí)，卻說不堪吏職，難理解嗎？可能很多人都難理解，我卻和陶淵明很有同感，其實(shí)就是受不了那種單調(diào)的機(jī)關(guān)生活，這是真正的文人都會(huì)碰到的困擾。陶淵明的問題在于，那時(shí)沒有自由撰稿人這個(gè)職業(yè)，否則他單靠寫作，寫個(gè)專欄，開個(gè)公號(hào)，弄個(gè)私塾，就可以功成名就。但那時(shí)不行，他不做官，就只有親自耕種。

那時(shí)讀書人較少，像陶淵明讀過這么多書的人，在家務(wù)農(nóng)，確實(shí)有點(diǎn)人才浪費(fèi)。所以省政府很快又注意到他，請(qǐng)他去當(dāng)主簿。主簿也是一省的高級(jí)官員，和祭酒差不多，廳局級(jí)。這是陶淵明放棄了的東西，他怎么肯去？但種田的話，他的身子骨確實(shí)吃不消，在家躺了一陣，餓得不行，又重新到官府謀了官職，斷斷續(xù)續(xù)地做著，想睡懶覺是不可能了。后來他到處宣揚(yáng)：“很想弄個(gè)職務(wù)，不那么累的，又有固定收入，平時(shí)可以交交朋友，唱唱小曲。（聊欲弦歌以為三徑之資，可乎？）”你覺得他凈想美事是吧？不，領(lǐng)導(dǎo)還真的滿足他，當(dāng)即就給他發(fā)了張委令狀：

“茲任命陶潛同志為彭澤縣令，原縣令不再擔(dān)任這個(gè)職務(wù)，另有任用。”

其實(shí)陶淵明同志沒有那么窮，他有奴仆，去彭澤了，把奴仆留給兒子，還特意寫信叮囑：

“汝旦夕之費(fèi)，自給為難，今遣此力，助汝薪水之勞。此亦人子也，可善遇之?！?/p>

意思是：就你那身子骨，自己也養(yǎng)不活自己，現(xiàn)在我把這個(gè)仆人送給你，可以幫你做點(diǎn)事糊口。不過記住，那也是人家的兒子，一定要善待人家。

我以前讀到“此亦人子也”五個(gè)字，總是心弦一顫。別小瞧這五個(gè)字，實(shí)際上蘊(yùn)含著極大的悲憫。要知道，我們每個(gè)人都是從娘胎里辛辛苦苦待了十個(gè)月才出來的。剛出生時(shí)，大多純真善良，茫然無助。父母都會(huì)祈禱我們將來過上好的日子。如果在娘胎里就知道自己注定會(huì)餓死凍死，我們一定會(huì)悲憤欲絕，我們的父母也會(huì)悲憤欲絕。陶淵明那五個(gè)字，其實(shí)是以父母對(duì)待孩子的愛憐角度說的。所以，我說他心地極善良，有大悲憫。

他在彭澤，把公田百畝全部用來種植秫，用來釀酒。老婆說：“總得種點(diǎn)糧食吧，不然吃什么？”于是勉強(qiáng)答應(yīng)五十畝種秫，五十畝種粳。就這樣過了近三個(gè)月。年終到了，地區(qū)派專員下來考核，屬下對(duì)陶說：“陶書記，這回去見專員，打扮得要嚴(yán)肅，要穿西裝，打領(lǐng)帶?！彼?dāng)即不干了：“為了這五斗米薪水，我干嗎要奉承那種傻帽兒？”寫了封辭職信，走人了。

關(guān)于陶淵明辭職的原因，本來還有別的說法。有的說，他是因?yàn)槿臍q的程氏妹死掉（陶淵明同父異母妹，因嫁給程家，故稱程氏妹），回家奔喪；還有的說，是陶感覺官場(chǎng)險(xiǎn)惡，隨時(shí)可能遭遇滅頂之災(zāi)；也有的說得很高大，說是悲憫晉朝將要滅亡。

我不知道現(xiàn)在當(dāng)官的，是不是可以隨便辭職，但在秦漢魏晉時(shí)代，官員如果不想干了，寫封辭職信，把官印放在上面，可以馬上走人。那時(shí)很多地方官，一旦聽到上面派下了嚴(yán)厲的考核專員，就會(huì)這樣辭職，連夜跑路，朝廷一般都既往不咎。大概是覺得人家連做官都肯放棄，已經(jīng)付出了極大犧牲，再追究就過分了。

我甚至懷疑陶淵明其實(shí)也是這類。他說不愿折腰見鄉(xiāng)里小兒，沒準(zhǔn)只是一句遮場(chǎng)面的話，實(shí)際情況可能更復(fù)雜。老實(shí)說，像陶淵明這樣的詩人，當(dāng)縣令多半是當(dāng)不好的，與其被專員查出各種問題，不如主動(dòng)辭職，還體面些。那位專員的官職，當(dāng)時(shí)叫督郵，挺倒霉的，因?yàn)闆]有才華，寫不了詩，就喪失了話語權(quán)，被黑了近兩千年。督郵本來就是一個(gè)討人厭的差事，大家都記得《三國演義》里，有個(gè)督郵下去考核劉備，被張飛綁起來抽了一頓的故事。有才華的人，誰也不喜歡搞考核的；循規(guī)蹈矩混飯吃的，則比較喜歡，因?yàn)檫€等著他發(fā)獎(jiǎng)金。

總之，陶淵明蠻幸運(yùn)，因?yàn)槲幕礁?，換了好幾個(gè)“省委書記”，都敬仰他。王弘在任時(shí)，想請(qǐng)他吃飯，陶淵明還愛理不理。后來王書記只好求陶淵明的朋友龐通之幫忙，假裝由龐請(qǐng)客，一會(huì)兒他突然駕到，終于見到了陶一面。

有個(gè)大文學(xué)家叫顏延之的，非常有名，家世也好，曾祖顏含做過右光祿大夫，祖父顏約做過零陵太守，父親顏顯做過護(hù)軍司馬。他本人好讀書，無所不覽，文章之美，冠絕當(dāng)時(shí)，與謝靈運(yùn)并稱“顏謝”。曾經(jīng)當(dāng)過江州“省委書記”劉柳的手下，在尋陽居住，每天去找陶淵明喝酒。后來被拜為始安太守，路過尋陽，再次去找陶淵明玩。王書記聽說后，也想請(qǐng)顏延之吃飯，結(jié)果顏延之也不理他。后來顏延之離開尋陽，留了二萬錢給陶淵明養(yǎng)家糊口，誰知陶淵明馬上都送到小酒館，說以后每天都來打酒，從那錢里扣?？梢钥闯觯諟Y明根本就不適合過日子，根本不該結(jié)婚，誰要嫁給他還生了孩子，絕對(duì)是“喪偶式育兒”。但可悲的是，他二十六歲就生了兒子，而且有兩任老婆，五個(gè)孩子，其中一對(duì)還是雙胞胎。

古書上記載，陶淵明曾經(jīng)在九月九日，也就是重陽節(jié)那天，在家門口菊花叢中坐，滿手都是菊花。突然省委書記送酒來了。他馬上打開蓋子就喝，喝高了才回家，很率性。他不懂音律，但弄了一張琴，也不裝琴弦，喝酒喝嗨了，就假裝撥弄撥弄?？腿藖砹?，不寒暄，而是請(qǐng)喝酒，喝醉了就說：“我要睡覺，你請(qǐng)便。”太守，也就是地委書記去拜訪他，碰到他正在打理釀熟的酒，找不到濾網(wǎng)。他順手就把書記的紗帽從頭上摘下，過濾酒糟，用完后還給書記：“謝謝?！?/p>

晚年他窮得叮當(dāng)響，瘦骨嶙峋。改朝換代了，劉宋朝廷的新任省委書記檀道濟(jì)特意來看他，他躺在床上，像一條瘦狗，幾天沒吃飽飯。檀書記和藹地問：“夫賢者處世，天下無道則隱，有道則至；今子生文明之世，奈何自苦如此？”意思是，我聽說賢明的人，世道不好就隱居，世道好了就出來做事?，F(xiàn)在我們是清明的時(shí)代，你為什么還躲在家里，窮成這樣？陶淵明回答：“我哪敢稱為賢人，沒那志向?！彼f的倒是老實(shí)話，陶淵明的理想就是避居，根本不像孔子，有當(dāng)?shù)弁鯉?、治國治民的理想。否則以陶淵明的學(xué)問，開個(gè)私塾也足夠了，不至于去干體力活。

檀書記也理解他，送了點(diǎn)精制面粉和豬肉牛肉，就回去了。

陶淵明的老婆翟氏，一點(diǎn)都不煩他，不是一家人，不進(jìn)一家門。

陶淵明一直活到南朝宋元嘉四年，終于死掉了，享年六十二歲（也有一種說法，說是五十五歲）。

我個(gè)人特別敬佩陶淵明的為人，主要是因?yàn)樾愿裣嗨?，干不了正事兒，不?xí)慣朝九晚五的生活，還有就是和人情世故格格不入。陶淵明曾經(jīng)給兒子寫信，說自己“性剛才拙，與物多忤”，我覺得簡(jiǎn)直說到自己心底去了。但我比他俗氣，沒有這么率性，頂多在靈魂中，對(duì)這種率性的人格有一點(diǎn)慕戀。

陶淵明的詩歌以沖淡見稱，但也有金剛怒目的篇章，所以魯迅提到，看一個(gè)人，該看他的全集。其實(shí)我想，像陶淵明這樣的人，這看不慣，那看不慣，肯定心底有憤怒在，但不敢宣之于口，只好沉湎于酒。沒有憤怒的人，其沖淡也不會(huì)有多高境界，不過是假古董。

根據(jù)史書記載和學(xué)者考證，陶淵明大概死于宋文帝元嘉四年（427）的十一月，享年六十二歲（也有人不同意）?！锻旄柁o》有三首，作于其逝世前的兩個(gè)月，即元嘉四年的九月。

這三首詩很有意思，是陶淵明死前寫給自己死后的。這種生前給自己作挽詩的情況，并不少見。據(jù)說書法家啟功生前也專門邀集了幾個(gè)好友，給自己弄死后告別會(huì)，但最后親臨者都忍不住笑了起來，沒有一點(diǎn)兒感傷氣氛。一群人坐在有聲光化電的水泥樓房里，如果健健康康，確實(shí)很難產(chǎn)生那種凄涼的心境。但要是住在古代的農(nóng)村，四面寒風(fēng)呼嘯，房間到處漏風(fēng)，點(diǎn)著一盞綠瑩瑩的油燈，那種氣氛會(huì)油然而生。陶淵明躺在病床上，想象自己被埋在荒郊野外，再也不得回家；又想象人死后，親戚雖然哭泣，但與他人無關(guān)。等到親戚也死了，就再也沒人記得自己了，既悲涼，又無奈。

《挽歌辭》其三

荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。

嚴(yán)霜九月中，送我出遠(yuǎn)郊。

四面無人居，高墳正嶕峣。

馬為仰天鳴，風(fēng)為自蕭條。

幽室一已閉，千年不復(fù)朝。

千年不復(fù)朝，賢達(dá)無奈何。

向來相送人，各自還其家。

親戚或余悲，他人亦已歌。

死去何所道，托體同山阿。

還好，人類發(fā)明了文字，陶淵明通過文字，把思想和文采傳遞給了千載萬世，從此后世人永遠(yuǎn)知道晉宋之交，有一個(gè)叫陶淵明的人，雖然不會(huì)為他哭泣，但讀了他那么好的詩歌，至少會(huì)感念懷想，永世不忘。但普通的老百姓呢？他們通過什么讓后人知道？

其實(shí)也可以。

我讀古代那些普通人記載在竹簡(jiǎn)上的事跡，也會(huì)為之遐想。只要?dú)v史的積淀足夠，時(shí)光的陳舊足夠，他們也一樣能讓我們后人為之感嘆。我非常喜歡看那種記載了死者生平軼事的墓志，從中能看出一個(gè)個(gè)活生生的人?？上н@樣的墓志很少，大多是高頭講章，一些紅頭文件似的無聊套話。其實(shí)何必如此，哪怕記載墓主曾經(jīng)偷雞摸狗，都是何等鮮活？

我曾經(jīng)在一本介紹漢畫的書上，看到漢墓中有一塊印著當(dāng)時(shí)某工匠手掌的磚，指紋形狀纖毫不差，不禁神馳不已?？上]有文字留下，紀(jì)念這個(gè)工匠的生平。我小時(shí)走在郊外，看見野草中一個(gè)個(gè)恐怖的墳?zāi)?，想象墳?zāi)怪械墓穷^也曾在世上生活過幾十個(gè)春秋，如果他們能夠?qū)懽?，每個(gè)人都是一部文學(xué)史。

（摘自北京十月文藝出版社《悠悠我心》）