“藝”起熱吻，璀璨法蘭西

孔冰欣

肖像的映象—— 蓬皮杜中心典藏展（三），展覽現(xiàn)場(chǎng)，西岸美術(shù)館。攝影/Alessandro Wang

“這不是宮殿，這是整座城市?！毕臓枴づ辶_說。

法國(guó)詩人、文學(xué)家的慨嘆，正是我們對(duì)凡爾賽宮最初及最后的印象。它富麗輝煌乃至灼痛眼球，而追溯個(gè)中傳奇故事，當(dāng)然繞不開這座宮殿曾經(jīng)的主人，那一連串尊貴的“路易”們。

路德、加爾文、茨溫利等人發(fā)起宗教改革后，新教逐步開始與舊教分庭抗禮，歐洲的君主亦因之劃分為兩大陣營(yíng)。16世紀(jì)起，法國(guó)境內(nèi)的新教（胡格諾派）勢(shì)力迅猛增長(zhǎng)，內(nèi)戰(zhàn)——一般稱為三亨利之戰(zhàn)（兩位國(guó)王一位公爵同名）——爆發(fā)，亨利四世取得勝利，開創(chuàng)了波旁王朝。

大仲馬據(jù)此寫出《瑪爾戈王后》《蒙梭羅夫人》《四十五衛(wèi)士》“三部曲”，而瑪爾戈王后系亨利四世的首任王后。他的第二任王后是來自佛羅倫薩頂級(jí)豪門的瑪麗·德·美第奇——大部分人看到這個(gè)姓氏的第一反應(yīng)，“文藝復(fù)興沒你（的錢）不行”！

瑪麗·德·美第奇的孫子，乃大名鼎鼎的“太陽王”路易十四。他將父親路易十三的狩獵小屋“折騰”成了凡爾賽宮，促使整個(gè)法國(guó)的大貴族、官僚機(jī)構(gòu)集中在法王周圍眾星拱月，君主的威權(quán)得到了空前的強(qiáng)化。17世紀(jì)晚期，大約恰是在凡爾賽宮里，路易十四曾親筆致信中國(guó)的康熙皇帝：“獲知陛下希望在身邊與國(guó)度之中擁有眾多精通歐洲科學(xué)的飽學(xué)之士，我們數(shù)年前決定派遣我們的子民——六位數(shù)學(xué)家為陛下帶去我們巴黎城內(nèi)著名的皇家科學(xué)院中最新奇的科學(xué)與天文觀察新知……您最親愛的好友路易?！?/p>

此信因種種原因，當(dāng)年并未送達(dá)康熙之手。不過，它仍是那段久遠(yuǎn)的中法交流歷史的見證。2024年4月至6月，中法建交60周年之際，凡爾賽宮和故宮博物院擬合作舉辦“凡爾賽宮與紫禁城：17、18世紀(jì)的中法交往”展覽，或重現(xiàn)璀璨法蘭西的赫赫榮光、風(fēng)情萬種，和兩個(gè)古老國(guó)度之間的相互聯(lián)通、不斷了解。

政治、歷史、文化、藝術(shù)……“高盧雄雞”用一個(gè)個(gè)浪漫滾燙的法式熱吻，向世界張揚(yáng)著自身不加掩飾的驕傲。

事實(shí)上，21世紀(jì)以來，凡爾賽宮和故宮已多次默契牽手。

2004年和2005年，凡爾賽宮和故宮先后共同舉辦了“康熙大帝展”和“‘太陽王’路易十四——法國(guó)凡爾賽宮珍品特展”，聚焦處于同一時(shí)期的兩位君王。2014年，凡爾賽宮一場(chǎng)名為“中國(guó)在凡爾賽——18世紀(jì)的藝術(shù)與外交”的展覽，則生動(dòng)再現(xiàn)了法國(guó)貴族和官僚階層對(duì)中國(guó)藝術(shù)品的癡迷，以及中國(guó)藝術(shù)對(duì)法國(guó)藝術(shù)（特別是洛可可藝術(shù)）創(chuàng)作的影響。

1686年，暹羅使節(jié)朝見路易十四，攜帶了包含瓷器、漆器、金銀器等大量“中國(guó)制造”的精美禮物，國(guó)王一見傾心。如今徜徉凡爾賽宮，游客依然可能“轉(zhuǎn)角遇到愛，邂逅中國(guó)風(fēng)”：國(guó)王衣帽間里的瓷瓶、櫥柜上的漆器、起居室里的茶具、屋內(nèi)墻上的中國(guó)人物浮雕、肖像畫里公主手執(zhí)的折扇……

1688年，路易十四派遣的法國(guó)傳教士團(tuán)一行，終于在紫禁城見到了康熙皇帝本人。作為團(tuán)隊(duì)的重要成員之一，被利瑪竇等前輩卓越事跡鼓舞的白晉，一直就對(duì)“去中國(guó)傳教”懷著深切的愿望。他與張誠(chéng)向康熙講授過幾何學(xué)和算術(shù)，兩人進(jìn)獻(xiàn)的奎寧還治愈了皇帝的瘧疾?？傊?，傳教士們堪稱慷慨地分享了西方的數(shù)學(xué)、地理、天文、醫(yī)學(xué)等知識(shí)，令康熙頗覺興味盎然。滿文版《幾何原本》與《西洋藥書》，現(xiàn)已成為中法文化交流的親切物證；而法國(guó)傳教士團(tuán)帶來的科學(xué)儀器和清宮造辦處依此仿制的科學(xué)器具，至今仍收藏在故宮博物院。

1697年回巴黎時(shí)，白晉著書《中國(guó)現(xiàn)狀》與《康熙皇帝》，分別獻(xiàn)給了勃艮第公爵夫人和路易十四。不乏政治才能的老白，將康熙描繪為東方的“太陽王”，以此博得路易十四的惺惺相惜之感，從而獲取其對(duì)傳教區(qū)進(jìn)一步財(cái)政、人力上的支持，“肯定地說，這位皇帝是自古以來君臨天下的最完美的英明君主之一，從許多方面來看，他都與陛下極其相似”。雖是恭維之語，與實(shí)情也算符合。路易十四與康熙的成長(zhǎng)經(jīng)歷的確很像：年幼登基，開疆拓土，后宮三千，在位時(shí)間長(zhǎng)到讓兒子絕望。

14歲時(shí)，一部為路易十四量身定制的奢華宮廷晚間芭蕾舞劇上演。根據(jù)西班牙一位外交官的記載，縱使拿到票，光排隊(duì)入場(chǎng)就花了三個(gè)鐘頭。整場(chǎng)演出共有129種舞臺(tái)設(shè)計(jì)，長(zhǎng)達(dá)12個(gè)小時(shí)，表現(xiàn)了從夜幕降臨到旭日升起的輪回。而演出的最高潮，大男主路易十四身穿金色舞蹈服、頭戴太陽火焰裝飾、腳蹬特制的高跟舞鞋閃亮登場(chǎng)，以希臘神祇阿波羅自居，跳起專門“研發(fā)”的貴族男士芭蕾舞步，成功晃瞎了觀眾的眼睛，同時(shí)轟動(dòng)全法。

自編自導(dǎo)自演龍傲天劇本的路易十四，盡管身高不盡如人意，卻擁有“朕即國(guó)家”的絕對(duì)自信。除了要求法國(guó)的貴族都必須以芭蕾舞的基本站姿來訓(xùn)練舉止風(fēng)度，受遺傳基因影響而英年早禿的陛下，更憑一己之力讓歐洲的男人競(jìng)相效仿，戴上高聳入云的假發(fā)。路易十四在時(shí)尚界呼風(fēng)喚雨，以至于不少人對(duì)他的驕奢淫逸、大興土木嗤之以鼻。但是，寫過《路易十四時(shí)代》的伏爾泰偏偏指出，“正是這些促進(jìn)工業(yè)發(fā)展的花費(fèi)，使國(guó)家富裕起來”——造成國(guó)庫虧空、債臺(tái)高筑的真正原因不是奢侈，而是戰(zhàn)爭(zhēng)。伏爾泰以其時(shí)流行的織錦掛毯、玻璃鏡面以及香水、高跟鞋等奢侈品為例，論述以上商品制造大大提高了社會(huì)生產(chǎn)力并增加了民生殷實(shí)程度。況且，奢侈品也是補(bǔ)救財(cái)富分配不均的一個(gè)有效手段：富人們?cè)谫徺I奢侈品時(shí)繳納高額消費(fèi)稅，為財(cái)富的再分配做了間接貢獻(xiàn)。

里茲代爾男爵二世長(zhǎng)女、英國(guó)作家南希·米特福德（英劇《唐頓莊園》的人物形象據(jù)說多取材于米特福德五姐妹）曾將寓所安置在凡爾賽宮附近，以便查閱浩如煙海的宮廷檔案及私人著錄。在《太陽王：凡爾賽宮的路易十四》一書里，米特福德八卦道，除非臥病在床，路易十四每天工作時(shí)長(zhǎng)不少于8小時(shí)；青壯年時(shí)期，國(guó)王每天至少外出打獵一次、參加會(huì)議三次、與各色佳人激情酣戰(zhàn)三次，可謂天賦異稟的時(shí)間管理大師。他在軍事上讓法國(guó)雄霸西歐，在軟實(shí)力方面則靠金絲鳥籠一般的凡爾賽宮，既把權(quán)力漩渦里貪婪的玩偶們玩弄于股掌，又“對(duì)周邊迅速建立起像希臘對(duì)羅馬那樣的文化統(tǒng)治力”。法蘭西學(xué)術(shù)院等創(chuàng)設(shè)及對(duì)騷人墨客的扶持獎(jiǎng)掖，更進(jìn)一步促進(jìn)了法國(guó)的文化繁榮。路易十四一個(gè)致命的錯(cuò)誤在于，晚年“研判國(guó)內(nèi)外局勢(shì)”出了問題，“大同盟之戰(zhàn)”以法國(guó)慘敗而告終，“太陽王”落山，給曾孫路易十五留下了一個(gè)爛攤子。

亞森特·里戈于1701年繪制的《路易十四像》。

1789年，一群激動(dòng)的革命者沖進(jìn)凡爾賽宮，驅(qū)逐了當(dāng)時(shí)的法王路易十六和王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特。而10年前的一天，被任命為科西嘉貴族議員的夏爾－馬里·波拿巴，即拿破侖·波拿巴的老爹，曾赴凡爾賽宮接受了路易十六的召見。在凡爾賽居留期間，夏爾隨手在賬本上寫下“身無分文而歸”這幾個(gè)字，與路易十六1789年7月14日日記中那句“今日無事”比照一番，真是怎么看怎么好笑。法國(guó)大革命時(shí)期，斷頭臺(tái)上“人（頭）滿為患”，波旁王朝大廈將傾，波拿巴家族冉冉升起，從巴黎到那不勒斯，從西班牙到托斯卡納，他們狂風(fēng)暴雨一樣席卷了整個(gè)歐洲。

當(dāng)《最后一課》里韓邁爾先生在黑板上寫下“Vive La France（法蘭西萬歲）”的時(shí)候，哪個(gè)學(xué)生、哪個(gè)讀者能不為之血脈僨張？

據(jù)悉，法國(guó)國(guó)家家具管理館擬于2024年10月在北京、南京、成都和上海舉辦“拿破侖：消失的宮殿”巡回展覽，展出18至19世紀(jì)拿破侖·波拿巴三所宮殿的家具。220年前，拿破侖加冕稱帝的典禮在巴黎圣母院大教堂舉行。他曾隔空致敬路易十四，“自查理曼以來無人能與他相比”；可惜的是，對(duì)“太陽王”滿懷欽佩的法蘭西第一帝國(guó)皇帝，未能從歷史中學(xué)到任何教訓(xùn)，這位歐洲最后的悲劇英雄，因滑鐵盧戰(zhàn)役而不得不黯然謝幕。拿破侖的老兵司湯達(dá)，在《巴馬修道院》里忍痛回憶了滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)上傳來的隆隆炮聲；拿破侖大軍團(tuán)的軍二代、文學(xué)巨匠雨果，也在《悲慘世界》里洋洋灑灑描寫過滑鐵盧大戰(zhàn)、拉海圣的爭(zhēng)奪戰(zhàn)、莫斯科親王和近衛(wèi)軍騎兵在圣約翰山的突擊、老近衛(wèi)軍的英勇赴死，離題萬里不可遏止。當(dāng)然，提及雨果，我們又可以繞回到“巴黎圣母院”的話題。

“巴黎圣母院：增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)感沉浸式展覽”擬于2024年巴黎圣母院重新開放之際舉辦，通過實(shí)體場(chǎng)景和增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)技術(shù)的結(jié)合，使參觀者沉浸式體驗(yàn)大教堂850年的滄桑歷史。其實(shí)，2022年年底，“巴黎圣母院增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)展”在上海展出過，觀眾用“HistoPad”AR觸摸屏平板電腦掃描遍布展館的二維碼，便可踏上一次時(shí)空穿越之旅，目睹第一塊奠基石如何被鋪下、加冕儀式上的拿破侖如何意氣風(fēng)發(fā)、火舌如何無情舔舐經(jīng)典建筑等等牽動(dòng)人心的記憶瞬間。

雅克-路易·大衛(wèi)于1805-1807年期間創(chuàng)作的油畫《拿破侖一世加冕大典》。

倘若你發(fā)自肺腑地認(rèn)為巴黎圣母院是崇高的，法國(guó)的人文底蘊(yùn)是偉大的，法語是優(yōu)美的、有吸引力凝聚力的，那么你就不難理解，當(dāng)大革命讓王朝崩潰、貴族離散之后，相當(dāng)程度上，共和國(guó)的革命者選擇繼承宮廷和貴族沙龍所追求的理想——新生的共和國(guó)必須在王朝之外，塑造屬于法國(guó)本身的合法性和認(rèn)同感。雨果、巴爾扎克、左拉、阿爾豐斯·都德、阿納托爾·法朗士等人和他們的作品，證明了法國(guó)文學(xué)和法語畢竟不凡，當(dāng)《最后一課》里韓邁爾先生在黑板上寫下“Vive La France（法蘭西萬歲）”的時(shí)候，哪個(gè)學(xué)生、哪個(gè)讀者能不為之血脈僨張？

迷戀法國(guó)歷史、自幼深受擔(dān)任預(yù)備班文科教師父親家風(fēng)熏陶的戴高樂將軍，如此形容自己的祖國(guó)：從一個(gè)世紀(jì)到另一個(gè)世紀(jì)，法蘭西民族背負(fù)著最沉重的痛苦枷鎖，但從不屈服；雖然種種經(jīng)歷并沒有讓這個(gè)古老的民族消除罪惡，但她不斷樹立新的希望；她會(huì)陷入幻想，但也會(huì)從中擺脫并奮起。

1963年10月，戴高樂將軍授權(quán)法國(guó)前總理富爾攜帶他的親筆信前往中國(guó)，代表他同中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人商談兩國(guó)關(guān)系問題。1964年1月27日，中、法兩國(guó)政府發(fā)表聯(lián)合公報(bào)，明確建立外交關(guān)系。

2019年，作為中法最高級(jí)別文化交流項(xiàng)目，上海的西岸美術(shù)館與法國(guó)喬治蓬皮杜國(guó)家藝術(shù)文化中心在徐匯濱江啟動(dòng)了一項(xiàng)史無前例的計(jì)劃——五年展陳合作。至2023年，西岸美術(shù)館得益于蓬皮杜中心—法國(guó)國(guó)家現(xiàn)代藝術(shù)美術(shù)館的豐厚館藏，開創(chuàng)“常設(shè)展”系列先河，并試圖以展覽和公共（教育）項(xiàng)目深入中、法兩國(guó)的文化生態(tài)，形成在地化的延伸與發(fā)想。中國(guó)觀眾不出國(guó)門，或可一站式賞析畢加索、康定斯基、蒙德里安、保羅·克利、米羅、夏卡爾等大師真跡。

更值得藝術(shù)發(fā)燒友們興奮尖叫的消息是，上海西岸開發(fā)（集團(tuán)）有限公司現(xiàn)已與蓬皮杜中心正式簽署2024—2029合作續(xù)約協(xié)議。這意味著在文藝領(lǐng)域，合作級(jí)別最高、合作周期最長(zhǎng)的中外文化交流項(xiàng)目就此面世；文明互鑒之路，友誼地久天長(zhǎng)。

去年11月，拉烏爾·杜菲大型回顧展“快樂的旋律”在西岸美術(shù)館展出，展覽將持續(xù)至今年2月25日。系列重磅展品里，史詩級(jí)巨作《電氣精靈》還是首次亮相中國(guó)。此系巴黎現(xiàn)代藝術(shù)博物館的鎮(zhèn)館之寶，為杜菲1937年受巴黎世界博覽會(huì)之邀所作。從印象派起步、1905年加入野獸派、1908年開始嘗試立體主義的杜菲，在多元的藝術(shù)風(fēng)格里穿梭自如，其作品以傳遞生命愉悅著稱，令人們感受到了20世紀(jì)最樂觀、最具魅力的一面。

無獨(dú)有偶，“馬蒂斯的馬蒂斯”特展（持續(xù)至2024年2月18日）也在UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心館群上?？臻g開幕了！本次特展呈現(xiàn)了亨利·馬蒂斯自學(xué)徒時(shí)代到成為野獸派創(chuàng)始人再到后期投身剪紙藝術(shù)、晚年主持旺斯禮拜堂設(shè)計(jì)的完整藝術(shù)生涯與畢生探索軌跡，主要展品來自馬蒂斯的家鄉(xiāng)——法國(guó)北方省省立馬蒂斯美術(shù)館，該美術(shù)館是馬蒂斯生前唯一落成并親自參與策劃展陳的美術(shù)館，分量可見一斑。據(jù)策展人帕特里斯·德帕爾普介紹：“有些作品甚至是首次離開馬蒂斯美術(shù)館，包括《塔希提之窗或塔希提島 II》《陽光透過窗格照進(jìn)室內(nèi)》等名作?！?/p>

“希望我的畫像一把安樂椅，讓每個(gè)滿身疲憊的人在它面前得到片刻的安寧。”馬蒂斯表示，自己的目標(biāo)向來是表達(dá)如春天般輕盈、快樂的藝術(shù)。童心不老、如小獸般未經(jīng)馴化隨心創(chuàng)作的他，用華麗的織物、豐沛的綠植和懶洋洋躺在躺椅上的女人，用熱烈的色彩、簡(jiǎn)單的線條，勾勒出日常景象的閑適趣味，溫暖地治愈著受眾。越是在充滿焦慮、彷徨不安的年代，人們?cè)绞请x不開馬蒂斯。

西岸美術(shù)館與蓬皮杜中心五年展陳特展“拉烏拉·杜菲回顧展：快樂的旋律”，展覽現(xiàn)場(chǎng)。攝影/Alessandro Wang

馬蒂斯，《塔希提島之窗或塔希提島II》，1935年12月18日-1936年3月15日于尼斯市。

“馬蒂斯的馬蒂斯”設(shè)有特別章節(jié)，討論了這位巨匠對(duì)中國(guó)20世紀(jì)20—40年代現(xiàn)代繪畫運(yùn)動(dòng)的影響。徐悲鴻曾在《美展》第五期發(fā)表了一篇題為《惑》的文章，稱“中國(guó)有破天荒之美術(shù)展覽會(huì)，可云可喜，值得稱賀。而最可稱賀者，乃在無塞尚、馬蒂斯、博納等無恥之作”。在徐悲鴻眼中，馬蒂斯是“馬踢死”，一字概括曰“劣”。同一期的《美展》上，徐志摩卻發(fā)表了《我也惑》，認(rèn)為徐悲鴻的謾罵言重了。悲鴻隨后又寫了《“惑”之不解》和《“惑”之不解（續(xù)）》，表示志摩的辯護(hù)恐怕激于俠情的義憤，自己將堅(jiān)執(zhí)寫實(shí)主義。

實(shí)際上，在1929年全國(guó)美展舉辦之時(shí)，國(guó)內(nèi)主要的美術(shù)院校里，后印象派、野獸派已成為年輕學(xué)子追逐的新潮。而中國(guó)的藝術(shù)家凝望現(xiàn)代主義之際，馬蒂斯倒開始“華風(fēng)”收集，還建議，為了獲得良好的訓(xùn)練，年輕畫家應(yīng)該坐上飛機(jī)，去探索中國(guó)，“那將是美妙的”。

塞納河潮起潮落，舊日時(shí)光似水流淌。古典主義之后，不羈的法蘭西、摩登的巴黎，開啟了進(jìn)入“現(xiàn)代”的一段黃金歲月。繪畫、光影、建筑和時(shí)尚輕巧地揭示著城市資產(chǎn)階級(jí)的渴念訴求，作家與學(xué)者也樂于書寫花都的秘事奇聞，綿綿無盡的飄灑風(fēng)流。俄羅斯移民、美國(guó)小說家、匈牙利攝影師、德國(guó)哲學(xué)家等等，都能在雙叟咖啡館、花神咖啡廳、丁香園咖啡館尋覓到一席之地侃侃而談?？諝饫餄M溢香檳、奶油和戀愛（想想波伏娃與薩特吧）的味道。海明威精妙的總結(jié)說出了眾人的心聲：“如果你有幸在年輕時(shí)到過巴黎，那么以后不管你到哪里去，它都會(huì)跟著你一生一世。巴黎就是一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴?！?/p>

“每當(dāng)我夢(mèng)見在天堂的生活時(shí)，夢(mèng)中的場(chǎng)景總是發(fā)生在麗茲酒店?！蔽挥谕嗄窂V場(chǎng)的麗茲酒店享有“酒店中的國(guó)王，國(guó)王的酒店”之美譽(yù)，愛江山更愛美人的溫莎公爵、“每個(gè)女人合該擁有一條小黑裙”的香奈兒、了不起的菲茨杰拉德、痛飲馬提尼的海明威……所有這些爵士時(shí)代知名人物的身影，紛紛交匯于優(yōu)雅奢華的麗茲酒店。是的，菲茨杰拉德、海明威，前者的才華“像粉蝶翅膀上粉末構(gòu)成的圖案那樣自然”，后者以硬漢風(fēng)格打造個(gè)人特質(zhì)，讀他的文字，恍如縱馬翻越乞力馬扎羅白雪皚皚的峰頂。上世紀(jì)20年代，群星閃耀時(shí)，巴黎暗暗撥動(dòng)了這批青年人文學(xué)命運(yùn)的轉(zhuǎn)盤。

莎士比亞書店二樓的角落，店主西爾維亞·比奇搭起了床鋪，手頭拮據(jù)然“位卑未敢忘提筆”的年輕朋友，盡可在此地白日做夢(mèng)深夜屬文，然后一飛沖天。沒錯(cuò)，左岸是塊沃土，昨天撒下種子，明天指不定就能收獲埃茲拉·龐德和詹姆斯·喬伊斯了！花園街27號(hào)的寓所內(nèi)，出類拔萃也囂張跋扈的格特魯?shù)隆に固钩７怕暣笮?，氣吞山河。她是?dāng)之無愧的沙龍C位，畢加索、馬蒂斯、塞尚，以及舍伍德·安德森、馬克斯·雅各布和紀(jì)堯姆·阿波利奈爾等人，在“女愷撒”面前也只能姿態(tài)恭敬，認(rèn)真聽講。斯坦女士還曾指著海明威口吐金句：你們都是迷惘的一代。而后者干脆將這句話題在《太陽照樣升起》的扉頁上。

海明威在位于田園圣母院街113號(hào)居所的院子里。攝于1924年，巴黎。

格特魯?shù)隆に固乖谄湫は袂?，這幅肖像畫是由受她保護(hù)的畢加索繪制。

1957年一個(gè)春雨的日子，海明威和他的第四任妻子瑪麗·韋爾什經(jīng)過圣米歇爾大道，朝著盧森堡公園的方向走去。當(dāng)時(shí)他年近六旬，體格壯碩，在舊書攤和索邦大學(xué)的學(xué)生堆里顯得朝氣蓬勃。記者馬爾克斯一眼認(rèn)出了偶像：“我不知該上前請(qǐng)他接受采訪，還是向他表達(dá)我對(duì)他的無限景仰。但無論哪一樣，對(duì)我來說都不容易。我只是把手收握成杯形放在嘴邊，像叢林里的壯漢那樣大喊‘藝—術(shù)—大—師！’……他轉(zhuǎn)過頭來，舉起手，亮著孩子般的嗓音，用卡斯蒂亞語對(duì)我喊道：‘再見，朋友！’這就是我見到他的唯一時(shí)刻。”4年后，海明威用獵槍自殺身亡。25年后，馬爾克斯拿到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。55年后，“第一次讀《百年孤獨(dú)》非常驚訝，小說可以這樣寫！”的莫言也拿到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。談馬爾克斯，莫言心有戚戚：“我搏斗了20年，終于可以離開他了，但我覺得我現(xiàn)在也終于可以靠近他了，因?yàn)槲野阎袊?guó)的魔幻素材處理得和他不一樣，這個(gè)過程是如此的痛苦也如此的漫長(zhǎng)?！?/p>

“我看見了你，美麗的姑娘，不管你在等誰，也不管以后還能否見到你，我相信你此刻屬于我。你屬于我，整個(gè)巴黎屬于我，而我屬于這冊(cè)筆記本和這支鉛筆。”被菲茨杰拉德戲言“寫一部小說換一個(gè)太太”的海明威，若重返那場(chǎng)念茲在茲的流動(dòng)盛宴，在寫作時(shí)被魅力女郎分散了注意力，會(huì)如是自戀且坦蕩地釋懷。而聽著伊迪絲·琵雅芙的香頌，跟海明威一樣直接對(duì)著酒瓶灌一大口威士忌，看著今夜的上海，窗外纖巧到細(xì)弱的雪花緩緩飄落又消失無蹤，如同拿破侖蛋糕酥皮上的糖霜輕輕融化于舌尖，再閉上眼睛，想象榮軍院、大皇宮的穹頂在夕陽余暉的金色火焰中燃燒，年深日久的新橋同樣鋪上了晚霞的玫紅……遠(yuǎn)在東方的你也許恍惚——此刻，整個(gè)巴黎屬于我，璀璨法蘭西屬于我。