重尋內(nèi)心秩序的人文主義者（隨筆）

李海青

一九三五年一月二十七日，吳宓在《大公報(bào)》上刊發(fā)了一則訃告《最近逝世之中國(guó)詩(shī)學(xué)宗師——黃節(jié)先生學(xué)述》。黃晦聞先生三天前病逝于北平寓宅。吳宓含淚默禱，久久，肅然筆述晦聞師種種：黃先生生平以詩(shī)為教，由陶冶個(gè)人性情，進(jìn)而淬厲道德，改善風(fēng)俗，以保我國(guó)家民族之生命，而綿續(xù)先哲教化之德澤。誠(chéng)今之人師也。

黃節(jié)久病，晚年在北京大學(xué)講顧亭林詩(shī)，始謂亭林既絕望于恢復(fù)，乃矢志于學(xué)術(shù)。待吳宓拜謁，黃節(jié)有推心置腹之論，類(lèi)似遺言：“今外禍日亟，覆亡恐將不免，吾國(guó)士子自待自策當(dāng)如亭林?！边@神似司馬談的臨終所托：“廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！”司馬遷泣下，于是“悉論先人所次舊聞”。吳宓亦泣下，于是默誦“束草低根留性在，寸梯寒柳待春分”。

或時(shí)勢(shì)造英雄，或個(gè)人性格使然，吳宓、陳寅恪、王國(guó)維、黃節(jié)等學(xué)者煥發(fā)出了讓后來(lái)人大感驚奇的使命感，他們欲盡其一生“淬厲道德，改善風(fēng)俗”，“保我國(guó)家民族之生命，而綿續(xù)先哲教化之德澤”。竭力一言以蔽他們繁雜的一生，或許太難。好在，或隱或現(xiàn)，我們總能察覺(jué)體味這種憂患之感成了他們互相扶持乃至相惜相敬的紐帶，使他們無(wú)不有“既絕望于恢復(fù)，乃矢志于學(xué)術(shù)”，以求守先待后的愿景。

無(wú)須留心典籍，當(dāng)今文學(xué)史教材和熱播劇早已不休不止地翻滾記憶，讓我們一遍遍地認(rèn)識(shí)、再認(rèn)識(shí)新文化運(yùn)動(dòng)的先鋒人物：胡適、魯迅、徐志摩、李大釗……且一遍遍地讓我們神游于西洋啟蒙思想：康德、黑格爾、洛克、休謨、詹姆士、羅素、杜威諸多學(xué)者的精妙義理……認(rèn)識(shí)學(xué)衡派諸學(xué)士，頗費(fèi)工夫，進(jìn)而論之，他們精神之脈所涵泳的西方師承，即歐文·白璧德（Irving Babbitt）、馬修·阿諾德（Matthew Arnold）、亞里士多德諸多哲人的學(xué)問(wèn)，更難深入熟識(shí)。文化從來(lái)不會(huì)以單一面相榮顯于世，或兩翼，或三面，或千姿百態(tài)。那時(shí)西學(xué)傳入，尚未分明，學(xué)者難免舉措失當(dāng)。偏信一家，偏用一言，事或差舛，理或差錯(cuò)，不如深究往說(shuō)，較而詳論，持有更為整全的認(rèn)識(shí)，見(jiàn)識(shí)當(dāng)年文化之爭(zhēng)，追溯西方師承，進(jìn)而思考當(dāng)下生活。

一、重尋內(nèi)心秩序的人文主義者

同為留學(xué)國(guó)外而榮歸故國(guó)者，胡適與吳宓所持情理不同，時(shí)常兩兩爭(zhēng)鋒，又一并經(jīng)歷著同樣的文化過(guò)渡期。胡適全然納受西方十九世紀(jì)的啟蒙學(xué)說(shuō)，卻不似徐志摩那般全然力行新思想，反倒活得有些老派。吳宓崇奉人文主義，卻身歷而躬為浪漫派的思想言行，與妻離婚，情路坎坷：“若論今世思想混亂、精神迷惘、信仰喪失、行事無(wú)所依據(jù)之苦，吾本身即為感受最深之一人。”他半有持守斯文之心，半有新青年之心。在東西文化交接方盛之會(huì)，在學(xué)術(shù)思想淆亂，精神迷惘的時(shí)代，他備受精神苦痛。

吳宓留美時(shí)受學(xué)于著名的人文主義者白璧德教授。吳宓深受精神苦楚，他的師尊白璧德卻明辨事理，信念明朗。白璧德這一生擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)外事外物，應(yīng)對(duì)諸多龐大的問(wèn)題，極少言及自己的日常生活。他習(xí)慣帶著機(jī)敏、嚴(yán)肅而譏誚的態(tài)度，明晰哲學(xué)與生活、政治與生活、文學(xué)與生活的復(fù)雜關(guān)系。尚年少，西方慣有的哲學(xué)傳統(tǒng)便已涵養(yǎng)了他的思辨能力。因戰(zhàn)事而興發(fā)的精神焦慮感，也很快在他教書(shū)時(shí)祛除無(wú)存，及至趨于穩(wěn)健。他晚年大概很少會(huì)緬懷他那西部牛仔般的早期生活，全賴他足夠自律、足夠忙碌地度過(guò)了后半生，毫無(wú)怨苦之辭，極為享受心中有主的生活。

一九〇九年，T.S.艾略特（Thomas Stearns Eliot）攻讀碩士學(xué)位，選修白璧德的課程，研讀十九世紀(jì)法國(guó)的文學(xué)批評(píng)。兩人結(jié)識(shí)，并終生保持通信。二十世紀(jì)初，美國(guó)學(xué)界常論斷定言白璧德。久播于遠(yuǎn)近之文，莫過(guò)于他的學(xué)生艾略特于一九二八年撰寫(xiě)的《歐文·白璧德的人文主義》。艾略特?zé)o所諱言，言及白璧德倡揚(yáng)人文主義，忘卻了希伯來(lái)文化傳統(tǒng)。次年，艾略特唯恐世人誤解人文主義，趁熱推出《關(guān)于人文主義重新考慮后的意見(jiàn)》，大力認(rèn)可和維護(hù)人文主義，并且寫(xiě)信給母親，言及“現(xiàn)代哲學(xué)僅是一場(chǎng)空談，相信它的教授們，只因賴它謀生”。（the Letters of T.S.Eliot Volume 4）無(wú)論是年少智識(shí)悱發(fā)時(shí)，或是年老思慮幽深時(shí)，艾略特一如既往地認(rèn)定，白璧德在哈佛大學(xué)是個(gè)不合時(shí)宜的人，只有少數(shù)學(xué)生能夠發(fā)現(xiàn)他是位偉大的人物。

艾略特看似相悖的態(tài)度，實(shí)為那代人特為常見(jiàn)的精神困境。艾略特維護(hù)人文主義，只因他明了十九世紀(jì)至二十世紀(jì)的歐美文化，是蕭伯納、羅素、杜威、達(dá)爾文、赫胥黎馳傳天下的文化，缺喪人文主義，制衡現(xiàn)代危機(jī)的關(guān)鍵力量隨之失喪，也深知?dú)W戰(zhàn)之后，許多人恐懼破碎與虛妄的精神生活，渴欲恢復(fù)內(nèi)心秩序；艾略特有所惑于人文主義，源于兩希文化長(zhǎng)久共存的爭(zhēng)議。

這兩種態(tài)度雖各有緣由，卻映現(xiàn)出不可忽視的關(guān)鍵現(xiàn)象：身處啟蒙思想、科學(xué)主義橫流的時(shí)代，有一批人迫切地追尋能夠規(guī)訓(xùn)本性的律例，以便應(yīng)對(duì)時(shí)代問(wèn)題。他們既需要共融兩希傳統(tǒng)，又需要應(yīng)對(duì)各種新主義，如何融合前者，駁斥后者，此等任務(wù)，誠(chéng)為艱巨。在缺喪神性的啟蒙時(shí)代，一大批人輾轉(zhuǎn)于各種主義，勞苦終身，諸事茫然，終于無(wú)所成，兩希文化縱有分歧，但凡為人納受，便有重?zé)ㄐ律畽C(jī)會(huì)，填償人的精神虛空。因?yàn)榘阻档碌日苋艘曀兄髁x雖萬(wàn)殊而同為一本：皆為祛除神性、規(guī)避神性的主義。他們致力于精神轉(zhuǎn)向，相較早期時(shí)代的哲人，難度劇增，因?yàn)樗麄円讶皇蔬z風(fēng)故俗的支持，失去了一大批受傳統(tǒng)思想陶鑄的人群，他們只可依靠自身，或者倚靠一小批人。

回溯十九世紀(jì)的英國(guó)，白璧德崇奉的人文主義者阿諾德慮及哲學(xué)新星們對(duì)傳道者嗤之以鼻，而憂心忡忡。新舊思想互為異見(jiàn)，阿諾德頓然無(wú)措，意志委頓而深感痛苦，眼見(jiàn)“一個(gè)世界已經(jīng)死去，另一個(gè)無(wú)力而生”，孤獨(dú)又彷徨。一戰(zhàn)后，老輩們漸次丟失權(quán)威，年輕一代尚未尋得出路。憑借《荒原》享有盛名的艾略特，在此精神遭際下皈依了宗教；美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的興與亡，讓白璧德毅然從一位浪漫主義者轉(zhuǎn)而成了保守的人文主義者。血腥的戰(zhàn)事使得人心丕變，精神與信仰問(wèn)題特為尤甚。

一八八五年，白璧德入學(xué)哈佛大學(xué)，迅疾地納受古希臘學(xué)說(shuō)及東方思想，自行脫于戰(zhàn)爭(zhēng)蔓衍而出的精神虛無(wú)。他心馳神迷于柏拉圖對(duì)話集、亞里士多德全著及蘇格拉底的言辭方式。一位迷途者委身于經(jīng)典，找到了安身立命的信仰。另有白璧德的父親談?wù)摲鸾?，白璧德繼起而廣覽佛學(xué)，研習(xí)之，認(rèn)肯卓偉的佛教精神，并英譯了《法句經(jīng)》（The Dhammapada）。待到大二，他似乎活得離群索居，自覺(jué)與同齡學(xué)子謀求的生活迥異，兀自走了一條明擺著的殊途。大三學(xué)年，他與朋友并同航行，休學(xué)一年，去往法國(guó)、西班牙、意大利和德國(guó)，找尋不同的文化。每到一地，輒苦練當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言。待到畢業(yè)，不消說(shuō)希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、法語(yǔ)及德語(yǔ)，一些梵文他也已習(xí)得，可游刃于各國(guó)經(jīng)典，從事比較文學(xué)。他堅(jiān)信，文學(xué)研究誠(chéng)非遠(yuǎn)離日常世界的避難所，而是他應(yīng)對(duì)時(shí)代問(wèn)題的嚴(yán)肅工作之一。

一八九五年，在哈佛大學(xué)任教期間，白璧德首次批評(píng)了浪漫主義運(yùn)動(dòng)，嚴(yán)詞責(zé)備讓-雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau），揚(yáng)傳這位十八世紀(jì)的哲學(xué)家耗損且瓦裂了西方文明?！妒裁词侨宋闹髁x》是白璧德闡述人文思想的第一篇演講，也是他應(yīng)對(duì)美國(guó)新潮流的檄文。自此，白璧德力行志業(yè)，給外界留下了一個(gè)深刻的身份：一位保守的人文主義者。

“又是盧梭，真是沒(méi)完沒(méi)了了！”全賴白璧德機(jī)敏而嚴(yán)肅的性格，涉及重大話題時(shí)，他啟口開(kāi)言便是俏皮的譏諷。在《盧梭與浪漫主義》的原序中，白璧德用玩笑的口吻道出了畢生所為。他當(dāng)然記得，這是他把盧梭放在被告席上的第四部著作，以后還有第五部、第六部，“沒(méi)完沒(méi)了”。他連續(xù)著書(shū)，出版《文學(xué)與美國(guó)的大學(xué)》（1908）、《新拉奧孔》（1910）、《法國(guó)現(xiàn)代批評(píng)大師》（1912）、《盧梭與浪漫主義》（1919）和《民主與領(lǐng)袖》（1924）。這些重要著作皆內(nèi)蘊(yùn)一位不言自喻的終極敵手：讓-雅克·盧梭。

白璧德撰寫(xiě)的系列著作所論各異，目的卻同一：力駁盧梭把物性作為人的道德立足點(diǎn)。一戰(zhàn)前夕，美國(guó)學(xué)界研究盧梭的著作與日俱增。白璧德眼見(jiàn)學(xué)者和政治家迷醉盧梭的學(xué)說(shuō)，預(yù)感此現(xiàn)象或許是“不祥的預(yù)兆”。盧梭因其聲譽(yù)遠(yuǎn)播，個(gè)人影響已超拔常人。他常常代表了一場(chǎng)浪漫主義運(yùn)動(dòng)。反對(duì)者和擁躉看待盧梭的態(tài)度迥異，源于處理這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的方式不同。白璧德追溯浪漫主義潮流：肇始于十八世紀(jì)，壯盛于十九世紀(jì)。其間，哲人深耕思想，著作迭起，鋪設(shè)了現(xiàn)代人的生活。至于盧梭，其說(shuō)尤為關(guān)鍵，影響了大部分現(xiàn)代人的所思所為。為了爬梳現(xiàn)代危機(jī)的來(lái)龍去脈，白璧德斂神聚焦于盧梭。

值得白璧德盡其一生對(duì)付的盧梭，是個(gè)多變的對(duì)手，難得一見(jiàn)的奇才。白璧德屢次談及，盧梭這位哲學(xué)家最是心神不一，充滿矛盾。兩極化的盧梭，或感情泛濫，寫(xiě)《懺悔錄》《對(duì)話錄》《新愛(ài)洛漪絲》；或極為理性，寫(xiě)《社會(huì)契約論》《論不平等》；或宣稱高貴人的野蠻、野蠻人的高貴；或大談“愛(ài)世界”，又拋棄子女。白璧德從未批駁盧梭為全然失策的哲學(xué)家，承認(rèn)盧梭身懷刺透時(shí)代問(wèn)題的能力，值得終生關(guān)注，轉(zhuǎn)而言及盧梭力圖為時(shí)代診脈，卻給出了錯(cuò)誤的藥方。

實(shí)際上，哲人們不得不盡己所學(xué)為時(shí)代把脈。白璧德面對(duì)時(shí)代問(wèn)題，也在思量著給出怎樣的藥方，阿諾德亦復(fù)如是?！熬团f秩序和現(xiàn)代精神之間的沖突而言，他又能感覺(jué)到他的心和腦不屬于同一個(gè)人?！卑阻档虏辉M言阿諾德長(zhǎng)期以來(lái)的精神困境，也道出了人文主義面對(duì)的現(xiàn)代危機(jī)：舊秩序與現(xiàn)代精神的沖突。白璧德講論，人的生活受三種法則約制：神律、人律與物律。人受兩種意志摶控：更高意志（higer will）與卑下意志（lower will）。卑下意志受本能和欲望管控，更高意志則可以救拔人的精神，以免人墮入本性的深淵。倘若人們祛除更高意志，完全依照物律生活，便陷入了“道德的無(wú)政府狀態(tài)”。他們扭臉逃避事實(shí)，未曾邂逅候迎已久的美好未來(lái)，卻遭逢了現(xiàn)代危機(jī)。

白璧德講談阿諾德，亦在躬身反照自我。他們的繼承關(guān)系顯現(xiàn)于白璧德所撰的《馬修·阿諾德》。白璧德定言，身處十九世紀(jì)，阿諾德立志成為“活躍且積極的人文主義者是極其罕見(jiàn)的成就”，在英國(guó)如是，在整個(gè)歐洲亦復(fù)如是。同樣，由十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初，白璧德立志成為“活躍且積極的人文主義者”，也是罕見(jiàn)的成就，在美國(guó)如是，在全世界亦復(fù)如是。

美國(guó)著名的保守主義者拉塞爾·柯克（Rnssell Kirk）著書(shū)以證斷言為真?？驴舜筚M(fèi)心血地梳理了保守主義思想的譜系，闡明“英國(guó)和美國(guó)的那些堅(jiān)守傳統(tǒng)和古老建制的思想家”早已知曉：現(xiàn)代精神顯露出了一場(chǎng)現(xiàn)代危機(jī)。他們?cè)夥辍耙诲伓耸降淖兏铩?，社?huì)變動(dòng)，道德和精神也萎靡。這種激進(jìn)思想主宰了十八世紀(jì)以來(lái)的潮流。白璧德正是柯克所建譜系中的一員，且是一九一八年以降，在美國(guó)“堅(jiān)守傳統(tǒng)和古老建制”最重要的代表人物。

保守主義思想的核心，柯克一語(yǔ)點(diǎn)出：在變革中保守永恒。保守的人文主義者相信有一種神圣意志督催人們認(rèn)同并力行多樣且神秘的傳統(tǒng)生活，相信一個(gè)社會(huì)若能冠以“文明社會(huì)”，那它必定涵育著人們無(wú)可或缺的內(nèi)心秩序，相信那些內(nèi)蘊(yùn)教養(yǎng)的遺風(fēng)故俗能夠制約人性的敗壞，相信更張社會(huì)之必要，也相信“一鍋端式的變革”之危害。白璧德明示，變革-永恒之對(duì)立實(shí)為舊秩序中的道德問(wèn)題與現(xiàn)代激進(jìn)文化之對(duì)立。是否承認(rèn)神性，是否以神性、人性和物性的三維視野看待人的生活，誠(chéng)為二者之別。

二、人文主義者的文學(xué)批評(píng)方式

“英國(guó)人擅長(zhǎng)批評(píng)嗎？”白璧德研習(xí)法國(guó)批評(píng)家，也披究英國(guó)、德國(guó)文學(xué)批評(píng)家。他在《法國(guó)現(xiàn)代批評(píng)大師》一書(shū)中拋出這個(gè)問(wèn)題，意在詢問(wèn)“何謂好的批評(píng)”。他稱引比喻：有人從大酒桶里舀出些酒，桑丘祖上有兩位品酒家嘗之以舌，聞之以鼻，品出了鋼鐵和羊皮的味道。酒家辯護(hù)酒干干凈凈。不料，酒盡之時(shí)，木制的桶底驚現(xiàn)一把小小的鑰匙，它繞在熟羊皮上，銹跡斑斑。（《堂吉訶德》）他援舉此例以示英國(guó)文學(xué)批評(píng)滿含想象、內(nèi)蘊(yùn)熱情，法國(guó)文學(xué)衷愛(ài)批評(píng)理論，唯有德國(guó)的歌德兼有兩者，既吸收了文學(xué)傳統(tǒng)，又與現(xiàn)實(shí)生活緊密相接。白璧德高呼：“我們應(yīng)該恢復(fù)自己的文學(xué)傳統(tǒng)意識(shí)?！彼庠谠儐?wèn)，人文主義者如何在文學(xué)領(lǐng)域應(yīng)對(duì)現(xiàn)代危機(jī)呢？

在《法國(guó)現(xiàn)代批評(píng)大師》中，白璧德批評(píng)的法國(guó)批評(píng)家文才顯于十九世紀(jì)，名聲遠(yuǎn)布。至于古典的思想，他們或是承順之，或是叛離之。他們各盡其才，深耕己見(jiàn)，構(gòu)成了十九世紀(jì)的思想大網(wǎng)。白璧德之所以重視這些批評(píng)家，全賴于理解了這張思想大網(wǎng)，或可理解十九世紀(jì)法國(guó)文學(xué)思想的核心。

白璧德首選的批評(píng)家是斯塔爾夫人。精慮于此：一八〇一年，斯塔爾夫人的著書(shū)《從社會(huì)制度與文學(xué)的關(guān)系論文學(xué)》面世，不必遑論它是否足以留名青史，卻可詳論本書(shū)章明十九世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)家不再聚焦于純?nèi)焕硇缘呐u(píng)，轉(zhuǎn)而專注文學(xué)與社會(huì)之間的關(guān)系。

白璧德著力批駁的批評(píng)方式有兩種，其一便是純?nèi)焕硇缘呐u(píng)。白璧德無(wú)所諱言：哲人利用純粹理性創(chuàng)建的哲學(xué)學(xué)說(shuō)恐是“空洞的范疇”，稍不留神，便與現(xiàn)實(shí)無(wú)涉。形而上學(xué)的批評(píng)極為輕易就可搖身變?yōu)闊o(wú)生命的批評(píng)，使得知識(shí)變?yōu)闄C(jī)械的材料。知識(shí)不當(dāng)只是知識(shí)，理性不當(dāng)只是理性。它們不應(yīng)獨(dú)立出來(lái)，變成“純粹”的東西。

白璧德慮及這點(diǎn)，闡釋“何謂人文主義”，棄置了純粹理性的批評(píng)方式，舍棄了形而上學(xué)的答案。在《文學(xué)與美國(guó)的大學(xué)》中，白璧德回溯歷史和詞源，界說(shuō)了何謂人文主義。“界說(shuō)”并非“定義”?！敖缯f(shuō)”意指為“人文主義”劃出大概的范圍，描述與之相應(yīng)的現(xiàn)象?！岸x”意指為“人文主義”做概念的總結(jié)，得出唯一的答案。

所謂界說(shuō)，便是白璧德倡揚(yáng)的“蘇格拉底問(wèn)答法”。蘇格拉底在《裴德若》中談道，哲人習(xí)得修辭術(shù)，首要之事乃是理性地區(qū)分語(yǔ)詞，區(qū)分每種事物的形相特征。整部《理想國(guó)》內(nèi)蘊(yùn)浩浩湯湯的精妙義理，蘇格拉底辨析是非的方式，明擺著與現(xiàn)代哲學(xué)家迥異。蘇格拉底不會(huì)直接定義何謂正義、政制、哲人，而是躬率朋友們進(jìn)行思想博弈，一問(wèn)一答，交互往來(lái)，披究人應(yīng)該如何生活。古希臘時(shí)期，蘇格拉底是首位把天上的事物帶到地上討論的哲學(xué)家。早于蘇格拉底，自然哲學(xué)家憑借自然和理性找尋邏各斯。蘇格拉底則在人事中找尋邏各斯。蘇格拉底察覺(jué)，德性問(wèn)題不可孤行，不可自始迄終都與形而上同群，特與人相關(guān)，故而他受盡贊譽(yù)也罷，受盡毀損也好，總要回到城邦之中，澄清各種意見(jiàn)帶來(lái)的謬誤。蘇格拉底就像打開(kāi)身子的西勒諾斯像，而他的話語(yǔ)就像張狂的薩圖爾裹在身上的皮。他論及的盡是驢子、鐵匠、鞋匠、皮匠，倘若解拆他的皮，我們便看見(jiàn)了深藏的美德神像。

白璧德在《文學(xué)與美國(guó)的大學(xué)》中論斷：“‘蘇格拉底的方法’本質(zhì)上就是一種正確定義的過(guò)程。”這種方式抵抗了人們對(duì)術(shù)語(yǔ)的濫用。白璧德憑借這種方式，放棄了直接定義“人文主義”，但沒(méi)有“模糊處理”，全然相反，白璧德明晰了它，賦予了它更加開(kāi)闊的解釋空間。白璧德詳論了人文主義的幾種律例、人文主義者應(yīng)該涵育的幾種品格。換言之，他設(shè)想了一位人文主義者的理想典范。難以清晰、科學(xué)地定義人文主義，人文主義者的任務(wù)卻尤為明朗：“造就完善的人”，終至“穩(wěn)定地、整體地看待生活”。

白璧德所論的哲學(xué)全部根植于經(jīng)驗(yàn)。人活一世，自有體味人間冷暖的經(jīng)驗(yàn)；涉世愈深的人，愈有豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)；交互往來(lái)，充斥著道德經(jīng)驗(yàn)；往昔之事又為在世者提供了歷史經(jīng)驗(yàn)。精神經(jīng)驗(yàn)非肉眼可見(jiàn)的歷史材料，卻代代馳傳，永存于世。正是千姿百態(tài)的經(jīng)驗(yàn)涵育出遺風(fēng)故俗。

白璧德另辟蹊徑而言及遺風(fēng)故俗并非抽象晦澀的“大詞”，反而尤為具體可感。它意指一個(gè)群體能夠口耳相傳和共享遠(yuǎn)布的經(jīng)驗(yàn)。傳統(tǒng)日滋偏見(jiàn)，但偏見(jiàn)鄣蔽不了遺風(fēng)故俗，僅因在所難免的偏見(jiàn)，便將一切遺風(fēng)故俗拋之棄之，人們很快喪失歷史感，缺失對(duì)祖輩的記憶和理解他們的機(jī)會(huì)，缺失醫(yī)治當(dāng)下思想疾病的力量。傳統(tǒng)帶來(lái)了延續(xù)感和歷史感，才使人們免于成為活在當(dāng)下的伶仃者，而成了同時(shí)活在過(guò)去、當(dāng)下和未來(lái)的人。人們生來(lái)不是相互隔絕的粒子，在享受傳統(tǒng)化育的裨益時(shí)，也需要依仗自身努力地審視偏見(jiàn)，為了那些同樣能夠享受裨益的子孫，而竭力留下歷史價(jià)值。人們對(duì)過(guò)去是信賴有加的，對(duì)當(dāng)下不是盲目崇拜的，對(duì)未來(lái)不是眼見(jiàn)絕對(duì)虛空的。由此，一位偉大的批評(píng)家，他不僅守護(hù)傳統(tǒng)的良多裨益，守護(hù)偉大的千秋魂魄，他還能消化經(jīng)由時(shí)間和歷史證明了的偉大養(yǎng)分，借助它們制定律例，讓這些律例變作生活的準(zhǔn)則。他不斷把過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)下的社會(huì)聯(lián)系起來(lái)，既有明確和穩(wěn)定的判斷，能針砭時(shí)代的疾病，又能為讀者的德性奉上自己的力量。他從神性、人性和物性的視野去看待人們的生活，盡可能多角度地描述人們的性格和問(wèn)題；他不會(huì)把人異化為概念進(jìn)行理論，不會(huì)把人看成符號(hào)進(jìn)行推理。他不會(huì)利用廉價(jià)的感傷博得讀者的同情，不會(huì)欺騙讀者的眼淚以獲美譽(yù)。如果人們偽飾虛假的價(jià)值，那么古之人無(wú)法對(duì)他們?cè)允郑胖舜_已幫助了無(wú)數(shù)代人，幫助他們過(guò)好生活，甚者陶鑄了少數(shù)的偉人，使之成為公義的偉大典范。白璧德認(rèn)定，傳揚(yáng)正確的聲音，正是一位卓卓不凡的批評(píng)家的畢生所為。

白璧德盡己力行，在書(shū)的背后看到了各式的人，在人的背后看到了各色的性格。白璧德喜歡列舉事實(shí)，心厭總結(jié)概括；喜歡講論人物，具體而微，心厭以派別和類(lèi)型推究作家；喜歡感受生活的豐富和復(fù)雜，心厭以公式和理論反復(fù)推理。白璧德披究盧梭，意在借著了解一個(gè)活生生的人，躬率讀者理解形神俱離的舊世界和新世界，引導(dǎo)讀者在習(xí)以為常的新世界里，參照舊世界，重新看待那些新奇時(shí)髦、看似正確的觀點(diǎn)。

白璧德直言：“批評(píng)之所以是門(mén)令人犯難的手藝，全賴批評(píng)家既須擁有律例，又須得靈活地、直覺(jué)地運(yùn)用它們?！庇纱?，人文主義的批評(píng)方式頗為理想：在審視傳統(tǒng)偏見(jiàn)時(shí)，有所保守；在有所保守時(shí)，與現(xiàn)代社會(huì)聯(lián)系起來(lái)。若要力行而為，終達(dá)目的，人文主義批評(píng)者既需要諳悉掌故，博洽多聞，又需要曉暢生活，不落入純粹理性的抽象之中。這便是“穩(wěn)定地、整體地看待生活”的方式。

三、人文主義者追尋藝術(shù)秩序

“一九二〇年至一九三〇年，白璧德的觀點(diǎn)成為了極有爭(zhēng)議的對(duì)象，”克拉斯·G.林寫(xiě)了一篇《白璧德：一則介紹》（“Irving Babbitt：An Introduction”）發(fā)表在《美國(guó)國(guó)家人文研究所》上，“由此他和他的信徒們?cè)夥暝鲪?，有時(shí)提起他的名字也會(huì)有危險(xiǎn)。白璧德因而提醒他的學(xué)生要小心。”在美國(guó)學(xué)界，白璧德樹(shù)敵無(wú)數(shù)，埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson）、辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis）……這些權(quán)威人物向來(lái)反對(duì)白璧德的觀點(diǎn)，因其太過(guò)“陳舊”，逆了“時(shí)代潮流”。占據(jù)潮流中心的先鋒們不會(huì)青睞那些應(yīng)該放在博物館，只有陳列價(jià)值的“古董”。

學(xué)術(shù)氛圍頗不閑靜，白璧德在哈佛大學(xué)任職終生，總是一副憂心忡忡的樣子。白璧德在夾攻中的所思超越了他的時(shí)代：未來(lái)，可以召喚道德想象的語(yǔ)言恐會(huì)先行消失，繼而人們的生活習(xí)慣也驟然劇變。一場(chǎng)現(xiàn)代革命不一定始于配備了良好的軍事技術(shù)和器械，籠絡(luò)了大量平民赴死追隨，也不一定始于祖上積怨已久的仇報(bào)、個(gè)人的野心、殺戮的快感，至少，十八世紀(jì)的現(xiàn)代革命始于革新詞匯。詞匯的革命意味著思維的革命、生活的革命。

十九世紀(jì)的文學(xué)領(lǐng)域歷經(jīng)了詞匯的革命?！袄寺髁x的為藝術(shù)而藝術(shù)的理想在現(xiàn)實(shí)世界意味著為感覺(jué)而藝術(shù)?！卑阻档略凇侗R梭與浪漫主義》中道出了藝術(shù)何以與生活分道揚(yáng)鑣。十九世紀(jì)中葉，藝術(shù)規(guī)則已為陳?ài)E。法國(guó)馳名詩(shī)人戈蒂埃首倡“為藝術(shù)而藝術(shù)”，規(guī)避道德目的，以此批駁舊說(shuō)，而衍出純文學(xué)、純藝術(shù)的理念。白璧德在《浪漫主義的天才》一文中回溯歌德、席勒，直至盧梭。十八世紀(jì)末，席勒身為德國(guó)啟蒙文學(xué)的巨擘，深受盧梭影響。白璧德批判席勒為美學(xué)中的墮落行為打開(kāi)了一條通道，使藝術(shù)擺脫了道德現(xiàn)實(shí)。

一九一〇年，白璧德出版《新拉奧孔》（The New Laokoon），主要探究文學(xué)體裁的本質(zhì)和界限，討論了批評(píng)家如何應(yīng)對(duì)“文學(xué)和生活”。白璧德論及，“為藝術(shù)而藝術(shù)”主要駁斥藝術(shù)變作純粹的道德說(shuō)教。道德化作僵硬的說(shuō)教，已是極端，浪漫主義者矯枉太過(guò)，倡揚(yáng)“藝術(shù)無(wú)目的論”，使得“為藝術(shù)而藝術(shù)”也變作極端。兩者待文學(xué)的態(tài)度有別，一方極其注重形式，藐視情感，一方極其漠視形式，偏愛(ài)情感，卻又殊途同歸，終為極端。

這條“美學(xué)墮落”的通道如何分離了藝術(shù)與生活？“為藝術(shù)而藝術(shù)”的觀點(diǎn)宣稱，想象和感情自由自發(fā)，“任何事物，只要有了目的，它就不再是美的，而且要相應(yīng)失去高貴”。此觀念將目的-美兩相對(duì)立，也將道德-說(shuō)教兩相對(duì)峙。藝術(shù)好似一件無(wú)用的藝術(shù)品，放在展廳供游客瀏覽一番，待他們出了廳門(mén)，就與它再也無(wú)涉了。盧梭的所有作品極度渴欲呈露“自我”，借著“藝術(shù)無(wú)目的論”，“自我”“天才”成了現(xiàn)代生活的標(biāo)志詞匯。而“天才”恰恰是“自我”的最高級(jí)別。

盧梭的文學(xué)作品極少表達(dá)“我”以外的價(jià)值。盧梭宣告世人：《懺悔錄》這般責(zé)躬自省，真誠(chéng)異常的作品絕世超倫。《盧梭評(píng)讓-雅克——對(duì)話錄》的效用在于，盧梭擇取對(duì)話錄的文體，完全呈露自己的所作所為，意欲讀者看清盧梭的內(nèi)心蔭蔽處。一七七六年秋季，盧梭秉筆著書(shū)《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》。兩年后，他離開(kāi)巴黎，入住隱居廬，那是一位好心的侯爵在埃默農(nóng)維爾山莊為他所置。此時(shí)盧梭在世界上孑然一身，無(wú)兄弟姊妹，無(wú)摯友鴻儒，無(wú)往來(lái)者，身體日入于弱。死神將至。他勉力而成十篇散文。待他離世，侯爵整理他的遺稿，發(fā)現(xiàn)零零星星的文字散落于二十七張撲克牌。盧梭坦言，《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》“有許多地方是談我自己，因?yàn)橐粋€(gè)孤身進(jìn)行思考的人，必然是大部分時(shí)間都思考他自己的”。他思慮已久，他的一生只不過(guò)是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的幻夢(mèng)，用盡所創(chuàng)的全部哲理只為圓夢(mèng)。在夢(mèng)里，他著寬大的粗呢衣，一塵不染，沒(méi)有時(shí)表，沒(méi)有頭飾，久避人群，不近社會(huì)，不搶不爭(zhēng)，與名利永遠(yuǎn)無(wú)關(guān)。盧梭擔(dān)心這夢(mèng)日入于枯悴而萎落，直至令他心厭神倦。“思考自己”已是文學(xué)作品的核要。盧梭厭惡律例和道德，以感傷和孤獨(dú)的風(fēng)氣席卷文學(xué)界，以致后來(lái)的浪漫主義者大多溺于自我感動(dòng)、自我心靈的悸動(dòng)，急于展現(xiàn)自己的獨(dú)特，呈露孤獨(dú)，極少關(guān)心文學(xué)與生活有何關(guān)系。

很快，浪漫主義作品所造的新道德?lián)豢亓宋膶W(xué)創(chuàng)作：審美即道德，情感即道德。當(dāng)文學(xué)不再與生活相關(guān)，作家所造的情節(jié)和意象只有美丑之分，而無(wú)是非之分。美成了正確和高貴的代名詞。文學(xué)作品中的墮落元素已無(wú)傷大雅，轉(zhuǎn)而搖身變作藝術(shù)的特殊表現(xiàn)形式。

在盧梭的小說(shuō)《新愛(ài)洛漪絲》中，于麗夫婦與圣普欒同居。圣普欒是于麗的舊日情人。于麗聲淚俱下，坦陳舊情，懺悔過(guò)往。丈夫諒解了于麗，并且高尚地邀約圣普欒同住。婚姻開(kāi)放，夫妻包容。丈夫展露博愛(ài)，妻子展露真誠(chéng)。讀者很快一邊流下感動(dòng)的眼淚，一邊諒解了浪漫的婚姻現(xiàn)狀。白璧德解釋，這樣的關(guān)系像泡沫，美則美矣，不夠真實(shí)。這便是情感道德的原則：作者忠于自我，信賴感覺(jué)，冠以真誠(chéng)，所有過(guò)錯(cuò)都變得情有可原。

盧梭尤喜強(qiáng)調(diào)自己的寫(xiě)作最為真誠(chéng)：“這個(gè)世界上再也找不出第二個(gè)人比我真誠(chéng)?！彪S著吶喊“真誠(chéng)”，盧梭得到了讀者的憐愛(ài)和認(rèn)肯。白璧德認(rèn)為，盧梭擅長(zhǎng)表達(dá)真誠(chéng)，以造聲勢(shì)強(qiáng)調(diào)“自己是陰謀家的犧牲品”，而免于世人、后世人的譴責(zé)。只因盧梭一面在著作中懺悔，一面拋棄孩子于育嬰堂。風(fēng)聲走漏。他沒(méi)有如常人所愿那般謙抑自下，表露悔意，反而急于譴責(zé)知情的朋友不夠忠誠(chéng)。

白璧德意在反問(wèn)：判斷行為，唯有真誠(chéng)就足夠嗎？進(jìn)而論之，真誠(chéng)就是正義嗎？如果是，那么喪心病狂的殺人魔看起來(lái)最正義，因?yàn)樗菤⑷藶闃?lè)的情感最真誠(chéng)。一個(gè)自稱真誠(chéng)但不正當(dāng)?shù)娜?，迎合大眾的情感，博得大眾的同情，修飾罪惡之事，恰是最不真誠(chéng)的人。

盧梭創(chuàng)制的哲學(xué)體系試圖撇清生活的責(zé)任。任何道德律例都變成了不自由、不人性的代名詞。當(dāng)一個(gè)人把罪惡完全歸結(jié)于外部的環(huán)境、鄰居的惡、社會(huì)的制度時(shí)，他發(fā)現(xiàn)事情永遠(yuǎn)不盡如人意。人們可以懷揣各種理由仇恨環(huán)境，仇恨鄰居，仇恨社會(huì)制度，意欲來(lái)一次、再來(lái)一次社會(huì)革命，一次人口清洗，一次環(huán)境改造。較之以往，人們作惡良多，爭(zhēng)戰(zhàn)良多，挑起了不同階級(jí)更多的恨，主動(dòng)放棄了回歸良善的道德努力。清談責(zé)任，太過(guò)容易。力行而為，誠(chéng)為艱難。白璧德因而強(qiáng)調(diào)，只有當(dāng)人做出道德選擇，啟程向善時(shí)，他才真正成了人。如果他意欲幸福，就必須走上道德選擇的康莊大道。

白璧德批評(píng)情感道德，并不意味著他全然否定娛樂(lè)和技巧。相反，白璧德維護(hù)并倡揚(yáng)它們。一位偉大的文學(xué)家精熟寫(xiě)作技巧，乃為分內(nèi)之事，就像廚師掌勺烹飪，醫(yī)生使用手術(shù)刀。盧梭的《懺悔錄》《愛(ài)彌兒》《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》之所以能夠締造受害者的神話，全賴于盧梭的寫(xiě)作技巧卓越奇?zhèn)?，迥出眾?lèi)。盧梭的每部作品都設(shè)計(jì)精巧。從《論科學(xué)與藝術(shù)》《論不平等》《社會(huì)契約論》到《愛(ài)彌兒》，盧梭采用了相似的行文結(jié)構(gòu)，將之分成兩部分，指出秩序有兩類(lèi)：物的秩序，人的秩序；社會(huì)有兩類(lèi)：物的社會(huì)，人的社會(huì)。作品的上半部假設(shè)遵行物的秩序，野蠻人的自然生活；下半部描述在人的社會(huì)中，教化野蠻人變作文明人之后的墮落生活?！墩摽茖W(xué)與藝術(shù)》為《論不平等》做了鋪墊；《論不平等》是《社會(huì)契約論》的雛形。《愛(ài)彌兒》吸納了前三部作品，形化出結(jié)晶。貫穿幾部作品的野蠻人因此有了形象和名字：野蠻生長(zhǎng)的愛(ài)彌兒。

另外，盧梭精心設(shè)計(jì)過(guò)每部作品的開(kāi)頭。比如，《懺悔錄》開(kāi)篇，盧梭追悔前事：“我的后悔心情最后變得如此強(qiáng)烈，以致它幾乎是強(qiáng)迫我在《愛(ài)彌兒》的開(kāi)端對(duì)我的過(guò)失作了一個(gè)公開(kāi)的承認(rèn)，而且講得那么明白無(wú)誤，誰(shuí)要是讀了那段文章之后竟還有勇氣譴責(zé)我的過(guò)失，那就不能不是怪事了?！惫谝哉嬲\(chéng)，傳以煽情，加之排山倒海的長(zhǎng)句，高明的修辭術(shù)，強(qiáng)悍的分析邏輯，盧梭示弱，很快贏得了讀者的同情，營(yíng)造出“真誠(chéng)地懺悔”的氛圍，如果別人再苛責(zé)他的罪行，非為圖利，便是虛偽。

文學(xué)家諳熟技巧，不是不對(duì)，而是不夠。文學(xué)價(jià)值倘若只有美，而無(wú)善和真，文學(xué)家很可能既得不到美，也得不到善和真。白璧德一再重申：“真正的道德藝術(shù)，即高度嚴(yán)肅的藝術(shù)，是那種擺脫了說(shuō)教的藝術(shù)。……以更富有想象力的完整性看待生活。”切莫惹上道德說(shuō)教的痼疾，也切莫陷入情感道德的陷阱。真正奇?zhèn)サ奈膶W(xué)乃是極度嚴(yán)肅的文學(xué)，迥異于純粹的說(shuō)教。它迫使文學(xué)家身有“審美想象”，也懷有“道德想象”。道德想象不是存活在毫無(wú)生氣的字里行間和訓(xùn)詞戒條之中，而是根植于活生生的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和群體生活。某人捧書(shū)而閱，存封已久的歷史經(jīng)驗(yàn)和精神經(jīng)驗(yàn)重見(jiàn)天日，它們能夠喚起人們對(duì)道德的想象，這種想象生動(dòng)又感人，能夠喚起人們對(duì)崇高的真實(shí)體驗(yàn)，對(duì)偉大的祖輩典范倍感親切的體驗(yàn)。這種道德體驗(yàn)往往能使人痊愈于當(dāng)下的思想疾病，使人具備行之有效的精神免疫力。文學(xué)可以用審美的方式撰寫(xiě)高貴的靈魂，實(shí)乃奇?zhèn)ブ睢?/p>

在白璧德看來(lái)，道德和文學(xué)并非兩兩束縛，也非為截然對(duì)立，而是內(nèi)有秩序關(guān)系。在健全的藝術(shù)秩序中，文學(xué)的道德想象和審美想象俱為一體，互為表里，只不過(guò)主次不同，作用不同。

《阿卡狄亞》是意大利雅科波·桑納扎羅（Jacopo sannazaro）的自傳體散文，故事如下：辛契洛心悅一位窈窕少女，礙于種種原因，沒(méi)有勇氣傾訴愛(ài)慕，日夜之間，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。為了減輕相思之苦，他離開(kāi)故鄉(xiāng)，來(lái)到了清幽之地阿卡狄亞。少年逃離城市，把阿卡狄亞當(dāng)成療傷的烏托邦。自此，西方文學(xué)作品常以“阿卡狄亞”形容田園牧歌式的生活。白璧德反復(fù)重申，文學(xué)家憶念“阿卡狄亞”實(shí)為常態(tài)，“它是人們暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)的休息場(chǎng)所，放松的方式和工具，是世故的社會(huì)中獨(dú)特的快樂(lè)”。古早的詩(shī)人最懂此理。他作了一首田園詩(shī)，暫停辛勞，心有余閑。這首詩(shī)惹得眾人惜愛(ài)，世世相傳。人們需要“阿卡狄亞”舒緩生活的壓力，安慰負(fù)重的心靈。但這位詩(shī)人絕不會(huì)狂妄地把田園幻想當(dāng)作生活的全部。

《新愛(ài)洛漪絲》這本自傳小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格極度抒情：男主人公圣普欒眼中的于麗小姐，集憐憫和敏感于一身。兩人互通書(shū)信的口吻，愛(ài)憐滿滿，激情蕩漾。他們一會(huì)兒衷心悔罪，一會(huì)兒熱淚盈眶，總是無(wú)故地發(fā)出幾聲嘆息，偷偷拋灑幾滴眼淚。一七五七年，一貫欣賞盧梭的狄德羅看完《新愛(ài)洛漪絲》，態(tài)度一反既往，毫不留情地批評(píng)這部書(shū)信體小說(shuō)通篇都是“酥皮”。盧梭誠(chéng)實(shí)地回答，開(kāi)頭的部分行文確實(shí)過(guò)于冗長(zhǎng)，恐是高燒時(shí)的閑言碎語(yǔ)。狄德羅譏誚“通篇都是酥皮”，并非指責(zé)“行文冗長(zhǎng)”，卻意在暗示那酥皮般的辭藻，那華麗的比喻，那滿含眼淚的行文，幾近不容人接納。

白璧德承認(rèn)，自我和現(xiàn)實(shí)必有沖突。浪漫主義者做了如下處理：把文學(xué)幻想當(dāng)成了現(xiàn)實(shí)，與此同時(shí)，又把現(xiàn)實(shí)變成了文學(xué)幻想。現(xiàn)實(shí)一旦讓幻想破滅，浪漫主義者不會(huì)責(zé)備幻想的不真實(shí)，反而橫加咎怨現(xiàn)實(shí)，由此而衍出許多感傷和抑郁的作品。他們一旦受傷（很容易受傷），就會(huì)回到夢(mèng)里那個(gè)自我的小天地當(dāng)中。盧梭的文學(xué)作品常含迷醉和酥皮的氣息，感傷、沉迷自我、唯美的情緒，“完全脫離社會(huì)”和“矢志不渝地喜歡孤獨(dú)”的情緒，這些氣息和情緒像是迷藥，吸引了無(wú)數(shù)的文學(xué)家。盧梭尤為喜歡描述自己是個(gè)“孤獨(dú)者”，想象自己變成了社會(huì)的另類(lèi)人物，極易受傷的人，遭逢全世界拋棄的人。他常常喜歡在田野小徑散步。適逢其時(shí)，原始景色與人工住宅難分難解，讓人分不清是現(xiàn)實(shí)，還是幻想。盧梭也喜歡在文學(xué)作品中描寫(xiě)自然景色，那些沒(méi)人照看的草地，大片的葡萄園，尚在開(kāi)花的植物，將要來(lái)臨的凜冽冬季。盧梭越是描寫(xiě)這些，便越是沉溺其中，直至營(yíng)造出孤獨(dú)的情緒和氣氛。自此，無(wú)數(shù)浪漫主義作家繼起，最喜描寫(xiě)自憐自愛(ài)的孤獨(dú)癥患者。他們不會(huì)青睞英雄、德性、豪情這些詞匯，而理智、克制、走出自我的情緒也隨著詞匯革新而永被封存。另類(lèi)、孤獨(dú)、獨(dú)特、自我這些詞匯成了文學(xué)作品的重要主題。溺于其中的讀者往往不是感傷太過(guò)，就是流于空想，無(wú)力應(yīng)對(duì)任何深刻的思想。

白璧德看到，在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里，作者和公眾似乎越來(lái)越缺乏理解。他們像是活在兩個(gè)不同世界的人，各自為營(yíng)，做著毫無(wú)瓜葛的事情。文學(xué)家漸漸成了孤芳自賞的群體，并視此為值得高傲的資本。他們因?yàn)榇蟊姴焕斫馑囆g(shù)而倍感榮耀，大眾因?yàn)椴焕斫馑囆g(shù)而倍加尊敬藝術(shù)。文學(xué)家的乖僻、個(gè)性、新奇，被視為藝術(shù)的獨(dú)特表達(dá)。遂有此等風(fēng)氣：不能理解的東西才夠現(xiàn)代，才能稱得上藝術(shù)。遺風(fēng)故俗帶有太多歷史回憶，日漸成為生活的養(yǎng)料。文學(xué)家與大眾能夠相互溝通，彼此信賴，全仰賴這些日用而不知的養(yǎng)料。倘若文學(xué)家拋之棄之，“反習(xí)俗”不容人推拒而成為一場(chǎng)思想浪潮。文學(xué)作品越來(lái)越成為小眾的專屬，創(chuàng)作也僅是個(gè)人的狂歡，越來(lái)越遠(yuǎn)離人的生活。

文學(xué)存有藝術(shù)秩序，可以平衡道德和美，喪失任何一種元素，文學(xué)都不夠完美。文學(xué)是生活的中場(chǎng)休息所，而非生活的終極目的。文學(xué)不能僅僅懸置在書(shū)面游戲之中，完全與生活無(wú)涉。參與生活的文學(xué)，讓我們獲得“安慰和更新”，其后，我們“回到現(xiàn)實(shí)世界，活躍的努力的世界”。文學(xué)化育的教益，不是讓人們時(shí)刻準(zhǔn)備逃離生活，耽于幻想，溺于麻醉，而是讓人們勇猛精進(jìn)，更好地回到現(xiàn)實(shí)生活。