借 腿

華東師范大學 鷗聲

我并不同意你所說的，流浪漢和流浪貓是距離詩和浪漫最近的事物。除非你認同病痛是距離詩和浪漫最近的事物。缺胳膊少腿靠乞討為生的流浪漢就不說了，單是流浪貓，你知道它們身上背負多少疫病的達摩克利斯之劍嗎？當然我承認，流浪貓和流浪漢身上可能存在某種吊詭的奇妙詩意；但是這種詩意是僅發(fā)生在故事敘述過程之中的。當故事結束的時候，這種詩意會驟然煙消云散，旋留的是一些七弦琴的哀嘆。

如今你我在高樓中穿行，看到流浪貓鬼魅一般從一個陰影游到另一個陰影，你想起的是波德萊爾那首詩，“它們沉思冥想，那高貴的姿態(tài)/像臥在僻靜處的大獅身女怪”；而我會想起我的家鄉(xiāng)宛由鎮(zhèn)，曾經存活過的那批流浪貓。不，這不是一個思鄉(xiāng)的故事；況且你我忍著笑意創(chuàng)造的這番可稱造作的詩性交流氛圍，實在經不起鄉(xiāng)土氣息的敲打。

大約在我三四年級的時候，宛由鎮(zhèn)西有一群流浪貓，橘的玄的貍花的都有。后來某個冬季，衛(wèi)生所嚴打狂犬病，不久一群流浪貓就只剩兩三只，這些幸存者機敏異常，尤其是一只被人們喚作“老鴉”的玳瑁貓，狡猾機警，能聞出藥味兒，還懂避機關，更會偷懸在檐下的臘肉。衛(wèi)生所組織了幾次圍獵，最后一次甚至動用了打鳥的彈弓，請專業(yè)獵鳥人出馬，那回較量讓老鴉晃悠著被彈子打斷的腿逃離。幾天后老鴉竟然復出，矯健地銜走一戶鄰居放在底樓窗臺的鯽魚，四肢完好無缺，堪稱神跡，大家據此斷言獵鳥人那天的彈子用的是QQ 糖。衛(wèi)生所還欲再戰(zhàn)，老鴉卻長了心眼，只要看到彈弓立馬匿去，衛(wèi)生所無奈，只好鳴金收兵，決定等它老死。

就在那個冬天，我家附近出現(xiàn)了一位流浪漢，五十歲上下的男子，齊膝蓋少了一條左腿。他有一支口琴，吹得頗為婉轉，最常吹的曲目是《一步之遙》，吹到動情處便高亢地揚起脖子，使人看到他沉靜的眼睛和半分未逝的俊色。流浪漢往往盤著僅有的一只腿坐在簡陋的四輪板上，在人頭攢動的廣場一角吹他的口琴，琴聲給他誘來沉甸甸的硬幣和斷斷續(xù)續(xù)的掌聲。流浪漢在附近的口碑甚至稱得上好——一個是他愛干凈，早上會到宛由河岸老婦人搗衣的臺子上洗漱；一個是他性格好，見了大人小孩會仰著頭笑。關于他的傳言經過一輪口中發(fā)酵，到我耳中已經是俗而又俗：外省人，離了婚，音樂老師，他一個人南下流浪，要去海南給他的前妻吹口琴挽舊情。我當然不是從我的爸媽那兒問到的，他們不會允許我聽說這樣的故事，我是從他們和親戚之間的閑聊里偷聽過來的。聽說人們真管他叫音樂老師，因為我對門鄰居的兒子天天聽他吹口琴，自己也開始練，偶爾請流浪漢吃個水果討教些技巧，最后竟然在學校的口琴比賽里拿了一等獎。他在領獎的時候大聲說我的口琴是乞丐教的，于是眾人目光灼在他真正的音樂老師身上，叫老師滿頭大汗倉皇奔逃。

身為一個流浪漢，音樂老師和宛由鎮(zhèn)人天然存在一道鴻溝。但是隨著他的好脾氣、好才華逐漸展露，這道鴻溝日益得到填補。在小鎮(zhèn)的第二人民醫(yī)院對面是一座精神病人療養(yǎng)院，六層樓高，四周圍著鐵欄，院內綠意盎然。新上任的管理人員宣稱要豐富病人們的精神生活，每周三、周日給病人開才藝培訓班，音樂老師遂進入候選名單。院方派人與他交涉，他一口答應，此時人們才知道原來他還操一口標準的普通話，說話從不晃悠手——只有對自己的語言表達具有足夠的自信的人才能徹底摒棄手勢語言。每個周三和周日，療養(yǎng)院的小花園里會飄出凌亂的口琴聲，而在亂絮中有一簇尤為明朗悠揚的，一路裹著梧桐香，飄到第二人民醫(yī)院的輸液廳。彼時某口琴愛好者罹病正在輸液，正好聽到那段旋律，如癡如醉，一曲聽罷，高呼“拔瓶”，按著針孔就急吼吼地循聲而去。他看到療養(yǎng)院的小花園內，一群精神病患者四散而坐，用嘴里的口琴噴出高矮胖瘦不一的音符，一個人被他們圍在中間，那段美妙旋律就是從他嘴里淌出來的。該口琴愛好者越聽越覺得技癢，取出口琴練手，吹著吹著，技癢之感便化為技拙之嘆了。

療養(yǎng)院有一位口琴大師的消息叫那口琴愛好者傳開了，不日本地其他口琴愛好者陸續(xù)來訪，隔著欄桿與那些精神病患者一同傾聽學習?？紤]到病人的學習能力有限，音樂老師連著四周教的都是同一首《荷塘月色》，這可把那些口琴愛好者急壞了，一聽《荷塘月色》，舌頭就膩歪得打結。于是他們找音樂老師商量，周二、周四晚上在小公園的亭子里另開一場興趣班，他們也給錢，還包晚飯。小公園在宛由河邊上，那時整個宛由鎮(zhèn)唯一的一株晚櫻樹就在這個小公園的亭子邊上開花，在宛由河這一側遠遠就能看到一樹白星。宛由河岸種很長的一道紅花檵木，這種灌木葉背粗糙，可以粘在身上當徽章；沿河而行，那座亭子叫作晚游亭，亭子中央也有一臺石桌，面容經過修葺的音樂老師就盤腿坐在桌子上面，一吹口琴就揚頭，老態(tài)難掩俊色。在一曲畢前，沒有人會認為這個人是一個殘疾人、流浪漢，反而會覺得他是個偉大的商人，和音樂之神做了交易，用一條腿換來出神入化的技藝。

音樂老師和口琴愛好者們成了朋友，朋友理應互相關心生活?？谇賽酆谜邆兿Ｍ芟朕k法在本地找個地方定居。他的收入雖然不多，但是應該負擔得起宛由鎮(zhèn)最便宜巷子的房租，朋友們也會盡力幫襯。這些都被音樂老師回絕了。他告訴朋友們，他有居住的地方，如果能邀請朋友們拎著啤酒上門一聚再好不過，只是太簡陋而臟亂，不容他人瞥視。但我要說的是我確實知道他住在哪里，而且我還知道更多有關音樂老師的秘密。往后的故事必然會更加荒誕，希望你能像現(xiàn)在這樣繼續(xù)安靜而津津有味地傾聽。

春天過后是夏天，就像晚櫻一樹的白后是一樹的綠。宛由鎮(zhèn)近海而不臨海，我一直覺得是一件很虧的事情，因為這意味著它見不到海卻年年有臺風。幾乎每個夏天都有臺風，它像是喝慣宛由鎮(zhèn)風味的老酒客，每年卷著鋪蓋來痛快喝一兩宿又瘋馳而去。早夏某個周四的傍晚，我小學放學，天色陰沉，步行十來分鐘，大雨瓢潑而下，宛由河上如同沸騰一般揚起了霧。在雨聲中夾雜著些微輕柔的呻吟，恍恍惚惚如同合唱里的嘆息。聲音來自一叢紅花檵木底下，一只剛出生的奶貓，它羸弱的腹上還有半截臍帶。現(xiàn)在回想起來這大約是一件透著命運悲劇色彩的事情，貓媽媽是上個冬季打貓行動中為數不多的幸存者，產期落在今天，卻恰逢臺風，生完了不得不迅速轉移小貓，正落下這一只。小貓的叫聲被雨幕捶散，我撐著傘捧起它，卻進退兩難，因為我素有鼻炎，父母必然不許我飼養(yǎng)帶毛的小動物；何況冬季剛宣傳過，流浪動物都是很臟的。正踟躕間，我眼中卻驀地出現(xiàn)一只漆黑的游動的矮腳菇，菇傘一抬，露出音樂老師和他的小板車，想來是突逢暴雨，他們不得不暫?？谇倩顒?。我怯怯朝他問好，他卻把黑傘朝后仰，看著我說，貓，給我看看。

音樂老師的右手沾滿污水，在褲腳上擦干凈后他接過貓，奶貓在他手里像是一小尊玉像。他看了幾眼，皺著眉說，小老頭，我得把貓帶回去看一晚上。小老頭是宛由鎮(zhèn)方言里對小男孩的戲稱，我頓感親切，昂地應了一聲，卻又反應過來，問他，能活嗎？音樂老師答非所問地回我，明天我找你。他把奶貓放到盤腿窩出的空隙里，一手撐傘一手推地走出去了。

在那個晚上我一直在想那只小貓。我不知道為什么堅信它一定會活著，活著就必須取一個名字。第二天晴了，在課堂上我依然在想那只貓，我想我奶奶家的狗叫阿南，那么小貓或許可以叫阿北。我甚至都想好了要從爸媽的零錢罐里摸幾枚幣去給小貓供奶。

放學的時候音樂老師就在校門口的香樟樹下等我。中心小學門口有許多香樟樹，一半底下是流動商販，另一半底下是載客黃包車。音樂老師應該是來得足夠早，所以能趕在流動商販和黃包車之前占了距校門最近的香樟樹蔭；見著我他也不說話，只盯著我看，那目光雖然有力但是不蠻橫，是在說話的，我看到他說“快過來”，所以我背著書包走過去，問他，伯伯，貓呢？他說，你沒給它取名字吧？我沒反應過來，說，取了，叫它阿北，北風的北。他說，阿北死了。我腦袋里的水開始慌不擇路，從眼睛里下來一些，從鼻子里下來一些，怎么形容來著？對，涕泗橫流。音樂老師說，還沒埋，小老頭，等你去埋。他又等我哭了一會兒，改口說，小老頭，你不去也行。

你說呢，我肯定要去，不然故事還怎么講？而且多虧了死掉的阿北，我成了全宛由鎮(zhèn)第一個知道音樂老師住所的人。我印象里宛由河的盡頭是一條國道，通往高樓林立的省城，但是當我切切實實橫穿國道后才知道，宛由河沒有消失，它從國道底下流過去，在那頭養(yǎng)著兩側的田野。你分得清番薯和土豆的藤葉嗎？我分得清，我打小識蔬識果，一眼看出田地靠河的一畦地種的是番薯，藤葉泛紫像是晚霞的眼影，這道眼影搽得很長。在田最荒的角落有輛壞掉的車，蓋著遮雨布，音樂老師說，就在這兒。他掀開遮雨布鉆了進去，旋即出來的卻是一只玳瑁貓，正是老鴉。它伸了個懶腰，一對綠色瞳仁朝我乜來，端坐起來舔舐趾頭。我仔細打量這只戰(zhàn)勝了人類的貓，看不出它的特殊之處，它慵懶而矍鑠。音樂老師半天沒出來，我開始聊齋式地妄想，莫非老鴉就是音樂老師所化？它有人的智慧，所以不會被抓到；在被打斷腿后喪失了作為貓的勇氣，于是化成一個瘸腿的人，作為平等的種族繼續(xù)自己的流浪事業(yè)……

但音樂老師隨后爬了出來，懷里存一個小紙盒，里頭是阿北冷掉的身體。他把紙盒子遞給我，說，失溫而死的，估計也嗆了不少水。你就埋在那塊田里好了，那附近我扦了幾條紫荊枝條，能活的話明年這個時候就會開花了。我照他的指示望過去，田里卻只有一塊地參差插著些枝條，再遠些的地方，田地與山壟交接的地方，有座不知誰住的水泥墳，墳前立一株紫荊，花期已過，綠色隱沒在綠色中。

不知道你們有沒有這個習慣：在寵物下葬的地方種一些植物，盡管不至于談及輪回，日后植物茂盛了，多少可以在它的葳蕤里看到已逝之物的影子。也許音樂老師覺得阿北會在明年變成紫荊的花，并試圖誘導我這么想，但我明白阿北只會變成泥。田里的土并不硬，阿北像是一株沒發(fā)芽的樹被種下去，蓋上土，攏出個丘，最后音樂老師和老鴉用同樣的表情注視我把紫荊枝條扦在丘上。我們背后的落日已經被完全抿進山的唇里。

埋完阿北，我感覺該走了，但是又不想走。我問音樂老師，你的腿是怎么瘸的？音樂老師沒有回答我。我又說，你要一直在宛由鎮(zhèn)住下去嗎？他還是不回我。我沉默一會兒，問，你不吹個口琴嗎？音樂老師終于開口，干嗎要吹？我猶豫說，我想聽。音樂老師說，你再不回去天就黑了。老鴉躍到車頂，像是要目送我一樣盯著我。我把單肩挎著的書包重又雙肩背上，沿著田壟和宛由河向國道走過去，走出去幾十米，一陣口琴聲從身后飄過來。這串口琴聲音是有密碼的，我不能馬上破譯出來，也不能轉頭去看音樂老師，因為毫無疑問一旦轉頭，那縷口琴就會馬上斷掉。口琴聲驅逐了有關阿北的所有想法，我昂首挺胸地回到家里，安安穩(wěn)穩(wěn)睡了一覺。第二天早上醒來的時候我已經把口琴的旋律忘得很干凈了。

后來？我正常小升初，初升高，然后現(xiàn)在上大學，跟你走在高樓下，給你講這個故事。老鴉的結局我是知道的。它是驕傲地老死的，奇怪的是，它被發(fā)現(xiàn)時，腿是斷的，就是被獵鳥人打斷后來又奇跡般恢復的那條腿。有可能我后來見到的老鴉其實不是老鴉，是另一只玳瑁貓。至于音樂老師，我確實不清楚他是如何消失如何告別，又是在何時離開宛由鎮(zhèn)的。我當然詢問過，街坊說，那個吹口琴的音樂老師啊，哪年冬天走的來著？她們說，他是大踏步走的。我糾正說，他是瘸了一條腿的！街坊就改口，啊，那應該是坐著輪椅走的。不記得了。

故事差不多結束了。但是我知道你還關心一件事情，那串口琴密碼。我整整忘了它六七年，直到我高考結束的時候，沿宛由河橫穿國道，看到音樂老師以前住的廢車已經消失不見，但是埋著阿北的那塊田確實長著一株紫荊。那時是夏末，紫荊葉蒼翠如鬢，我知道音樂老師沒有和我說的應該和阿北說了，現(xiàn)在我可以偷聽、解碼那串口琴。然后我就站在宛由河邊上想象，你可以構想一下那種情景，最遠是江浙特有的小山壟，山和田交界處有很多樹木，各種各樣的綠，綠色滲到田里稍微稀釋了一些，但是有一撮綠突然在河邊冒尖，它是一株紫荊，我就站在紫荊前面，聽它圓滾滾的葉片互相摩挲的聲音，緩緩地，口琴的聲音跨越時空地飄揚過來。

我告訴你我破譯的是什么。我想象了一個場景，是在冬季，在晚游亭邊光禿禿的晚櫻樹底下，半截入土的老鴉對音樂老師說，我快要死了，等我死了，你就可以把借我的腿拿回去，大踏步地離開。老鴉第二天死了；后來音樂老師確實離開了宛由鎮(zhèn)，他把口琴放進口袋里，沿著宛由河盡頭的國道，大踏步地走了。