孤獨(dú)百年盡著魔 紅樓一夢(mèng)終成幻
——《百年孤獨(dú)》與《紅樓夢(mèng)》的悲劇寫作手法分析

陳 祎

《百年孤獨(dú)》被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨制”，作者將宗教典故、神話傳說(shuō)、民間故事等神秘因素融入作品中，講述了一代又一代的家族血淚史。時(shí)間在循環(huán)中往復(fù)，孤獨(dú)深深地融入每個(gè)新生嬰兒的血液中，構(gòu)成了他們無(wú)法逃離的宿命。然而在閱讀這部著作時(shí)，卻始終流露出一種深沉的衰亡感，仿佛紅樓一夢(mèng)中那莊嚴(yán)的高樓將面臨最終的崩塌。最后結(jié)尾處的“馬孔多這個(gè)蜃景似的城鎮(zhèn)，將被颶風(fēng)從地面上一掃而光，將從人們的記憶中徹底抹掉，羊皮紙手稿所記載的一切將永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn)，遭受百年孤獨(dú)的家族，注定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)了”，更是與《紅樓夢(mèng)》如出一轍，營(yíng)造了孤立無(wú)助的窒息感。兩部作品都不約而同地運(yùn)用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法。這兩部人類文學(xué)史上的卓越著作，其相似之處可能是偶然巧合，也可能是兩位相隔時(shí)空的作家在文學(xué)藝術(shù)上異途同歸。

一、出入三界的神秘感：神話傳說(shuō)和民間故事

《出埃及記》中摩西帶領(lǐng)希伯來(lái)人逃離埃及的事件，在《百年孤獨(dú)》中通過何塞·阿爾卡迪奧·布恩迪亞和人們逃離里瓦查的行動(dòng)來(lái)呈現(xiàn)。在殺死普倫西奧·阿吉拉爾后，老布恩迪亞無(wú)法安撫自己的內(nèi)心。他的妻子烏爾蘇拉厭煩地看著痛苦的他，對(duì)他說(shuō)：“好吧。我們離開這個(gè)村莊，走得越遠(yuǎn)越好，永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)。現(xiàn)在你可以安心了?！?就這樣，老布恩迪亞按照夢(mèng)境的指示，帶領(lǐng)眾人離開家鄉(xiāng)去尋找 “樂土”，一路披荊斬棘，艱難跋涉，餓吃蛇肉，渴飲蛇湯，最終在馬孔多建鎮(zhèn)安家。馬爾克斯套用了《出埃及記》中摩西帶領(lǐng)眾人出逃埃及的神話傳說(shuō)進(jìn)行故事的構(gòu)架。另外，《出埃及記》詳細(xì)敘述了上帝引發(fā)的十災(zāi)，旨在迫使埃及法老釋放希伯來(lái)人。而這埃及十災(zāi)與馬孔多所經(jīng)歷的災(zāi)禍之間的類比“一目了然”。馬孔多經(jīng)歷了失眠之災(zāi)、內(nèi)戰(zhàn)之災(zāi)、遺忘之災(zāi)、暗地入侵之災(zāi)、香蕉之災(zāi)等。加西亞·馬爾克斯引入的變種并沒有影響到實(shí)質(zhì)，而是影響到了懲罰的范圍。在《圣經(jīng)》中，只有統(tǒng)治者受到懲罰；而在馬孔多，也有受統(tǒng)治者、受感染者受到懲罰。

《紅樓夢(mèng)》借用女媧煉石補(bǔ)天的神話故事和七仙女下凡的民間故事，敘述了女媧補(bǔ)天剩下一塊多余的石頭，被遺棄在大荒山青埂峰下，這塊石頭哀嘆“無(wú)材補(bǔ)天”，因思念人間富貴，被一僧一道兩個(gè)世外高人聽到后，將帶它入凡世歷劫；赤霞宮神瑛侍者也動(dòng)了凡心，欲下凡歷劫，而西方靈河岸上的絳珠仙子為償神瑛侍者的灌溉之情，也下世為人，要用一生的眼淚來(lái)還他，由此勾出太虛幻境一干風(fēng)流怨家，陪他們下凡來(lái)了結(jié)情債。在神話故事神燈的光照下，一干風(fēng)流怨家下到凡間，逐一登上人間舞臺(tái)，上演了一場(chǎng)場(chǎng)喜劇、鬧劇、悲劇。

《百年孤獨(dú)》和《紅樓夢(mèng)》中神話傳說(shuō)、民間故事的引入，拓展了敘事時(shí)空，加大了敘事張力，可縱橫八方、出入三界，調(diào)動(dòng)神靈，驅(qū)動(dòng)鬼魂，營(yíng)造了超乎想象的神秘感。

二、伏脈千里的宿命感：預(yù)言和判詞

《百年孤獨(dú)》中對(duì)布恩迪亞家族七代人命運(yùn)的安排，是借助梅爾基亞德斯寫在羊皮卷上的手稿來(lái)完成的。羊皮卷用預(yù)言的方式預(yù)示了布恩迪亞家族七代人的命運(yùn)，手稿卷首題詞：“家族中的第一個(gè)人將被綁在樹上，家族中的最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉?！保?］布恩迪亞家族的每個(gè)人從生到死，所經(jīng)歷的事，所受的磨難，該愛和不該愛的人，孤獨(dú)的性格特征……都記錄在案，歷歷在目，命運(yùn)的劇本早已寫好，不過無(wú)法提前偷看罷了。布恩迪亞家族從第四代開始破譯羊皮卷手稿，到第六代時(shí)間滿了一百年之后才破譯了羊皮卷手稿。當(dāng)奧雷里亞諾·布恩迪亞破譯完羊皮卷手稿最后一章時(shí)，命運(yùn)之神用一陣颶風(fēng)把馬孔多鎮(zhèn)從地球上抹去。一百年是布恩迪亞家族的定數(shù)，就像一枚定時(shí)炸彈，時(shí)間一到便會(huì)自行引爆——在劫難逃。

《紅樓夢(mèng)》通過詩(shī)詞預(yù)示人物命運(yùn)。開篇第一回中的一首《癩頭僧嘲甄士隱詩(shī)》，就是對(duì)甄士隱的女兒英蓮悲劇命運(yùn)的隱喻。第三十八回探春寫的《殘菊》詩(shī)，預(yù)示了對(duì)自己命運(yùn)的無(wú)可奈何，對(duì)整個(gè)賈府命運(yùn)的無(wú)力回天。尤其第五回通過詩(shī)詞對(duì)全書主要人物的命運(yùn)做了全面的預(yù)示。賈寶玉在游歷太虛幻境中看到的金陵十二釵圖冊(cè)判詞展示了金陵十二釵的命運(yùn)?！翱蓢@停機(jī)德，堪憐詠絮才。玉帶林中掛，金簪雪里埋?！鳖A(yù)示了林黛玉與賈寶玉相愛不成，郁郁病發(fā)而終；薛寶釵雖與寶玉成婚，但是寶玉出家，她類似于“守活寡”的命運(yùn)?！皠?shì)敗休云貴，家亡莫論親。偶因濟(jì)劉氏，巧得遇恩人?！鳖A(yù)示著巧姐被舅舅賣到了妓院，幸得劉姥姥相助，最終與板兒成親，長(zhǎng)在農(nóng)家?！都t樓夢(mèng)》中的判詞，或出自他人之口或出自其本人之口，均預(yù)示了人物的命運(yùn)走向。

《紅樓夢(mèng)》和《百年孤獨(dú)》這兩部杰出的著作，共同運(yùn)用了或明或隱的預(yù)示手法。這種預(yù)示在一定程度上增強(qiáng)了荒誕氛圍，讓人難以捉摸故事的發(fā)展走向，同時(shí)又強(qiáng)化了悲劇性，因?yàn)槊髦Y(jié)局注定是悲劇卻不可逃避，直到曲終人散。

三、循環(huán)往復(fù)的孤獨(dú)感：閉環(huán)敘事

在《百年孤獨(dú)》中，時(shí)間循環(huán)流動(dòng)，即將來(lái)—現(xiàn)在—過去—將來(lái)。有些事件每隔一段時(shí)間就會(huì)重復(fù)發(fā)生。同樣的名字、角色特征代代相傳，故事情節(jié)直到結(jié)局都是類似的，一直在原地打轉(zhuǎn)，停滯不前，形成一個(gè)完整的閉環(huán)。正如秘魯作家巴爾加斯·略薩所說(shuō)，《百年孤獨(dú)》是由“許多圓圈組成了一個(gè)大圓圈，圓圈套著圓圈，重重疊疊，但直徑不相同”。小說(shuō)開始，烏爾蘇拉一直害怕生出長(zhǎng)豬尾巴的孩子，但其家族的第六代奧雷里亞諾·布恩迪亞與其姨媽阿瑪蘭妲亂倫，生出了長(zhǎng)豬尾巴的孩子；奧雷里亞諾上校戰(zhàn)前在家中沉迷煉金，停戰(zhàn)后回家，成天關(guān)在煉金房做小金魚；馬孔多鎮(zhèn)從無(wú)到有，經(jīng)歷輝煌后，又走向衰敗，最終消失。環(huán)形的敘事結(jié)構(gòu)讓布恩迪亞家族孤獨(dú)的命運(yùn)一遍遍地在讀者眼前重現(xiàn)。［2］如同與孤獨(dú)簽訂了永恒的協(xié)約，封閉無(wú)聊卻無(wú)法逆轉(zhuǎn)。

《紅樓夢(mèng)》在敘事架構(gòu)上是一個(gè)總循環(huán)，通過“降凡”—“歷劫”—“回歸”三部曲，形成閉環(huán)敘事。第一步是“降凡”：一塊無(wú)材補(bǔ)蒼天的“頑石”和神瑛侍者及一干風(fēng)流冤家動(dòng)了凡心，下到塵世歷劫。第二步是“歷劫”：以大觀園為主要舞臺(tái)，鋪敘了一干風(fēng)流冤家在“花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”經(jīng)歷人間劫難。第三步是“回歸”：在第一回中，渺渺真人曾對(duì)茫茫大士說(shuō)：“你我不必同行，就此分手，各干營(yíng)生去罷。三劫后，我在北邙山等你，會(huì)齊了同往太虛幻境銷號(hào)?！保?］最終賈寶玉和裙釵逐一回歸上界，各安其位。在兩部作品中，人物被時(shí)間無(wú)情地卷入周而復(fù)始的洪流中，更強(qiáng)化了與世隔絕的孤獨(dú)感。

四、愛而無(wú)能的悲劇感：無(wú)愛主題

《百年孤獨(dú)》所呈現(xiàn)的布恩迪亞整個(gè)家族的孤獨(dú)，其主要原因是缺失愛和愛的能力——“愛而無(wú)能”。在這個(gè)家族中，夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間沒有感情溝通，缺乏信任和了解。馬爾克斯在解釋這部作品中人物的孤獨(dú)性時(shí)曾說(shuō)過：“布恩迪亞整個(gè)家族都不懂得愛情，不通人道，這就是他們孤獨(dú)和受挫的秘密?！保?］布恩迪亞家族的角色最終都是獨(dú)自一人，他們不能真正地去愛。盡管有些夫妻（非常少）真誠(chéng)地相愛，但他們不會(huì)生育后代，或因命運(yùn)的秘密，或因家族的詛咒。老布恩迪亞的愛極端多變，時(shí)而洶涌澎湃，時(shí)而冷酷壓抑；阿瑪蘭妲的愛既脆弱又充滿罪惡，她扭曲的愛不僅間接導(dǎo)致了小蕾梅黛絲的悲劇，也讓自己陷入了不斷自我懲罰的贖罪怪圈，最后埋葬了自己與克雷斯皮的愛情。這份愛又逐漸腐化成對(duì)麗貝卡的模仿以及嚴(yán)苛的自我競(jìng)爭(zhēng)。這種因“愛而無(wú)能”而產(chǎn)生的孤獨(dú)，不僅彌漫在布恩迪亞家族和馬孔多鎮(zhèn)，而且滲入了狹隘思想，成為阻礙民族向上、國(guó)家進(jìn)步的一大包袱。作家寫出這一點(diǎn)，是希望拉丁美洲民眾團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同努力擺脫孤獨(dú)。［4］

《紅樓夢(mèng)》里的孤獨(dú)是“愛而不得”。首先是寶玉和黛玉、寶釵的婚戀關(guān)系。小說(shuō)中寶玉的婚戀關(guān)系是按兩條線索并行交替敘寫的。一條是寶玉與黛玉的“木石姻緣”；另一條是寶玉與寶釵的“金玉姻緣”。［5］曹雪芹用酣暢的筆墨抒寫了黛玉和寶玉的愛情故事，黛玉在愛情悲劇中隕落。寶釵是愛寶玉的，但是寶玉不愛她，最終遁入空門，寶釵沒有得到他的愛。其次是元春、探春、湘云、妙玉、迎春、惜春等得不到愛的薄命女兒的婚戀關(guān)系。元春進(jìn)宮后由女尚書到皇妃，然而“伴君如伴虎”，皇宮的深墻大院里風(fēng)波險(xiǎn)惡、爭(zhēng)斗殘酷，元春的欲望被壓抑了，生命也因此窒息了。探春精明有才干、辦事有能力，她敢于改變賈府的陳規(guī)陋習(xí)，卻對(duì)自己的婚姻無(wú)能為力。湘云幼年就沒有父母的照顧，后嫁與衛(wèi)若蘭，婚后不久，丈夫即得癆癥而亡，一年后她竟落個(gè)早寡的命運(yùn)。妙玉雖以“檻外人”自命，但還暗戀著“檻內(nèi)人”寶玉，不僅這愛是她可望而不可即的，更可悲的是賈府?dāng)÷浜笏粡?qiáng)人用迷魂香悶倒奸污，劫持而去。迎春是買賣婚姻的犧牲品，不僅無(wú)愛甚至被摧殘而死。惜春因家族沒落而產(chǎn)生了棄世的念頭，后入櫳翠庵為尼……“愛而不得”造成《紅樓夢(mèng)》一干兒女的孤獨(dú)和凄慘命運(yùn)。

五、黃粱一枕的幻滅感：夢(mèng)境描寫

在《百年孤獨(dú)》中，作者生動(dòng)地描繪了布恩迪亞家族成員的各種夢(mèng)境。夢(mèng)境成為現(xiàn)實(shí)的投影，白天的思緒也在夜晚延續(xù)，甚至有些人沉浸在白日夢(mèng)中無(wú)法自拔。在馬孔多籠罩著失眠的日子里，人們整天清醒地做著夢(mèng)，在這種清醒的夢(mèng)幻世界中，人們不僅能看到自己夢(mèng)中的景象，還能窺探到別人心中的夢(mèng)境。麗貝卡坐在廚房角落里的搖椅上，夢(mèng)見一個(gè)和自己相貌極其相似的男人，他身著白色亞麻衣裳，襯衫領(lǐng)口別著一粒金扣，給她帶來(lái)一束玫瑰。陪伴他的還有一位女士，用纖細(xì)的手指揀出一枝玫瑰簪在她發(fā)間。烏爾蘇拉知道那男人和女人是麗貝卡的父母，但經(jīng)過一番努力辨認(rèn)之后，還是確信從未與他們謀面。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校在午睡的時(shí)候做夢(mèng)。在夢(mèng)中，他記起前一夜以及近年來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚自己都做過同樣的夢(mèng)，知道醒來(lái)時(shí)就會(huì)遺忘，因?yàn)檫@個(gè)不斷重復(fù)的夢(mèng)只能在夢(mèng)中想起。最重要的夢(mèng)是何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞帶領(lǐng)族人尋找大海途中做的“鏡屋之夢(mèng)”。他夢(mèng)見“那個(gè)地方聳立起一座喧囂的城市，家家戶戶以鏡子為墻。他詢問這是什么城市，得到的回答是一個(gè)他從未聽說(shuō)，也沒有任何含義的名字，但那名字卻在夢(mèng)中神秘地回響：馬孔多”。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞受到夢(mèng)的啟示決定定居下來(lái)，建立村鎮(zhèn)，布恩迪亞家族在馬孔多的歷史由此開始又在此結(jié)束，不過是經(jīng)歷了一場(chǎng)夢(mèng)幻而已［6］。

《紅樓夢(mèng)》以夢(mèng)開篇，以夢(mèng)作結(jié)，開篇第一回的題目便是：“甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈，賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”，以這樣的一個(gè)回目來(lái)暗示讀者，書中那些故事，其實(shí)就是人世的一場(chǎng)大夢(mèng)。書中有多達(dá)32 個(gè)夢(mèng)，有寫實(shí)之夢(mèng)，有象征之夢(mèng)；有單元之夢(mèng)，有套合之夢(mèng)；有夜闌之夢(mèng)，有白日之夢(mèng)。這些“夢(mèng)中夢(mèng)”相互關(guān)聯(lián)，虛實(shí)交融，織成一張大網(wǎng)，有的預(yù)示了故事主題，有的凸顯了人物個(gè)性。作者通過夢(mèng)境描寫搭建好故事的框架結(jié)構(gòu)，設(shè)定好人物的命運(yùn)走向，以一種全知全能的視角冷眼旁觀那場(chǎng)人間大戲的開啟與落幕。［7］

總之，兩部作品讓我們看到了一個(gè)大家族從花團(tuán)錦簇、姹紫嫣紅到最后枯萎落寞、一片悲涼，真?zhèn)€就是“紅樓一夢(mèng)終成幻”！

六、結(jié)語(yǔ)

加西亞·馬爾克斯妙筆生“魔”，讓布恩迪亞家族七代人“孤獨(dú)百年盡著魔”，甚至連他們居住的馬孔多鎮(zhèn)也“著魔”：孤獨(dú)、排外、守舊……馬孔多是拉美社會(huì)的“鏡像之城”，小說(shuō)通過布恩迪亞家族百年的興衰再現(xiàn)了哥倫比亞乃至整個(gè)拉丁美洲近百年的發(fā)展歷程。《紅樓夢(mèng)》用魔幻的筆法描寫了一塊頑石貪戀紅塵榮華，和神瑛侍者及眾裙釵降凡歷劫，投胎到寧榮府，享盡凡塵富貴榮華，歷經(jīng)人間悲歡離合，感如花美眷難長(zhǎng)久，悟功名富貴水中月，人生不過是一場(chǎng)夢(mèng)幻而已，偌大鼎食鳴鐘之家，呼啦啦似大廈傾，說(shuō)敗落就敗落了。兩部作品用各種魔幻與夢(mèng)幻的方式象征了現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)與荒涼。