葉榮榮
父親忽然想念傳統(tǒng)綠豆糕的味道了。
端午節(jié)前,父親說,想吃綠豆糕。我從糕點烘焙店挑選了多種做工精細、外形精巧的冰糕,父親吃了一口就撂下了。
“冰糕味道不純正,我要傳統(tǒng)的綠豆糕,用綠豆磨粉做的,一些老的作坊會有,你去找找?!?/p>
“挑三揀四!”對于父親的“挑剔”,我雖不認同,但還是跑遍了大街小巷,結(jié)果都是無功而返。父親感到失望,臉色陰沉,想發(fā)脾氣了。
隨著年歲增大,父親的脾氣越發(fā)暴躁,稍有不稱心,火氣就騰了上來。他暴躁之外更添古怪,橫挑鼻子豎挑眼,對人和事大都看不慣,怨氣滿滿,喋喋不休。尤其是喝了二兩小酒后,父親習慣性地“胡言亂語”,耍酒瘋,似乎變得不懂一點人情世故,說出的話、做出的事常常讓我們瞠目結(jié)舌。
對于這樣一個父親,我的內(nèi)心是嫌棄的。每次回家,我都有意躲避,不愿跟父親說話。事實上,沒有誰想跟這樣一個人多說一句話,包括母親。
看著他整日坐在椅子上癡迷手機的身影,一個念頭不止一次從我心底冒上來:我怎么會有這樣一個父親?
父親能感覺到我的疏遠,冷不丁地冒出一句:“我還不知道,你跟你媽站成一伙,對付我!”我心驚又心涼。
我還是繼續(xù)尋找著傳統(tǒng)的綠豆糕。偶然間,我在朋友圈看到有人在售賣。于是,我忙不迭地聯(lián)系、付款、接貨,第一時間將綠豆糕送到了父親面前。
父親端詳了一會兒,拿起略顯粗糙、呈現(xiàn)土黃色的綠豆糕,緩緩放進嘴里,細細嚼了起來,半晌沒有說話。我嘗了一塊,口感粗,特別甜,淡淡的綠豆清香在舌尖散發(fā)開來,從嘴里溢進胃里。
“好吃嗎?”我忍不住催問。
父親不慌不忙地把整塊綠豆糕吃完,才開了口:“你奶奶做的綠豆糕,就是這種味道?!?/p>
我一算,奶奶去世62年了,那年父親16歲。爺爺結(jié)過三次婚,奶奶是第二任妻子。我從墓碑的照片上見過她的模樣,父親說奶奶是一個慈愛友善的人。爺爺和曾祖母都不喜歡父親,奶奶給了父親年少時唯一的愛。
“小時候日子苦,沒什么零食吃。到了端午節(jié),你奶奶的老家會捎來一包綠豆。經(jīng)你奶奶的手,綠豆就變成了一塊塊香甜的綠豆糕。你爺爺規(guī)定,大人每天吃一塊,小孩吃兩塊,你奶奶從來不吃,她的那塊都是留給我的。每天,吃綠豆糕是我最期待、最開心的事,香甜的味道,一輩子都忘不了。1960年,你奶奶因病過世了,之后我就再也沒吃過那么香甜的綠豆糕了?!?/p>
我心里泛起波瀾,我明白父親的想念了。之前,父親從未提及,而我也從不知道。
父親專注地吃著?;秀遍g,我看見瓢潑大雨里,父親打著傘踩著水坑一步步走來,在教室外放下雨靴和傘,朝我點點頭,又走進雨里,漸漸遠去。待到下課鈴響,我套上雨靴撐起傘從容回家,身旁不時有抱頭狂奔而過的同學,大呼小叫此起彼伏。那一刻,愛意在我心頭歡快地蕩漾……
從前的父親和現(xiàn)在的父親重疊晃蕩,我有羞愧的感受。我走出屋子,陽光和煦,暖風微醺,心中滿滿都是愛的味道。
(潘光賢摘自《溧陽日報》,有刪改)