小時(shí)候的年

陳馨

臘月末，樹葉兒全都冷得在樹上待不住，落下來，藏到土里了。放眼一望，冷颼颼的灰色把大地涂抹得一片蒼涼，寒意一層層疊加。

如此厚實(shí)的寒冷，我們一家三口拎著大包小包，熱火朝天地?cái)D上公共汽車，奔赴似乎近在咫尺又遠(yuǎn)在天邊的小村莊，到我的爺爺奶奶家——過大年。

小村莊偏僻，偏僻到四面不靠大路，無論從哪條路走，下了公共汽車，都有十幾里的小路需要跋涉。

車到站，接站的人還沒到。我們下了車，踩著喳喳響的土地等著。土地本松軟，卻被寒冷凍硬。穿著棉鞋的腳坐了一路車，也不暖和，一著地就想踩踩、跺跺，折騰出點(diǎn)熱乎氣。

“喳喳，喳喳”，踩地的聲音像鳥兒叫。搓搓手、摸摸臉，嘴里哈出一團(tuán)熱氣……這不是電影里的鏡頭，是人們冬天在路邊等待時(shí)的慣常動(dòng)作。

“丁零零”，車鈴一響，脖子抻出老長，看看是不是接我們的人來了。若不是，則又縮回去，跺著腳轉(zhuǎn)圈圈，似乎要把焦急跺出熱氣來取暖。若是，則趕緊拎起腳邊的包、箱子、盒子，迎著自行車走去。

姑父、叔、大爺、大哥、二哥……誰都有可能是接站的人。有時(shí)他們先到，也會(huì)像我們下車等他們那樣，跺著腳、搓著手。公共汽車發(fā)車的時(shí)間準(zhǔn)，到站的點(diǎn)兒可沒準(zhǔn)兒，誰知道在路上要上多少人，搬多少行李呢！年根兒了，大家都忙著回家過年。

車到站，車門打開的瞬間，看見彼此熟悉的臉，驚喜到忘了說啥。最忙的是手，忙著拿東西。也不知道有多少東西，一回家過年，我們就變成了大富翁，大包小包，大盒小箱，手不夠用，恨不能一下變成哪吒，長出三頭六臂來。

“丁零零……”

車鈴響起，過年的大幕在一串自行車鈴聲中拉開。

來接我們的是姑父、叔和大哥。小路細(xì)長，晴天還好，趕上下雨、下雪，土路直接和了泥。天又冷，泥濘被車輪軋得起了轍，就更難走了。

坐在車上，身子隨著小路上下跳躍。接我們的人都是在這樣的小路上顛簸出的騎車高手，從來不懼這些跳躍，我們能坐穩(wěn)就好。

顛著跳著，涼颼颼的西北風(fēng)還要圍著打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，時(shí)不時(shí)一個(gè)回旋，穿心而過的冷。

“快看，那一溜草垛，在玩兒躺倒游戲呢！”

“那屋子大概沒人住吧，檐前的冰柱那么長！”

“誰家的羊跑出來了！大過年的，都忙啥去了，也不知道看著點(diǎn)兒?！?/p>

……

一瞅見有趣的景兒，大家便嘮起了嗑，路好像就沒那么遠(yuǎn)了。

路上還會(huì)遇到小河。河水結(jié)的冰薄，人要踏著一塊塊有間隔的大石塊，一步一步，小心翼翼地走過去?？钢囈惶耍鄸|西一趟，來回走幾趟才過得去。

“過了河，就快到了！”大哥把自行車扛過河說道。

終于到家，自行車大梁已經(jīng)在我的小屁股上壓出了印痕，一下地，腳都有些麻了。

我搓搓臉，讓有些凍僵了的知覺蘇醒一下，蹦跳著跑進(jìn)門，大喊著：“我們回來了！”好像多大的部隊(duì)凱旋了一樣?？刹宦?，兩三輛自行車，載著人和東西，一路浩浩蕩蕩，把細(xì)長寒冷的小路都碾熱了。

奶奶顛著腳快步走出來：“回來了！快進(jìn)屋暖和暖和?！?/p>

住對門的大爺和大娘瞅見了，也喊一句：“回來了！”

路過的嬸嬸、姐姐望見，也喊一句：“回來了！”

一聲聲響亮的招呼，把一路的寒冷都喊熱乎了。

回來了，回到了小村莊，和爺爺奶奶、叔叔嬸嬸一家一起過年！

爺爺和奶奶不知出門望了多少趟，爺爺?shù)男佣紱]脫，在炕沿兒上搭著腿坐著。屋里亮堂堂的，墻上已貼好胖娃娃抱魚的大年畫兒，嶄新嶄嶄的。

我急急地想要上炕，暖暖凍木了的雙腳。熱乎乎的炕上，躺著疊成長條狀的大棉被，雙腳伸進(jìn)被底，暖意順著小腳趾流向全身。

抱魚的大胖娃娃咧著大嘴，不知是歡迎我，還是笑我凍得那個(gè)小樣。

多年后，我曾聽一位奶奶說，過年時(shí)，她一看到兒子一家三口從村口的路上走來，就一下子渾身是勁兒了！我的爺爺、奶奶看到我們回家過年，是不是也這樣呢？他們從來沒說。

稍一暖和，我就跑去大娘家串門兒。臨出門，奶奶還得叮囑：“耍會(huì)兒就回，人家都在忙年呢?！?/p>

去北屋大娘家，大娘忙著蒸餑餑。兩個(gè)嫂子一起上陣，面板上揉著大面團(tuán)兒，高粱稈蓋簾上放著已揉好的大餑餑，一會(huì)兒就上鍋蒸了。去東屋大娘家，姐姐們忙著貼窗花兒，大娘包米包、豆包。打聲招呼，大娘就喊：“快回家歇歇吧，過了年再耍。”

年是個(gè)魔獸，知道它要來了，人們魔怔了一樣馬不停蹄。

“窮有窮的忙，富有富的忙，叫花子拄著棍兒忙?！蹦棠炭次掖T子回來，邊忙邊叨叨著幾輩子傳下來的話。

“快幫著貼對子去，別光玩兒！”絮叨完了就是吩咐。

奶奶說的“對子”就是春聯(lián)。春聯(lián)是過年的門臉，紅彤彤的大紅紙散著墨香，上面的字寫的啥，奶奶不知，可她知道，過年的“對子”不可少。

老房子有院門和房門，房門有一個(gè)正門兩個(gè)側(cè)門，雖然不多，到底也得張羅四副對聯(lián)。

門大，大院門得貼副一人高的大對聯(lián)，大紅紙上遒勁的墨色拖成大大的字：天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。

我和小妹在對聯(lián)背面打打糨糊，貼在門上掃掃邊角，就算是能做的大事。

貼春聯(lián)需要很多糨糊。糨糊是奶奶在大鍋里用面粉熬出來的，少許面粉，加點(diǎn)水上鍋煮，不停地?cái)嚢?，攪成糊狀，就叫“打糨糊”?/p>

糨糊放到微涼，拿個(gè)刷子一蘸，往春聯(lián)的背面抹勻，我倆抬起大紅春聯(lián)，抬花轎一樣抬到門前。爸在門前一端詳，捏起春聯(lián)的頭頂，摁在門的上方。春聯(lián)裙擺似的垂下來，“抬轎”的我們往后一站，長起眼來：稍左點(diǎn)，再右點(diǎn)，右邊高一點(diǎn)……一通指揮。直到把對聯(lián)放平垂直，遞上一把掃炕的笤帚，從頂?shù)降纵p輕一捋，兩邊一掃，春聯(lián)才算貼好！

對聯(lián)、橫批，共同組成春聯(lián)，一樣兒都不能少。最后，還不忘在對門的墻上來一張：出門見喜！

春聯(lián)一貼好，暗淡了一年的大門，一下子長出了眼睛。

年里的畫兒，多種多樣。春聯(lián)是過年時(shí)張貼在門上的一張大“畫”。除此，墻上要貼年畫兒，窗上要貼窗花兒。

奶奶早早地把木窗糊上新紙，白紙貼上大紅的窗花，窗上也有了眼睛。

我爬上炕，伸手卷了卷窗上的小卷簾門。奶奶家的老式木窗，窗紙中間開著一道“小門”。這道小門也是紙做的，紙的下沿用一根高粱稈卷起來粘住。為防止小門隨風(fēng)飄動(dòng)，用線繩交叉盤著格狀，不松不緊地把“小門”夾在窗上。想打開就往上輕卷高粱稈，想關(guān)閉就把高粱稈往下拉。

平日里，紙窗上的這道“小門”是關(guān)著的。有人來了，光聽腳步聲不能判斷，就卷開窗上的小門看看。過年時(shí)，放鞭炮了，我們小孩兒不允許靠近，但又想聽響兒、看煙花，就坐在炕上，卷起這道小“卷簾門”，捂著耳朵看外面的熱鬧。

窗上的這道小門，猶如小孔成像般清晰地映著節(jié)日的氣氛。

春聯(lián)兒、年畫兒、窗花兒，年里的畫兒還有兩大張，一張貼在灶臺上，一張掛在正屋墻上。

灶臺上的灶王畫兒，早在臘月二十三就貼上了。畫兒的上方是那一年的農(nóng)歷月份牌，中間是戴著官帽，富態(tài)態(tài)的一個(gè)老爺爺——灶王爺。灶王畫兒下通常會(huì)放著一小碟糖瓜兒。奶奶說，二十三是小年，得給灶王爺點(diǎn)甜頭兒，讓他上天說些好話，保佑來年發(fā)大財(cái)。

我不關(guān)心灶王爺說啥好話，倒是看上了畫下的那一碟糖瓜兒。奶奶只從小塑料袋里找出一兩塊最小的，甚至是大糖瓜兒被碰下的邊角打發(fā)打發(fā)我的“饞蟲”。

灶王畫兒是小畫兒，掛在正屋北墻上的是一張大畫兒，畫兒上畫著大大的庭院，有房、天井、樹和人。畫兒上的院落有幾道門，幾個(gè)穿著古代衣服的人出出進(jìn)進(jìn)。大院落的中心寫著字，字都被框在長方框里，方框有上下排列的，有左右排列的。我細(xì)細(xì)地看著那些方框，它們上下左右相連，像一棵大樹的根。

自小我就對這張大畫兒好奇。畫兒的色彩濃艷，以深藍(lán)為主，看著奇奇怪怪，卻透著莊嚴(yán)肅穆。

過年時(shí)，這張大畫兒被鄭重地掛起來。畫兒下擺些瓜果和面食等供品，兩座燭臺分列兩旁，大年夜要點(diǎn)燃蠟燭照亮。

大人們說，大畫兒叫家堂，記錄著一個(gè)家族的族人。家族？那時(shí)可不知什么是家族。只知道爺爺奶奶和我們一家、小叔一家是一個(gè)家族的一小支；二爺爺、二奶奶和大爺一家是另一小支；三爺爺、三奶奶和二大爺一家是另一小支……家族是一棵大樹，這三小支是一個(gè)家族的一大枝干。

家堂是張族譜圖，那些長方形的小格子是填故人名字的地方。我常常抬著頭望了又望，盡管那時(shí)我識不得上面幾個(gè)字。

后來，任畫兒前的紅燭燃啊燃，燃得淚流滿面。燈芯剪了又剪，把家堂照得亮亮的。但我卻再也不愿看到它，因?yàn)槟巧厦嬗辛藸敔數(shù)拿帧?/p>

年里唱的是餃子的大戲，餃子是年的主角兒。大年夜，餃子一登臺，年夜飯才進(jìn)入高潮。

餃子是面食的傳奇。一張面皮，一團(tuán)肉餡兒，面皮一卷一捏，把餡兒裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。水里一煮，漂起來了，出鍋！圓鼓鼓的，白里透亮，隔皮能見餡兒又不破，看著眼饞吃著香。

過年的餃子和平日的餃子不同。過年包餃子的人多，吃餃子的人也多，主要是餃子餡兒不一樣，要包上幾個(gè)“年的祝?！?。

四顆圓潤小巧的紅棗兒，四枚新嶄嶄的一角硬幣，四塊方方正正的年糕，四塊白白嫩嫩的豆腐，每年包餃子之前，奶奶都要把這幾樣?xùn)|西洗凈、切好，準(zhǔn)備裝到餃子肚里。

餡兒調(diào)到鮮香撲鼻，面揉到光滑細(xì)膩，吆喝一聲“包餃子嘍”！全家老小圍成一圈兒，開工！搓面、切劑子、搟皮兒、包餡兒……

“別忘了包棗兒！”

“還有年糕！”

“錢！一定要包上錢！”

一聲高一聲急，催得包餡兒的不知拿哪個(gè)好了。

“忘不了！全都忘不了！”包餃子的人邊包邊喊，把包好的餃子蘸點(diǎn)干面粉，擺在高粱稈做的或圓或方的盤上。餃子排著隊(duì)落盤，圓盤擺成一圈圈的圓，方盤上排出一列列方隊(duì)，一盤盤餃子整齊漂亮，圓滿方正。

隔幾個(gè)往里塞個(gè)棗兒，再隔幾個(gè)往里塞枚硬幣。不知不覺，象征著四平八穩(wěn)的祝福，裹著一十六份祝愿的好東西，全都進(jìn)了餃子肚。

肚子里有料的餃子要留在大年夜下，餃子在盤上落腳后就被高粱稈印上印跡，一條杠、兩條杠、三條杠，每個(gè)餃子都是大隊(duì)長！

大年夜的鞭炮一響，那群“嚴(yán)陣以待”的餃子像得了號令一樣，撲通撲通跳進(jìn)沸水。肚子鼓了，面皮亮了，肉餡兒飽滿得透出來，吃餃子嘍！

一大碗一大碗的“大隊(duì)長”盛出來，模樣長得一個(gè)樣，分不出誰高誰低、誰大誰小。肚子里的餡料更難分辨，哪個(gè)里面包著錢？哪個(gè)里面包著棗？

炕上坐滿了人，中間的小方桌上放著年夜飯。小桌的西側(cè)坐著奶奶和小叔一家，東側(cè)坐著爺爺和我們一家。一家人圍在一起，互看、猜想，卻不能戳破餃子皮兒翻看。

“我吃了一個(gè)棗！”小妹喊。

“我吃了一塊糕?！蹦棠毯?。

“當(dāng)啷”，爺爺啥也沒說，朝小桌上扔出一枚硬幣。爺爺吃到錢了！我和小妹忙著在自己碗里扒拉，看看有沒有硬硬的餃子。

小弟看我倆扒拉碗里的餃子，他也拿雙筷子劃拉。嬸嬸忙將剛咬著的一個(gè)餃子往小弟嘴里放，小弟一吃，眼睛一亮，接著也學(xué)爺爺?shù)臉幼?，“?dāng)啷”一聲，把一枚硬幣扔在桌上。

“哈哈哈哈……”

每個(gè)餃子都像個(gè)小誘餌，釣著人的胃口。餃子肚里的秘密在大口大口的咀嚼里露了餡兒，笑聲飛在熱氣騰騰的大年夜。我和小妹、小弟在一年一年揭秘的快樂里長大！

年里，少不了鞭炮。鞭炮是年里的神，年這個(gè)魔獸，還得指著鞭炮來嚇走它呢。

鄉(xiāng)村盛傳“精神的聽響兒，傻瓜蛋放鞭”。意思是說，那些不放鞭聽響兒的人精明，不用自己花錢買鞭炮，花錢買鞭炮的是傻瓜蛋，花錢讓別人也聽響兒。后來我才懂得，這句話其實(shí)是人們對貧窮的調(diào)侃和安慰，大過年的，誰不想放鞭炮熱鬧一下呢。

爸從小就愛放鞭炮，為人父了仍對鞭炮深情一片。每年，奶奶家的鞭炮聲都是最響、時(shí)間最長的。爸總是買上一掛又長又大的鞭，大年夜里噼噼啪啪閃著亮光。

放鞭炮的時(shí)候，爺爺奶奶不讓我和小妹、小弟靠近。我們便爬上炕，卷起窗戶上的卷簾門，六只眼睛一齊瞅著香頭靠近鞭炮芯了，喊著“要放了！”三雙手齊刷刷捂在各自的耳朵上，眼睛還忙不迭地從卷簾門往外瞅。

“啪，啪啪，噼啪，噼里啪啦……”

串成串的小鞭炮，吐著火光吶喊著，一個(gè)個(gè)飛起來。隔著窗的小眼睛，隨著小鞭炮的閃亮一眨一眨，捂著耳朵的手握緊、放下，放下、握緊，嘻嘻哈哈，笑聲從窗內(nèi)傳到窗外，消失在鞭炮噼啪的響聲里。

熱騰騰的餃子在鞭炮炸響時(shí)上了桌，眼睛在此時(shí)不夠用，一邊瞅著桌上的餃子，一邊觀望外面的鞭炮放完了沒。

有時(shí)，爸也會(huì)買幾個(gè)小孩子玩兒的煙花，讓我們在院子里玩玩兒?！靶『薄靶∧⒐健薄靶√一ā?，點(diǎn)燃飛起來的剎那，好像放飛了一個(gè)個(gè)多彩的夢！

年里的鞭炮聲此起彼伏。自家的鞭炮聲落下，別家的鞭炮聲又起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低，響成一片。

真的過年了！

放完鞭炮，吃完年夜飯，歡喜地?cái)?shù)著自己吃到的福餃子，幾個(gè)錢、幾個(gè)棗……數(shù)著數(shù)著就入了夢鄉(xiāng)。

“啪！”

“啪！”

年初一的大清早，被一聲聲小炮仗聲和嘻哈哈的笑聲吵醒了。

撿炮仗的小孩兒來了！昨夜的響兒變成了樹下的紅，那片紅吸引來村里大大小小的孩子，因那里面有不少“臨陣脫逃”的小炮仗，它們?nèi)源┲t衣裹著紅袍，隱藏在那一片碎紅中。

小孩兒眼尖呢，無論小炮仗隱藏得多深都能被揪出來。銳利的眼睛找出那些完好的小炮仗，在手掌心里掂一下，用香一點(diǎn)，手一拋，脆脆的一聲響——啪！

好好的美夢讓他們擾沒了。我剛要起來，打開窗上的卷簾小門，吆喝他們別再撿小炮仗了！爺爺阻攔道：“讓他們撿吧，你也趕緊起，一會(huì)兒要和姐姐們?nèi)グ菽?！?/p>

那一攤紅紅的炮仗皮，原本軟塌塌地貼在地上。經(jīng)孩子一扒拉，好像鳥翅掃過，這一道、那一道，這一堆、那一片，紅了滿院。

那幾個(gè)孩子家里都不富裕，過年時(shí)可能都沒放過鞭炮。爺爺家院兒里的小炮仗著實(shí)讓他們過了把癮。

長大后，我常想起撿炮仗的小孩兒。他們撿起小炮仗時(shí)的歡喜笑臉，常在我眼前綻放。

鞭炮響過，餃子吃過，年就像翻山越嶺，翻過去年的山頭兒，走到新的一年。

我和姐姐妹妹們?nèi)グ菽昴芘懦申?duì)，而且是“大部隊(duì)”。二姐、三姐、四姐、我和小妹，大姐在我還沒長大時(shí)就出嫁了，記憶中的拜年隊(duì)伍里沒有她。

小姐妹們每個(gè)人都穿著過年的新衣服。新衣服未必是第一次穿，但一定要干凈整潔，我們的父母和我們自己都要在拜年時(shí)穿得干干凈凈、漂漂亮亮的。

媽媽每年都要給我買件新衣，有一年沒有合適的衣服買，就給我織了件毛衣。媽媽本就手笨，又要趕著過年穿，直到年三十還在趕織，保證我在初一拜年時(shí)穿上了新衣。

穿新衣當(dāng)然不只是穿給別人看的，但干干凈凈的不只是自己，也要讓別人看了舒心。

拜年是一場小村“觀光游”，走去哪家，從院子到屋子都能看一遍。誰家院子里收拾得整潔，誰家地上的紅炮仗皮兒還沒掃，誰家的窗花兒最漂亮，誰家的炕席是新的，誰家的糖好吃，誰家的瓜子炒得香……拜年時(shí)，一群小孩兒的眼睛和嘴巴都會(huì)細(xì)數(shù)一遍，存在心里。

姐妹幾個(gè)排成隊(duì)，花兒般出發(fā)。每到一家，一進(jìn)門就喊“過年過得好！”

“三爺爺過年過得好！”

“大奶奶過年過得好！”

家里的大人教孩子拜年時(shí)，特別是給老人拜年時(shí)，要拖著長腔來上一句：

“過年——過得好——”

聽著有些啰唆，細(xì)品，卻好像把一個(gè)過年的過程問遍了，也祝福遍了。

長大后才體會(huì)到，一個(gè)老人過了一個(gè)年，就像翻過了一座山。生命的韌性往往就在這個(gè)“過”字上顯現(xiàn)。

拜年的祝福聲，像年里的鞭炮一樣此起彼伏。姐姐們在前頭一喊，我也順著喊一遍，小妹低低的聲音傳出來后，在這家就拜完年了。

有一年，我們?nèi)チ棠碳野菽?。一進(jìn)屋冷得打戰(zhàn)，站也不是坐也不是。托盤上的餃子凍得硬邦邦的，像在冰箱里冷凍的一樣。六奶奶蜷在炕頭上，倚著一床半舊棉被，一個(gè)勁兒地說：“不冷，不冷！”手卻不斷擦著鼻水。

我們匆匆地說句“六奶奶過年過得好！”就趕快出來了。

挨家挨戶拜個(gè)年，走上一圈兒，孩子的眼里多了好多內(nèi)容。轉(zhuǎn)過年頭，真的懂事了。

“丁零零……”

自行車鈴再次響起時(shí)，年的大幕落下，我們的寒假結(jié)束了。

又是姑父、叔和大哥他們，用自行車載著我們返回來時(shí)的路，小路用一派喜氣為我們送行。

沒有什么不舍，過年這幾天的相見，足夠在新的一年里相憶。