阿爾茨海默先生

王倩

1

阿爾茨海默先生并沒有注意到那個奇怪的男孩兒是什么時候闖進(jìn)來的。

整整一天的時間，他都在專注手上的工作——他的眼睛和心思從未離開過手上的鐘表齒輪和擒縱器。

阿爾茨海默先生是一個記憶收割者，這是一份辛苦而又神秘的工作。他每天都會戴上他的軟呢帽，背著他的收集箱，在午夜時分出發(fā)，去收割人們那些即將枯萎的記憶。

根據(jù)職業(yè)規(guī)定，為了尊重被收割人的隱私，記憶收割者是不能查看這些“收獲”的。那些記憶會被他們裝進(jìn)文件袋，用各種方法銷毀掉。

阿爾茨海默先生是個非常優(yōu)秀的收割人。他不會像其他同仁那樣粗暴地銷毀收割來的記憶，而是根據(jù)它們的重量、顏色、氣味、質(zhì)感、密度、頻率、聲音等，將其制作成有趣的東西，比如糖果、珍珠、樂器、煙花、收納盒、杯子等各種各樣的物件器具。收割而來的記憶一旦被制作完成，便會永遠(yuǎn)消失。

這些用記憶制作的物件會被阿爾茨海默先生收藏進(jìn)他的閣樓里，成為一座不對外公開的小小博物館。

屋檐下的那個鳥籠就是由記憶制作而成的——那是一個音樂家的記憶。

阿爾茨海默先生是一個善于傾聽的人。他從這段記憶里聽到了云雀的歌聲、夜鶯的吟唱、紅胸鴝的呢喃、紅額金翅雀的歡呼，還有紫翅椋鳥的詠嘆。這些聲音匯成了一曲宏大的交響曲，在他的耳畔整整奏鳴了一個星期。

起初，阿爾茨海默先生想把它們制作成一件樂器，但無論是大提琴、雙簧管還是嗩吶、洞簫，都不能完整地詮釋那些鳥啼的聲音層次。為此，阿爾茨海默先生大費腦筋，甚至開始失眠起來。最后，他終于想到了一個絕妙的點子——把它們鏤雕成一個金色的鳥籠。

鳥籠制作完成的那天，就連吹過阿爾茨海默先生窗臺的風(fēng)都?xì)g快起來了。那個空蕩蕩的鳥籠里沒有鳥兒，卻總是像在無聲地吟唱著什么。阿爾茨海默先生常常端著水杯，靜靜地望著那鳥籠出神——他常常為自己精湛的制作手藝而感到自豪呢！

這一次，他決定把這段收割而來的記憶制作成一塊懷表。

那是一段怎樣的記憶呢？

他閉上眼睛，七竅全開，認(rèn)真地感受著。他仿佛聞到了城鎮(zhèn)的皮革氣味、鄉(xiāng)村的煙火氣味、春天花海的芬芳、冬天大雪覆蓋下松枝的清香；他仿佛看到了星星明凈得像冰凌、大海澎湃地拍打著海岸、燈光溫暖地籠罩著玻璃窗子里的家、親人們歡聚在一起共進(jìn)晚餐……被捧在手心里的這段記憶沉甸甸的。阿爾茨海默先生想：它的主人一定度過了豐富多彩的一生吧！

尤其是這段記憶里那些若隱若現(xiàn)的聲音，讓阿爾茨海默先生十分著迷。他把這段記憶放在耳邊，用心地傾聽著：有拉長聲腔的犬吠聲、有火車的哐當(dāng)聲、有煎鍋的刺啦聲、有母親溫柔地哼唱著搖籃曲的聲音……而在這些聲音之上，是一個孩童的笑聲、哭聲和吵鬧聲……這聲音有著陽光般的色彩和溫度，讓阿爾茨海默先生的心里涌起了一股莫名的歡欣和感動。

由于太沉浸于欣賞這段記憶，那溫暖和踏實的感覺幾乎讓阿爾茨海默先生忘記了一切。

只是，阿爾茨海默先生忘記這段記憶是從哪里收割來的了，但這一點并不重要。重要的是，他已經(jīng)下定決心要把這段珍貴的記憶制作成一塊手工懷表。

制作懷表可是一項相當(dāng)有技術(shù)難度的活兒，但無論如何，他一定要完成。

因為，這是他最后一項任務(wù)。做完這一次，他就要退休了。

2

一個奇怪男孩兒的到來，打亂了阿爾茨海默先生的工作節(jié)奏。他不知道這個男孩兒在自己的房間里逗留了多久。

阿爾茨海默先生注意到男孩兒，是因為他猛地伸過頭來，在阿爾茨海默先生的眼前做了個大大的鬼臉，把阿爾茨海默先生嚇了一大跳。

“喂，老默！”那男孩兒不客氣地高聲叫著，然后熟練地打開冰箱，拿出一罐果醬往面包上胡亂地涂抹起來，“這個周末沒有家庭作業(yè)，我們終于可以去藍(lán)鯨島上露營了！”

男孩兒一邊說，一邊興奮地踢著冰箱一角。

阿爾茨海默先生放下手里的工作，提醒男孩兒：“孩子，我想你大概是走錯家門了吧？我可不認(rèn)識你！”說完，他又低下頭擺弄起手里的工具來。

男孩兒愣住了，他睜大的黑眼睛像兩顆閃閃發(fā)光的葡萄。但隨即他又笑了起來，朝阿爾茨海默先生吐了吐舌頭：“老默，你又在跟我玩兒游戲，對吧？”

男兒孩在房間里踢踢踏踏地走來走去，他猛地拉開臥室的門，朝里面張望了一下，又“嘭”地關(guān)上了，然后笑嘻嘻地朝阿爾茨海默先生跳了過來。

阿爾茨海默先生皺皺眉，沒好氣地說：“游戲？我可沒時間跟一個淘氣的小孩兒過家家！”

“行了老默，咱們不開玩笑了！”男孩兒不笑了，他拍拍肚子，認(rèn)真地說，“現(xiàn)在，我肚子餓了！”

阿爾茨海默先生終于抬起頭望了男孩兒一眼。

這究竟是哪家的淘氣包呢？他快速地在腦袋里搜尋了一遍，毫無結(jié)果。

“那就快回家去吧！”阿爾茨海默先生揶揄道，“你可真像條饑餓的小流浪狗！”

也許這個玩笑并不好笑，那男孩兒一下子便跳到阿爾茨海默先生的面前，一把拉下了他的目鏡。

“哼！”男孩兒生氣地?fù)]舞著手臂，“你看清楚一點，我是米卡、米卡、米卡！”饑餓會讓男孩子失去一部分理智，米卡有些憤怒地指著自己的鼻子，一聲比一聲音量大。

米卡？

這個名字好特別?。“柎暮Ｄ壬p輕地重復(fù)了一遍，便覺得心里的某個地方亮起了一團(tuán)小火苗兒。但是，他真的不認(rèn)識這個叫米卡的男孩兒，于是無奈地攤攤手：“我真的不認(rèn)識你?！?/p>

米卡更加憤怒了：“我不要玩兒什么糊涂游戲！”

“小朋友，我不知道你在說什么！”阿爾茨海默先生真是被這個叫米卡的男孩兒搞糊涂了。

米卡倒在地上打起滾兒來：“你是個壞人！你是在故意氣我吧？是不是因為我不小心摔碎了你的茶壺？”

說完，米卡扯亂了沙發(fā)上的紗巾，打碎了落地?zé)舻臒粽?，扯下了許多綠植的葉子，嘴里還一個勁兒地嚷嚷著：“現(xiàn)在，我全都是故意的，哼哼哼……”他像水牛一樣大聲地喘著氣，發(fā)泄著心中的怒火。

阿爾茨海默先生不知所措地望著眼前的一切。面對這個胡攪蠻纏的男孩兒，他很是頭疼。

“不管你是誰，”阿爾茨海默先生耐著性子說，“現(xiàn)在，我得去給咱們倆做晚餐了?！?/p>

米卡終于停止了破壞，倒在了沙發(fā)上。他像一只泄了氣的皮球，朝阿爾茨海默先生翻了個大大的白眼。

明天我一定要去貼一個招領(lǐng)啟事！阿爾茨海默先生想。

“我已經(jīng)說過一百八十六遍了！”米卡焦躁又委屈，“我是米卡，你的外孫！”

“你別再跟我玩兒游戲了?！卑柎暮Ｄ壬?zhèn)定地打斷了米卡，“我相信，等你媽媽來認(rèn)領(lǐng)你的時候，她一定會好好地揍你一頓的?！?/p>

但是，招領(lǐng)啟事貼了好幾天，沒有一個人來認(rèn)領(lǐng)。

3

其實，有一個搗蛋的小怪獸在身旁，也不一定是件壞事。

在阿爾茨海默先生全心全意地忙著手里的工作時，米卡會幫著打掃打掃房間、收收信件、買買菜。

米卡常常瞪大眼睛觀察著阿爾茲海默先生，吃驚地說：“背心不應(yīng)該穿在外套外面；米飯不是一粒一粒吃的；衣架是用來掛衣服的，不是用來枕著睡覺的……”

阿爾茨海默先生一心撲在自己的工作上，他每天想的都是指針啊、齒輪啊、表芯啊，對米卡說的那些奇奇怪怪的事情，總是一笑而過，不去浪費精神思索。

不知道怎么的，米卡在他身邊的時候，他總是覺得心里暖暖的、亮亮的，這個像小怪獸一樣的男孩兒還是挺可愛的。

大概兩周后的一天，就在阿爾茨海默先生全心沉浸在懷表的制作過程中時，他突然靈光一現(xiàn)，心中被一個大膽的想法擊中了。

他連忙跑出去，找到正在院子里踢球的米卡，興奮地喊著：“我知道了，我知道了！我知道你是從哪里來的了！”

米卡撇撇嘴，一副不在乎的模樣：“那你說說，我是從哪兒來的？”

“你是從這塊懷表里跳出來的孩子！”阿爾茨海默先生舉著那塊懷表，興奮得像發(fā)現(xiàn)了新大陸。

米卡用不可置信的眼神盯著阿爾茨海默先生，很不情愿地跟著他來到了工作間。

阿爾茨海默先生深情地?fù)崦切┘?xì)密的齒輪，這塊精美的懷表已經(jīng)快要完工了。

“你是從這塊懷表里的記憶來的，”阿爾茨海默先生為自己這個新想法而激動，他把將要完工的懷表遞到了米卡的眼前，“我是不能查看這段美好的記憶的，但也許你可以?！?/p>

“閉上眼睛吧，孩子！”阿爾茨海默先生慈愛又溫和地說，“你會找到回家的路的！”

起初，米卡覺得自己一直在繞啊繞，像是踩在一團(tuán)軟乎乎的大線團(tuán)兒里，或者睡在一本舊書里，又似乎被困在一個走不出去的迷宮。他焦急地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，眼前卻總是模糊不清。

漸漸地，米卡的眼前清晰起來。他看見了年輕時的外公穿著筆挺的西裝，手上轉(zhuǎn)動著一個軟呢帽，臉上帶著自信而謙遜的笑容。坐在外公旁邊的年輕女士懷里抱著一個牙牙學(xué)語的嬰兒，他們正幸福地坐在草地上的長椅里。

那個年輕的女士一定是外婆了！米卡心里一亮，他記不清自己外婆的模樣，因為外婆在他記事前就去世了。米卡使勁兒地揉揉眼睛，想要看清外婆的樣子，但那記憶像云彩一樣輕柔地飄遠(yuǎn)了。米卡追著記憶跑了起來，飄忽中，他看到了外婆墓碑上的鮮花兒，那花朵上顫動的水珠就像外公的眼淚，晶瑩、剔透。

米卡追著記憶的云朵，看到外公在閣樓上的博物館里出神；看到外公的女兒——他的媽媽穿著潔白的婚紗幸福地笑著；看到外公揮手告別遠(yuǎn)行的女兒；看到外公的眼睛里閃出了晶瑩的淚花兒……

然后，記憶明亮起來了。米卡看到了自己背著嶄新的書包，被外公溫暖的大手緊緊地拉住。他的心情有些復(fù)雜，期待里又有些忐忑。外公蹲下身，輕輕地?fù)崦男∧X袋：“米卡，勇敢地去吧，外公會一直在你身后看著你！”

外公的大手輕輕地推了米卡一把，自此，米卡邁進(jìn)了學(xué)校的大門。而后的每一天，當(dāng)米卡在校門口回過頭時，都能看到外公臉上帶著微笑，在朝他揮手。在外公的期待中，米卡漸漸地長大了……

米卡看到自己和外公一起埋葬了他們心愛的老狗阿里，一起將阿里的照片制作成相冊，一起在夜晚的燈下翻看著，一邊翻看一邊講著阿里過去鬧過的笑話兒。不知不覺間，他們都笑了……

米卡還看到了他和外公一起去趕海，在海灘上搭建起沙子城堡；看到他和外公一起捉螢火蟲做燈籠；看到了外公參加他的家長會，并表演了一個滑稽的節(jié)目；看到自己生病時，外公整夜地守在床前；看到他貪玩兒迷路的那個夜晚，外公打著手電筒焦急地尋找著；看到他的數(shù)學(xué)考試得了十五分，外公跟他一塊兒笑得直不起腰來；看到他們一起做過許許多多古怪又好玩兒的游戲……在這段記憶里，他的笑聲一直在上空縈繞著、盤旋著。

這些記憶像云朵、像夢境，又像電影，一幀一幀地在米卡眼前閃過。他忽然明白了：他的外公——記憶收割者阿爾茨海默先生，收割了他自己的記憶！

而米卡便是這段記憶里最珍貴的一部分。

米卡哽咽了。

這時，阿爾茨海默先生望著米卡，喃喃地說道：“我竟忘記了這段記憶是從哪兒收割來的了，但愿它能幫你找回你自己?！?/p>

他一手拿著螺絲刀，一手收回了那塊懷表：“這是一段多么美好的記憶啊，它讓我的心里暖暖的。所以，我把它制作成了一塊懷表，讓它永遠(yuǎn)停留在我的胸前。”

說著，他把螺絲刀放在了表盤的螺絲孔上。這是最后一道工序了，只要輕輕地轉(zhuǎn)動螺絲刀，表盤閉合，一塊精美絕倫的懷表就制作完成了。

“不，不！外公！”米卡驚恐地大叫著，“不要那樣做！”

說著，米卡便伸手去奪那把螺絲刀。他知道，懷表完工時，這些記憶就會永遠(yuǎn)從外公的腦袋里消失了。

但他慢了零點零一秒。

咔嗒——那細(xì)微的聲響如同雷聲轟鳴，震得米卡的心一陣顫抖。

懷表做好了！阿爾茨海默先生得意地笑起來，他有些隆重地說：“這可是我這一生最無與倫比的杰作了！”

4

阿爾茨海默先生甚至很快就忘記了米卡是從懷表里跳出來的孩子。

每一天，他都要問米卡很多次：“你是誰?。俊?/p>

“我是米卡呀！”這是米卡第九千九百九十九次這么回答了，“是你的外孫！”

米卡早已不生外公的氣了。他耐心地安撫著外公，攙扶著他坐進(jìn)輪椅，為他扣好外套的扣子，并為他打開一塊巧克力餅干的包裝紙。

“以前，這些我都會自己做的……”外公抱歉地說。

他越來越像一個無助的孩子。

“沒關(guān)系，有我在呢，外公?！泵卓ㄅ呐耐夤ò椎念^發(fā)，就像當(dāng)初他第一天上學(xué)，外公拍他的腦袋那樣。

米卡靠近外公的胸前，那塊懷表發(fā)出細(xì)小的“叮?！甭?，像一圈圈銀亮冰涼的漣渏，在他的眼前擴(kuò)散著。

米卡拉住外公的手，外公卻顫抖著向后縮了縮，他沒看米卡的眼睛。米卡緊緊抓住他的手，握在自己手里，輕輕地說，“外公，別怕?！?/p>

本文獲2023年《東方少年》年度重點作品扶持項目童話組特等獎