科幻寫(xiě)作是探索宇宙本源的重要方式
——韓松訪談

趙文杰 韓 松

韓松，著名科幻作家，與劉慈欣、王晉康、何夕并稱為中國(guó)科幻“四大天王”，現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)科幻文學(xué)委員會(huì)副主任、世界華人科幻協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。韓松于1984 至1991 年就讀于武漢大學(xué)，后以優(yōu)異考試成績(jī)進(jìn)入新華社工作，歷任新華社記者、采訪室主任，《瞭望東方周刊》雜志副總編、執(zhí)行總編，新華社對(duì)外新聞編輯部副主任兼中央新聞采訪中心副主任等職務(wù)，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼。他被稱為“中國(guó)當(dāng)代的菲利普·迪克”，著有“醫(yī)院”三部曲、“軌道”三部曲、《宇宙墓碑》《紅色海洋》等科幻代表作，曾獲科幻銀河獎(jiǎng)、華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)、世界華人科幻藝術(shù)獎(jiǎng)、京東文學(xué)獎(jiǎng)等。2023 年7 月，恰逢武漢大學(xué)建校130周年之際，武漢大學(xué)邀請(qǐng)韓松等13位優(yōu)秀校友回母校參加“珞珈論壇”，共同回眸中國(guó)本土科幻發(fā)展歷程，回憶珞珈往事。在這場(chǎng)論壇上，韓松談及了往日校園生活與科幻創(chuàng)作生涯的開(kāi)始，這一話題也成為本次訪談的開(kāi)端。整個(gè)訪談圍繞韓松科幻創(chuàng)作之路的開(kāi)始、科幻創(chuàng)作觀形成的源泉、對(duì)科幻本質(zhì)與文學(xué)性的理解等展開(kāi)，以期描摹韓松眼中的珞珈記憶，探尋他科幻奇旅的過(guò)去與未來(lái)。

一、科幻創(chuàng)作緣起與珞珈山記憶

趙文杰：韓松老師，您好，感謝在武大創(chuàng)辦130周年之際，能經(jīng)由《寫(xiě)作》雜志對(duì)您進(jìn)行訪談。作為一名從武大走出的珞珈少年，您在科幻文學(xué)創(chuàng)作方面所取得的成就十分矚目，也是母校的驕傲。能否先介紹一下您的科幻寫(xiě)作是怎樣開(kāi)始的？

韓松：非常感謝《寫(xiě)作》雜志委托你對(duì)我進(jìn)行采訪。我開(kāi)始科幻寫(xiě)作是在1982 年，那時(shí)我正在上中學(xué)，聯(lián)合國(guó)舉辦“國(guó)際空間年”活動(dòng)，發(fā)動(dòng)全世界的中學(xué)生通過(guò)征文寫(xiě)作來(lái)慶祝，中國(guó)大概有十幾個(gè)城市的中小學(xué)校參加，我們中學(xué)也在其中。學(xué)校組織所有學(xué)生都參與比賽，由此我就正式開(kāi)啟了第一篇科幻小說(shuō)的寫(xiě)作。因?yàn)榭臻g與科幻有關(guān)，當(dāng)時(shí)大部分同學(xué)都是寫(xiě)科幻，當(dāng)然最主要的原因是當(dāng)時(shí)科幻也很熱門(mén)，在20 世紀(jì)70 年代末到80 年代初，科幻正處于高潮時(shí)期，大家都愛(ài)看科幻。1984年我考上了武大，繼續(xù)科幻寫(xiě)作，到后來(lái)基本上就再未間斷。

趙文杰：2023 年6 月底邀請(qǐng)您回武大時(shí)，您深情回顧在武大眾多的“第一次”：比如喝酒、下館子、穿牛仔褲、坐小汽車(chē)、談戀愛(ài)。您也說(shuō)在武大學(xué)會(huì)了提出問(wèn)題、提煉問(wèn)題和調(diào)查研究，同時(shí)培養(yǎng)了對(duì)民間疾苦的悲憫和關(guān)注世界的情懷?；赝谖浯? 年求學(xué)時(shí)光，如果用幾個(gè)關(guān)鍵詞去概括母校對(duì)您創(chuàng)作的影響，您認(rèn)為是什么？

韓松：武大對(duì)我創(chuàng)作的鼓勵(lì)非常大。一個(gè)關(guān)鍵詞是“獨(dú)立”。武大非常鼓勵(lì)學(xué)生獨(dú)立思考。當(dāng)時(shí)很多老師都鼓勵(lì)學(xué)生不僅要學(xué)習(xí)課堂上所教授的東西，還要學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，從中提出問(wèn)題。我記得當(dāng)時(shí)有一位外教，在上課時(shí)很鼓勵(lì)學(xué)生提問(wèn)，如果大家提不出問(wèn)題，他會(huì)不高興。這不是一個(gè)單獨(dú)的案例，那時(shí)各種課程的課堂上都是這樣，整個(gè)氛圍都是如此，大家都有自己的思考，包括在同學(xué)之間，不管是白天還是晚上，我們都經(jīng)常探討各種問(wèn)題。我記得經(jīng)常是在晚上，我都已經(jīng)躺在床鋪上了，但大家還在思考各種問(wèn)題，比如宇宙是怎么回事，世界的真相是什么。大家都在進(jìn)行各種思考，無(wú)論是不是寫(xiě)科幻的。我記得當(dāng)時(shí)有位同學(xué)就想到了光速與人的關(guān)系，他說(shuō)是否是因?yàn)槲覀內(nèi)祟悷o(wú)法超越光速，所以被局限在這樣一個(gè)世界中，世界的真相是否與此相關(guān)……當(dāng)時(shí)還有很多其他有意思的想法。

第二個(gè)關(guān)鍵詞是“自由”。武大有一個(gè)很自由的環(huán)境，大家可以參加各種活動(dòng)與課程。在1980年代，無(wú)論是尖銳的聲音、各種珍貴的觀點(diǎn)，還是很一般的見(jiàn)解，都能在武大找到交流的空間。我記得當(dāng)時(shí)講座特別多，校方會(huì)邀請(qǐng)很多名家來(lái)校分享，比如劉賓雁、丁玲等。這其實(shí)形成了一種自由交流碰撞的氛圍，這一點(diǎn)對(duì)科幻創(chuàng)作的影響也很大，因?yàn)榭苹玫谋举|(zhì)就是自由的，科幻是自由的、無(wú)拘無(wú)束的想象，要打破禁區(qū)。當(dāng)時(shí)社會(huì)上各種思潮都能在武大找到流行的蹤跡，尤其是在劉道玉擔(dān)任校長(zhǎng)之時(shí)。我覺(jué)得“自由”與“獨(dú)立”有相乘關(guān)系，獨(dú)立性是寫(xiě)作者進(jìn)行科幻創(chuàng)作時(shí)需要具備的很特殊的能力，作者要堅(jiān)持自己獨(dú)特的想法，要與眾不同、很特異，作品才能立得住腳，然后就是自由地敞開(kāi)。

第三個(gè)關(guān)鍵詞是“多元”。武大是一所綜合性大學(xué)，包含了各種學(xué)科與門(mén)類。當(dāng)時(shí)大家都能選修很多課程，這一點(diǎn)非常吸引我。我曾選修易中天的“文心雕龍”課，選修過(guò)為全校學(xué)生開(kāi)設(shè)的“普通物理”公共課，當(dāng)時(shí)還要參加考試，還旁聽(tīng)過(guò)“高等數(shù)學(xué)”，選修過(guò)“商周考古”等很冷門(mén)的課程，同時(shí)還選修了很多新聞系的課程，后來(lái)我就考取了新聞系的研究生。

新聞系的課程對(duì)我?guī)椭浅４?，因?yàn)樗且粋€(gè)綜合性的學(xué)科，能幫助我建立認(rèn)識(shí)世界的邏輯，引導(dǎo)我提出問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)真相，探究真理，幫助弱勢(shì)群體。新聞學(xué)是一門(mén)很有深意的人文社會(huì)學(xué)科，它包羅萬(wàn)象，要求學(xué)生對(duì)自然、社會(huì)、政治等領(lǐng)域都要有所涉獵，所以當(dāng)記者的人都是“雜家”，同時(shí)又要做社會(huì)活動(dòng)家，并不是張雪峰說(shuō)的那么簡(jiǎn)單。選修新聞學(xué)的課程對(duì)我的科幻創(chuàng)作幫助很大，這些課程把多元的知識(shí)、各種學(xué)科的視野都融合到一起，能促使我的思維保持活躍?？苹脤?shí)際上是一本百科全書(shū)，創(chuàng)作科幻既需要文科的知識(shí)，也需要理工科的知識(shí)，且都不能偏廢。在這一方面，武大為我打下的基礎(chǔ)是非常重要的。

同時(shí)“多元”還意味著我能遇見(jiàn)各種各樣的人，比如像劉道玉這樣很有思想的學(xué)者，以及各個(gè)學(xué)科、各個(gè)層級(jí)的教授，他們的思維很發(fā)散，又想得很深、很開(kāi)闊，這些在當(dāng)時(shí)對(duì)我的影響非常大；還有來(lái)自五湖四海的各個(gè)學(xué)科與專業(yè)的同學(xué)，大家互相之間聚在一起交流探討問(wèn)題，不光是局限于本系，我有一些朋友是數(shù)學(xué)系、計(jì)算機(jī)科學(xué)系的。當(dāng)時(shí)雷軍就住在我們隔壁，大概有兩年的生活軌跡交叉，我們?cè)谝粋€(gè)食堂吃飯，但好像沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)，我對(duì)他也沒(méi)什么印象。

當(dāng)時(shí)還有很多同學(xué)是從農(nóng)村考上來(lái)的，相當(dāng)貧困，大家就互相幫助，也都能體會(huì)到彼此的不容易。貧困的同學(xué)其實(shí)非常多，但他們也愿意去幫助別人。我記得當(dāng)時(shí)因?yàn)槲乙粜？佳芯可?，有位同學(xué)在離校時(shí)買(mǎi)了一件T恤衫送給我，他也是來(lái)自農(nóng)村的。因?yàn)檫@些，我當(dāng)時(shí)就培養(yǎng)了一種認(rèn)識(shí)民間疾苦的意識(shí)。其實(shí)創(chuàng)作科幻小說(shuō)就得關(guān)心現(xiàn)實(shí)，關(guān)心現(xiàn)實(shí)的疾苦，不能脫離現(xiàn)實(shí)。我有這種意識(shí)也與當(dāng)時(shí)的環(huán)境有關(guān)，1980年代大家都很關(guān)注現(xiàn)實(shí)的變化，八九十年代期間發(fā)生了很多事情，中國(guó)社會(huì)變化非常大，當(dāng)時(shí)大家都不是待在象牙塔中憑空想象，無(wú)論是做學(xué)問(wèn)還是其他，所做的事情都在與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系，包括研究生所寫(xiě)的論文都與現(xiàn)實(shí)結(jié)合得非常緊密。

所以總結(jié)下來(lái)主要就“獨(dú)立”“自由”“多元”。

趙文杰：您從武大畢業(yè)后，為什么選擇去新華社工作？

韓松：我是1991 年畢業(yè)的，當(dāng)時(shí)不太好找工作，報(bào)了很多崗位都被拒絕了，曾經(jīng)也給中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究院新聞研究所郵寄了簡(jiǎn)歷，但他們已不再招人，后來(lái)我也曾想過(guò)，如果實(shí)在不行就回重慶老家，在當(dāng)?shù)氐拿襟w工作。但這個(gè)時(shí)候就很巧合，新華社不知為何突然來(lái)武大招聘，其實(shí)新華社很少到武大招聘，那年新華社在武大只招聘兩個(gè)人。武大當(dāng)時(shí)請(qǐng)負(fù)責(zé)招聘的老師來(lái)開(kāi)講座，他是一位駐中東的高級(jí)記者，好多同學(xué)去當(dāng)聽(tīng)眾，我也報(bào)名了。新華社對(duì)外部招聘要求比較特別，應(yīng)聘者需要有外語(yǔ)基礎(chǔ)。我當(dāng)場(chǎng)就把自己寫(xiě)的科幻小說(shuō)拿給負(fù)責(zé)招聘的老師看，他很感興趣。后來(lái)參加考試的同學(xué)有英文系的、新聞系的，也有外語(yǔ)專業(yè)的，最后錄取的兩個(gè)人，其中一個(gè)就是我。負(fù)責(zé)招聘的老師認(rèn)為我英文基礎(chǔ)還不錯(cuò)，他后來(lái)也對(duì)我說(shuō)，好像我寫(xiě)的科幻小說(shuō)亦幫了忙，因?yàn)樗軓男≌f(shuō)中了解一個(gè)人對(duì)世界的看法，也能看出文學(xué)和中文功底。中文功底不好的人，一般也從事不了新華社的工作。這些可能都有關(guān)系，就這樣我進(jìn)入了新華社工作。

二、科幻之本的認(rèn)知與科幻創(chuàng)作觀形成的源泉

趙文杰：在2017年成都國(guó)際科幻大會(huì)上，您以《〈科幻世界〉：一本雜志與一個(gè)民族的想象力》為題，分享年少時(shí)期人生有幾大愿景，其中之一便是在《科幻世界》上發(fā)表一篇小說(shuō)，把構(gòu)造的神奇世界展現(xiàn)給大家看。在1984 年，您19 歲就實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿景。您說(shuō)發(fā)表科幻小說(shuō)的使命完成以后，此后您的寫(xiě)作已不再單是追求發(fā)表，而是探索世界、表達(dá)內(nèi)心、尋找自由，并表示“我很慶幸，當(dāng)時(shí)我就找到了科幻的本質(zhì)”。在不久后的1988 年，您23 歲時(shí)就寫(xiě)出了《宇宙墓碑》等一批影響深遠(yuǎn)的經(jīng)典作品。在此，想請(qǐng)您分享您所認(rèn)知的“科幻的本質(zhì)”是什么。

韓松：在當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得科幻帶來(lái)的是超越既有經(jīng)驗(yàn)的感覺(jué)，一種通過(guò)想象獲得的奇異性、陌生性、神奇感。我著迷的是宇宙真相，科幻與這有很大關(guān)系，我很早就喜歡天文，對(duì)宇宙到底是怎么回事感興趣。我覺(jué)得這是科幻本質(zhì)的東西。

趙文杰：非常敬佩您在年少時(shí)期就找到科幻的本質(zhì)，并一直堅(jiān)定地行走著。您曾向我坦言您所創(chuàng)作的一些作品，能夠公開(kāi)發(fā)表出版，是極其艱難的，也是非常幸運(yùn)的。《南方周末》形容“貫穿您所有作品則是一個(gè)深幽詭譎的鬼域，非常驚駭、看上去完全異于中國(guó)科幻傳統(tǒng)創(chuàng)作的作品，閱讀反響也兩極分化”，就此，我想請(qǐng)您談一談您的創(chuàng)作觀和創(chuàng)作觀形成的源泉。

韓松：這個(gè)問(wèn)題真的還比較難回答。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我的科幻創(chuàng)作觀其實(shí)就是剛才講的追求奇異性和探究宇宙的真相。我好像還沒(méi)有特別梳理過(guò)更為系統(tǒng)的創(chuàng)作觀，如果要回答，可能會(huì)加上對(duì)現(xiàn)實(shí)保持關(guān)注，以及在創(chuàng)作中融入科學(xué)性，或者說(shuō)至少要大概熟悉科學(xué)是什么。我從小喜歡天文，又喜歡自然，小時(shí)候的愛(ài)好與成長(zhǎng)環(huán)境是我科幻創(chuàng)作觀形成的源泉之一。大學(xué)環(huán)境所帶來(lái)的影響也是重要的一方面，武大這樣一所綜合性的大學(xué)常常鼓勵(lì)我去思考問(wèn)題?？苹闷鋵?shí)就是探究世界的真相。在武大所感受的環(huán)境剛好與小時(shí)候的那些經(jīng)歷相連接，又一次把我給點(diǎn)燃了。只有大學(xué)環(huán)境的影響還不夠，一定是因?yàn)閺男?duì)這方面就抱有強(qiáng)烈的興趣，對(duì)奇異性的、地球之外的、未來(lái)的事物感興趣。這一興趣是怎么形成的，就很難說(shuō)了，好像不同的人會(huì)有不同的機(jī)緣。所以在那時(shí)，武大可能會(huì)出現(xiàn)雷軍，也會(huì)出現(xiàn)像趙如漢這樣的科幻作家，雖然我當(dāng)時(shí)也跟趙如漢有生活軌跡上的交叉，但未曾見(jiàn)過(guò)，那時(shí)不知道大學(xué)里還有其他人在寫(xiě)科幻。

科幻創(chuàng)作觀形成的源泉是雙方面的，最重要的就是成長(zhǎng)中的經(jīng)歷，從小學(xué)開(kāi)始成長(zhǎng)的經(jīng)歷，再加上在大學(xué)中獲得的觸動(dòng)，這些基本形成后就很難再改變了。

趙文杰：在新華社的工作，對(duì)您創(chuàng)作產(chǎn)生最大的影響是什么？

韓松：新華社是一個(gè)綜合性很強(qiáng)的國(guó)家機(jī)關(guān)，它能讓你站在很高、很全面的位置來(lái)看待世界和國(guó)家，也能接觸更多的社會(huì)實(shí)際。我覺(jué)得這對(duì)創(chuàng)作還是有影響的。科幻小說(shuō)也是小說(shuō)，它不是無(wú)源之水，需要作家從現(xiàn)實(shí)中吸取很多靈感和素材。在新華社的采訪工作很多時(shí)候?qū)ξ覄?chuàng)作的影響不一定是直接的，它更多的可能是一種潛移默化的影響，讓人擁有宏觀的、綜合的或者細(xì)致的思考問(wèn)題的方式。

趙文杰：您覺(jué)得苦難和有限的認(rèn)知、交流，是催生好作品的一種源泉嗎？比如王晉康、劉慈欣他們從小都是在河南長(zhǎng)大，當(dāng)時(shí)的交通、網(wǎng)絡(luò)不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)。

韓松：有關(guān)系。像王晉康、劉慈欣他們很多作品都是發(fā)自他們內(nèi)心，從他們家鄉(xiāng)的土地上生發(fā)出來(lái)的，你能感覺(jué)到，比如劉慈欣的《鄉(xiāng)村教師》《中國(guó)太陽(yáng)》，這些都是從他的家鄉(xiāng)土地上長(zhǎng)出來(lái)的。現(xiàn)在的很多作品都是用網(wǎng)上收集的資料組合成的，很多年輕作者很缺乏真正的、有生命的體驗(yàn)，較少接觸世界不同的面貌。不過(guò)根據(jù)網(wǎng)絡(luò)上的資料組合信息，有時(shí)候也能產(chǎn)生不錯(cuò)的作品，現(xiàn)在有些年輕作者也能寫(xiě)得很好。

趙文杰：在您創(chuàng)作的過(guò)程中，哪些作家對(duì)您產(chǎn)生過(guò)重要的影響？具體是怎么影響的？

韓松：科幻方面，我最開(kāi)始看的是名家作品——艾薩克·阿西莫夫和赫伯特·喬治·威爾斯的，接著看阿瑟·克拉克的，再接下來(lái)是看小松左京的，最開(kāi)始這幾位作家對(duì)我影響最大。再后來(lái)也曾看過(guò)菲利普·迪克、厄休拉·勒古恩的作品，他們的科幻作品更偏向于紀(jì)實(shí)。大家都說(shuō)我是中國(guó)當(dāng)代的菲利普·迪克和厄休拉·勒古恩，但他們對(duì)我的影響反而不是那么大。

主流文學(xué)方面，我看的書(shū)也比較多，比如所謂的西方現(xiàn)代派的文學(xué)作品，像尚-保羅·沙特的作品，像庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特寫(xiě)的《第五號(hào)屠宰場(chǎng)》等偏科幻的文學(xué)作品，以及一些日本籍作家如三島由紀(jì)夫、川端康成等的作品。這些作家對(duì)我的影響也比較大。我覺(jué)得他們表達(dá)世界的方式都不一樣，一個(gè)人一種方式，每個(gè)人都用他們的語(yǔ)言和視角重新表現(xiàn)了一遍世界，讓我們感覺(jué)到原來(lái)世界還可以是這樣的。比如存在主義文學(xué)認(rèn)為，人是可以在中間進(jìn)行選擇的；三島由紀(jì)夫的作品則表現(xiàn)了一種宏大的人生的宿命感；有很多作家寫(xiě)的作品例如《第五號(hào)屠宰場(chǎng)》表達(dá)了一種黑色幽默；日本作家安部公房寫(xiě)的《櫻花號(hào)方舟》也是表達(dá)了一種荒誕感。這些對(duì)我影響也很大。這些合到一塊就會(huì)讓我形成一種創(chuàng)作的可能，潛移默化地出現(xiàn)在我的作品里面。

趙文杰：我看了很多關(guān)于您的文章和研究，發(fā)現(xiàn)觀覽越多，越難了解和形容全面的您。請(qǐng)您本人回答，您會(huì)如何介紹“韓松”？

韓松：還是會(huì)介紹自己是科幻作家，不會(huì)介紹我是純文學(xué)作家。其他的還能怎么去介紹呢？好像也根本沒(méi)什么可介紹的了，一輩子好像就這樣。在新聞工作方面，能替代我的人太多了。就是介紹自己是一位科幻作家，只能如此。

趙文杰：如果您為這個(gè)世界創(chuàng)作最后一篇科幻小說(shuō)，你希望這部科幻小說(shuō)是關(guān)于什么的？

韓松：肯定是與自己有關(guān)的，不是寫(xiě)外面世界的發(fā)展，而是寫(xiě)自己，寫(xiě)對(duì)這個(gè)世界最根本的感悟和體驗(yàn)，用科幻的方式表達(dá)出來(lái)。

趙文杰：對(duì)您年少時(shí)就尋求的最本質(zhì)的那個(gè)東西，最終做一個(gè)回答。是這樣嗎？

韓松：對(duì)。

三、科幻是蘊(yùn)含痛感和先鋒性的文學(xué)

趙文杰：您所創(chuàng)作的科幻小說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代科幻中一道獨(dú)特景觀。其中有個(gè)非常值得討論的點(diǎn)，在您的文字作品（所有新聞作品、微博隨筆、非虛構(gòu)作品和虛構(gòu)作品）中有非常明顯的“文學(xué)性”一面。這是很多科幻作家難以達(dá)到的。您認(rèn)可這一點(diǎn)嗎？

韓松：我也不好說(shuō)。首先我很慶幸，我寫(xiě)的很多作品其實(shí)有點(diǎn)不像科幻，更偏向所謂的“文學(xué)”?？苹萌φJ(rèn)為我寫(xiě)的還是科幻，沒(méi)有把我排除到科幻之外，沒(méi)有把我的作品定義為“偽科幻”，這點(diǎn)我非常慶幸。

“文學(xué)性很強(qiáng)”這方面，其實(shí)很難判斷?？赡茉谀承┓矫?，主流文學(xué)并不認(rèn)為我寫(xiě)的作品能達(dá)到他們的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)候一些純文學(xué)雜志想找我寫(xiě)稿子，但交過(guò)去他們覺(jué)得不行，認(rèn)為我寫(xiě)得太粗糙，很快就退稿了。還有人發(fā)表文章評(píng)論我的科幻小說(shuō)，說(shuō)我寫(xiě)的作品根本就不是文學(xué)。也有一些很有名氣的作者，看完我的作品覺(jué)得距離文學(xué)還有很大差距。我覺(jué)得按照真正的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，他們好像說(shuō)得也對(duì)。

趙文杰：您覺(jué)得真正的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是什么？

韓松：首先需要有很強(qiáng)的語(yǔ)言功底，懂得挖掘人物的內(nèi)心，有很好的細(xì)節(jié)刻畫(huà)能力，尤其是對(duì)人物的塑造。語(yǔ)言表達(dá)一定要好，而不是像在隨意講一個(gè)故事。在這些方面我覺(jué)得自己好像差距還挺大的。文學(xué)是一種只有少數(shù)天才才能創(chuàng)作的東西，甚至我覺(jué)得我的作品如果從文學(xué)性的角度來(lái)看，還不如劉慈欣。我覺(jué)得劉慈欣作品的文學(xué)性其實(shí)挺強(qiáng)的，敘事感很好，有一種很簡(jiǎn)潔、很流暢、沖擊力很強(qiáng)的感覺(jué)，并且他的人物塑造力很強(qiáng)，現(xiàn)在能夠在科幻作品中留下來(lái)的人物形象，相當(dāng)一部分是由劉慈欣所塑造的。

趙文杰：比較有意思的是，在2023 年9 月上海舉辦的另一顆星球科幻大會(huì)上，主辦方說(shuō)您跟劉慈欣是中國(guó)科幻的兩極，包括劉慈欣本人也說(shuō)過(guò)，他寫(xiě)的作品是二維，您是三維。您覺(jué)得大家所推崇的多出的“一維”是什么？是文學(xué)性嗎？

韓松：我也說(shuō)不清楚在哪表現(xiàn)出來(lái)了。有的人不認(rèn)為是文學(xué)性，認(rèn)為這“一維”是指作品有更多的思考，有對(duì)社會(huì)的反思，但我覺(jué)得這不是小說(shuō)的根本特征。大家認(rèn)為我的作品批判了社會(huì)等等，但其實(shí)這也不算什么。回頭再看我自己寫(xiě)的小說(shuō)，其實(shí)大部分是很差的，談不上有文學(xué)性。如果以文學(xué)性的標(biāo)準(zhǔn)為根據(jù)，把我的作品與其他作品放到一個(gè)平面上比較，我覺(jué)得還是比不過(guò)很多作品。

我認(rèn)為好的文學(xué)作品在揭示人性方面有獨(dú)特之處。但我的作品在表達(dá)上、對(duì)人性復(fù)雜性的揭示上都還有很多欠缺。我現(xiàn)在越來(lái)越感到有很多表達(dá)不精準(zhǔn)，這個(gè)問(wèn)題一直存在。人性那么復(fù)雜，我通過(guò)科幻寫(xiě)作還沒(méi)能夠把它表達(dá)出來(lái)，劉慈欣反而表達(dá)出來(lái)了。我不太清楚大家為什么會(huì)這么推崇我，我覺(jué)得可能是因?yàn)槲业淖髌肥前芽茖W(xué)技術(shù)作為穿插在故事中的一種元素，把它拓展開(kāi)來(lái)，顯得更朦朧一些，與他們長(zhǎng)期習(xí)慣的“硬科幻”的感覺(jué)和味道不太一樣，但又屬于科幻小說(shuō)的范疇?？赡芎芏嘧x者認(rèn)為我在拓展科幻小說(shuō)的邊界，與其他作品有所不同，在這一點(diǎn)上我覺(jué)得可能是得到了他們的認(rèn)可。而不是非得寫(xiě)出一個(gè)新的發(fā)明創(chuàng)造，讓這個(gè)創(chuàng)造在故事中引起新的奇觀，或許是這一點(diǎn)讓他們覺(jué)得我的作品有些不一樣，并且體會(huì)到了一種驚奇感。但若要達(dá)到主流文學(xué)說(shuō)的文學(xué)性，我覺(jué)得還有很大的鴻溝。

趙文杰：我長(zhǎng)期關(guān)注您的微博，每次看到您發(fā)的文字，都會(huì)覺(jué)得痛。劉慈欣有句話形容最為恰當(dāng)，“像是皮膚被利刃劃了一道”。復(fù)旦大學(xué)中文系嚴(yán)鋒教授也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“從某種意義上說(shuō)，韓松處在從魯迅到上世紀(jì)八十年代的中國(guó)先鋒作家的人性批判的延長(zhǎng)線上?！蹦J(rèn)可自己延續(xù)了魯迅精神嗎？

韓松：我覺(jué)得所有的作家都應(yīng)該延續(xù)魯迅精神，但這種延續(xù)不是一種自覺(jué)的，應(yīng)該是一種潛移默化的。因?yàn)轸斞赶壬v的那些東西自然而然存在于這個(gè)社會(huì)，并沒(méi)有消失掉，任何一位比較敏感的作家都會(huì)把這些東西撿起來(lái)再去寫(xiě)作，只是程度不同而已。很多作家其實(shí)都可以說(shuō)是站在延續(xù)線上，閻連科也好，余華也好，我認(rèn)為他們都在延續(xù)線上。

趙文杰：以“韓松”為主題詞在知網(wǎng)進(jìn)行碩博士畢業(yè)論文的簡(jiǎn)易檢索，有近80篇，超過(guò)不少魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主。您如何看待目前學(xué)界對(duì)您和所創(chuàng)作科幻小說(shuō)的關(guān)注及研究？

韓松：我覺(jué)得可能是這些碩博士認(rèn)為主流文學(xué)太“卷”，沒(méi)有太多題材可做，所以轉(zhuǎn)到科幻文學(xué)領(lǐng)域?，F(xiàn)在也有很多研究是與劉慈欣作品相關(guān)的。

趙文杰：與劉慈欣相關(guān)的研究確實(shí)更多，大概有100多篇，但研究其他科幻作家的，基本都不超過(guò)10篇。

韓松：我覺(jué)得還是題材原因，可能主流文學(xué)題材的相關(guān)研究太多，相對(duì)窮盡了，所以大家就轉(zhuǎn)到科幻文學(xué)上面來(lái)?？苹梦膶W(xué)方面，劉慈欣的作品是比較值得研究的對(duì)象。就像咱們剛才討論的，我的作品可能有點(diǎn)介于所謂的科幻與純文學(xué)之間，但又不像純粹的科幻作品，做研究時(shí)可能就有東西可寫(xiě)，對(duì)于開(kāi)展學(xué)術(shù)研究的人來(lái)說(shuō)相對(duì)比較容易和熟悉。我認(rèn)為是這樣，因?yàn)槲乙部催^(guò)一些研究，我覺(jué)得他們寫(xiě)的文章好像就是為了交一篇論文，完成一個(gè)作業(yè)。

趙文杰：但這種現(xiàn)象還真反映出學(xué)界對(duì)您作品的關(guān)注。我們創(chuàng)辦過(guò)與科幻學(xué)術(shù)研究相關(guān)的工作坊，在招募成員環(huán)節(jié)，發(fā)現(xiàn)有一部分投簡(jiǎn)歷的同學(xué)實(shí)際上之前是沒(méi)有科幻研究相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，但有其他嚴(yán)肅文學(xué)的研究經(jīng)驗(yàn)，比如詩(shī)歌、散文，突然就轉(zhuǎn)到科幻文學(xué)方向，這個(gè)也是非常值得關(guān)注的一個(gè)現(xiàn)象。

韓松：可能就像嚴(yán)鋒說(shuō)的那樣，科幻文學(xué)在這個(gè)時(shí)代表現(xiàn)出了一種先鋒性，即主流文學(xué)消失掉的原來(lái)的那種先鋒性?？苹米髌吠ㄟ^(guò)科技變化把人內(nèi)心的焦慮、各種人性的變化表現(xiàn)出來(lái)了，依托一種新的形式把20 世紀(jì)80 年代的焦慮感、傷痛感轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)在的表達(dá)。其他文人的作品我也?？?，有的就表達(dá)得就不如科幻作品這么尖銳。相比較起來(lái)，科幻的表達(dá)更貼切、更尖銳、更痛。這方面好像目前只有在科幻文學(xué)中表現(xiàn)得比較突出，哪怕有些科幻作家在寫(xiě)作上有時(shí)比較粗糙，不那么成熟。我認(rèn)為有這種感覺(jué)的不光是我的作品，像陳楸帆的很多科幻小說(shuō)是這樣，慕名、雙翅目、郝景芳、糖匪等好多女性作家的作品也是這樣，例如郝景芳的《北京折疊》就表現(xiàn)了一個(gè)很尖銳的命題，非常有畫(huà)面感，但是很多主流作家不會(huì)一下直指人心把它說(shuō)出來(lái)。我覺(jué)得這就是科幻小說(shuō)的先鋒性，那種痛感我目前只在科幻作品中看見(jiàn)過(guò)。有些純文學(xué)作品也寫(xiě)得非常好，但更多是在文字層面，我認(rèn)為在思想層次上還比較膚淺，當(dāng)然也有非常好的?？苹米髌钒炎兏飼r(shí)代的新的痛感表現(xiàn)出來(lái)了。

四、科幻的現(xiàn)實(shí)與未來(lái)向度

趙文杰：您在《影響中國(guó)百年的四個(gè)關(guān)鍵詞》中提到，科幻小說(shuō)在20世紀(jì)初舶來(lái)中國(guó)，并沒(méi)有一點(diǎn)游戲或娛樂(lè)的意思，而是關(guān)系到國(guó)家興亡的意識(shí)形態(tài)問(wèn)題，并指出：“科幻的特征是科學(xué)、變化和進(jìn)化。科幻能夠與中國(guó)的現(xiàn)代化發(fā)生關(guān)系，其實(shí)投射了中國(guó)的國(guó)情?！闭?qǐng)問(wèn)除了現(xiàn)在大家提的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”“科幻未來(lái)主義”之外，是否還可以提“科幻實(shí)用主義”，即科幻促進(jìn)科技創(chuàng)新，科幻幫助人們?cè)谔魬?zhàn)來(lái)臨前進(jìn)行更好的應(yīng)對(duì)，創(chuàng)作推動(dòng)科學(xué)技術(shù)發(fā)展的實(shí)用主義科幻作品？

韓松：這個(gè)不好提吧。我覺(jué)得從大的范圍來(lái)看，它也應(yīng)該包含在“科幻現(xiàn)實(shí)主義”之中，科幻是與現(xiàn)實(shí)關(guān)系很密切的一種文學(xué)形式，它能夠直接作為一種工具來(lái)促進(jìn)現(xiàn)實(shí)變革?！翱苹矛F(xiàn)實(shí)主義”不光是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。所謂的“科幻實(shí)用主義”應(yīng)該被包括在“科幻現(xiàn)實(shí)主義”中，單獨(dú)提出來(lái)好像也沒(méi)有太多必要，而且也不是很恰當(dāng)。因?yàn)閷?shí)用主義有一種負(fù)面、貶義的感覺(jué)，實(shí)用的東西在人們看來(lái)比較廉價(jià)，太實(shí)用了反而不太好。

“實(shí)用”應(yīng)該就是一種現(xiàn)實(shí)，包括當(dāng)年梁?jiǎn)⒊?、魯迅等人把科幻帶入中?guó)，有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)目的，說(shuō)成是工具性也好、實(shí)用性也好，但它是很積極的一個(gè)東西，他們認(rèn)為中國(guó)人的思維中缺少了這么一種東西。當(dāng)時(shí)大家都在追求另外一種實(shí)用的東西——升官發(fā)財(cái)、封妻蔭子，人們的思維往往是短視的、不科學(xué)的、迷信的，所以需要關(guān)注未來(lái)、自由和科幻的科學(xué)小說(shuō)，這就是他們認(rèn)為的科幻的實(shí)用性，他們想改變中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。但我覺(jué)得“科幻實(shí)用主義”應(yīng)該是廣義的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的一個(gè)方面，我不覺(jué)得應(yīng)該把它單獨(dú)提出來(lái)。另外回頭看，現(xiàn)在隨著科幻研究慢慢增加，可以發(fā)現(xiàn)很多最開(kāi)始被引入中國(guó)的科幻作品，也不完全是因?yàn)閷?shí)用性才被引入的，而是出于科幻本身，就像當(dāng)年在上海引進(jìn)現(xiàn)代偵探小說(shuō)一樣。

趙文杰：1999年，您出版了一本叫《想象力宣言》的書(shū)，為“中國(guó)人為什么缺乏想象力”這個(gè)問(wèn)題作出了自己的回答。經(jīng)過(guò)20 多年的發(fā)展，您覺(jué)得中國(guó)人在想象力方面有明顯的進(jìn)步嗎？在這方面，我們還可以做哪些事情？

韓松：我覺(jué)得有一個(gè)很大的問(wèn)題，如果從科幻發(fā)展的角度來(lái)看，想象力應(yīng)該是有很大的提升，全民都在想象。我在《想象力宣言》這本書(shū)里講的想象力，是一種立足在科學(xué)基礎(chǔ)上的想象力。中國(guó)人本身的想象力還是很發(fā)達(dá)的，大家能想象出來(lái)各種亂七八糟的、荒誕的東西，但不是一種能夠讓國(guó)家發(fā)揮它，通過(guò)想象能達(dá)到科技創(chuàng)新的東西，基于科學(xué)基礎(chǔ)的想象力還是比較缺乏。

在科學(xué)技術(shù)方面，我們最近發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多卡脖子的東西，特別是在基礎(chǔ)科學(xué)方面，中國(guó)離拿到下一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)或許還有很長(zhǎng)一段路要走，我覺(jué)得這還是與想象力有關(guān)系，與探索事物的本質(zhì)有關(guān)系，這需要超越功利，不是為了眼前的目標(biāo)去寫(xiě)論文、拿項(xiàng)目；而是抱著童心，就像有些諾貝爾獎(jiǎng)得主所說(shuō)的，他們研究某個(gè)事物不是為了拿獎(jiǎng)，而是因?yàn)閷?duì)世界好奇，對(duì)世界的神奇感到著迷。在這個(gè)基礎(chǔ)上，他們拼命去想象那種超越功利的東西。這在中國(guó)仍然很缺乏，這也是中國(guó)科技創(chuàng)新受到制約的一個(gè)重要原因，不是投入多少錢(qián)就能夠解決的，所以還要找到解決的辦法，需要社會(huì)共同來(lái)提倡，當(dāng)然這些都需要漫長(zhǎng)的過(guò)程。在這方面，科幻可以起到幫助性的作用，如果鼓勵(lì)孩子們多看科幻，就能潛移默化地改變這個(gè)現(xiàn)狀。我們現(xiàn)在還在做當(dāng)年魯迅、梁?jiǎn)⒊龅氖虑椤?/p>

趙文杰：您對(duì)目前科幻文學(xué)的發(fā)展有什么評(píng)價(jià)？您希望在哪些方面，我們可以做得更好一些？

韓松：首先更加需要保持科幻的先鋒性，不要光局限于寫(xiě)一個(gè)科幻故事，中國(guó)科幻的發(fā)展需要像拉美魔幻主義一樣的爆炸性現(xiàn)象，能夠看到它“飛起來(lái)”的模樣。

第二個(gè)方面就是科幻還要繼續(xù)回到它本身，不要被各種其他的流派拉著走了。現(xiàn)在科幻擁有很強(qiáng)的商業(yè)吸引力，很多創(chuàng)作者在創(chuàng)作之初就按照電影拍攝的目標(biāo)進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，或者賦予它更多的意義，只是為了討好某個(gè)讀者群。但我認(rèn)為，科幻創(chuàng)作一定要回到科幻本身。劉慈欣所發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)科幻革命實(shí)際上使科幻回到了它本身，挖掘出了上一代人沒(méi)有完全展示出的科幻本身之美，這一點(diǎn)是非常寶貴的。

第三個(gè)方面，作者要更加有耐心地去創(chuàng)作，不要急躁。要像我們當(dāng)年那樣去學(xué)習(xí)各種知識(shí)，學(xué)習(xí)主流文學(xué)、外國(guó)科幻等各種各樣新的知識(shí)，包括科技知識(shí)、社會(huì)知識(shí)等，一定要學(xué)習(xí)各種新知識(shí)才行。一定要向現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)，不要都關(guān)在屋里埋頭寫(xiě)。我發(fā)現(xiàn)很多作家甚至都不看別人怎么寫(xiě)的，就開(kāi)始提筆，結(jié)果寫(xiě)出來(lái)也沒(méi)有什么新意。

總結(jié)下來(lái)就是，發(fā)揚(yáng)科幻的先鋒性，讓它“飛”起來(lái)，成為一種超越科幻圈子的爆炸性現(xiàn)象。其次是堅(jiān)持科幻本身固有的東西；最后要堅(jiān)持學(xué)習(xí)，以開(kāi)放的心態(tài)去學(xué)習(xí)。這是我覺(jué)得應(yīng)該需要做的。

趙文杰：如果將來(lái)有“韓松科幻文學(xué)獎(jiǎng)”的創(chuàng)辦，需要硬性的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)，您希望是什么？

韓松：還是剛才這種標(biāo)準(zhǔn)。獲獎(jiǎng)的科幻作品是一種現(xiàn)象級(jí)的存在，同時(shí)科幻作品本身有它的標(biāo)準(zhǔn)，再就是它應(yīng)該是有開(kāi)放的，應(yīng)該像是百科全書(shū)一樣，什么都有，從各方面吸收營(yíng)養(yǎng)。我覺(jué)得這就是標(biāo)準(zhǔn)。

趙文杰：您希望這個(gè)獎(jiǎng)是選人還是選作品？

韓松：當(dāng)然是選作品。沒(méi)有年齡限制，沒(méi)有區(qū)域限制，也沒(méi)有其他限制。主要就是剛才說(shuō)的那些標(biāo)準(zhǔn)，或者能達(dá)到其中某一點(diǎn)，這樣也行。

趙文杰：您指的達(dá)到其中某一點(diǎn)是什么，可以展開(kāi)分享一下嗎？

韓松：比如第一點(diǎn)，它一定是一種非常具有拓展性和先鋒性的作品，哪怕它在科幻的表達(dá)方面差一點(diǎn)，但它能夠把科幻提升到一個(gè)新的爆炸性維度，拓展科幻的邊界。第二點(diǎn)，它是非常純粹的科幻，在科幻上極盡了想象。第三點(diǎn)就是剛才說(shuō)的學(xué)習(xí)，它吸取了各種其他方面的營(yíng)養(yǎng)，出現(xiàn)了一種我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的表現(xiàn)方式，比如嫁接某一種方式，并且把科幻表現(xiàn)出來(lái)了。達(dá)到任何一點(diǎn)，都可能是一種極高的標(biāo)準(zhǔn)。

趙文杰：去年您進(jìn)行微博倒計(jì)時(shí)，在倒計(jì)時(shí)最后一天，留下了幾句關(guān)于“歸零”的話語(yǔ)。有位網(wǎng)友在您微博下面留言寫(xiě)道：“腦力會(huì)衰退，作品和文字不會(huì)，您留給我們的記憶也不會(huì)。如果告別無(wú)可避免，黑暗無(wú)可避免，有人會(huì)幫您記得曾經(jīng)的光明?！边@句網(wǎng)友的言語(yǔ)是無(wú)數(shù)人的心聲。對(duì)此，您想對(duì)您的讀者和粉絲說(shuō)些什么？

韓松：一起期待未來(lái)吧。

趙文杰：關(guān)于科幻，關(guān)于生活，關(guān)于生命，您還有什么想分享的？

韓松：就是耐心體驗(yàn)它吧，好好體驗(yàn)。